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1993 ORHAN KEMAL ROMAN ARMAĞANI 


ROMAN 


TAHSİN YÜCEL'İN 
CAN YAYINLARI'NDAKİ 
DİĞER KİTAPLARI 


HANEY YAŞAMALI / öykü 
VATANDAŞ /roman 
AYKIRI ÖYKÜLER / öykü 
BIYIK SÖYLENCESİ / roman 
BEN VE ÖTEKİ / öykü 
KOMŞULAR / öykü 
YALAN /roman 
KUMRU İLE KUMRU / roman 
MUTFAK ÇIKMAZI / roman 
YAPISALCILIK / deneme 
YAZIN GENE YAZIN / deneme 
GÖSTERGELER / deneme 
GÖKDELEN / roman 
dİL DEVRİMİ VE SONUÇLARI / deneme 
GOLYAN DEVRİMİ / öykü 
YAZIN VE YAŞAM / deneme 
SONUNCU / roman 
GÜN NE GÜNÜ? / deneme 
KİMİM BEN? / deneme 


Tahsin Yücel, 1933 yılında Elbistan'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ni ve 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nü bitirdi. Aynı bölümde uzun yıllar öğretim üyeliği yaptıktan 
sonra, 2000 yılında emekli oldu. Çok çeşitli alanlarda ürünler vererek 
yazınımıza katkıda bulundu. Yazın araştırmalarına 1969*da yayımladığı 
I'Imaginaire de Bernanos ile başladı. Bunu 1973 yılında yayımlanan 
Figures et Messages dans la Comedie Humaine izledi. Ardından 1979”da 
Anlatı Yerlemleri'ni, 1982'de Dil Devrimi ve Sonuçları ve Yapısalcılık'ı 
yayımladı. Tahsin Yücel'in deneme ve eleştirileri de büyük yankılar 
uyandırdı. 1976'da Yazın ve Yaşam, 1982'de Yazının Sınırları, 1991'de 
Eleştiri Kuramları, 1993'te Tartışmalar, 1995'te Yazın, Gene Yazın, 
1997'de Alıntılar, 1998”de Söylemlerin İçinden (1999 Sedat Simavi 
Edebiyat Ödülü), 2000'de Salaklık Üstüne Deneme, 2003'te Yüz ve Söz'le 
deneme ve eleştirilerini okurla buluşturan Yücel, roman ve öyküleriyle de 
edebiyatımızda kendine kalıcı bir yer edindi. Yücel, ilk romanı Mutfak 
Çıkmazı'nı 1960 yılında yayımladı. Bunu 1975'te Vatandaş, 1992”de 
Peygamberin Son Beş Günü (Orhan Kemal Roman Ödülü), 1995'te Bıyık 
Söylencesi, 2002'de Yalan (2003 Yunus Nadi Roman Ödülü ve 2003 Ömer 
Asım Aksoy Roman Ödülü), Kumru ile Kumru (2005) ve Gökdelen (2006) 
izledi. Öykü kitaplarından, Sait Faik Hikâye Armağanı'nı kazanan Haney 
Yaşamalı 1955 yılında, Düşlerin Ölümü 1958'de (1959 Türk Dil Kurumu 
Öykü Ödülü), Ben ve Öteki 1983'te, Aykırı Öyküler 1989'da, Komşular 
1999'da (Dünya Kitap 1999 Yılın Kitabı Ödülü) ve Golyan Devrimi 
2008”de yayımlandı. Pek çok çeviriye imza atan Tahsin Yücel'e 1984'te 
Azra Erhat Çeviri Yazını Üstün Hizmet Ödülü verildi. Yücel'in 1957 
yılında yayımladığı Anadolu Masalları başlıklı bir de masal kitabı var. 
www.tahsinyucel.com 


ZORUNLU BİR AÇIKLAMA 


Romana gerçek görüntüsü verilmesi kimseye aykırı gelmez. Buna 
karşılık, gerçeğin roman kılığına sokulması yazarı da, okuru da rahatsız 
eder. Hiç kuşkusuz, “Yaşamım roman olur!” diyerek serüvenlerini yazacak 
romancı arayanlara da, hem serüvenlerinin romansılığına, hem yazma 
yeteneklerinin üstünlüğüne inanarak yaşamlarını romana dökmeye 
kalkanlara da oldukça sık rastlanır. Ama bu coşkulu insanların doğru yolda 
olduklarını söylemek zordur. Sorun kendilerine, “Yaşadığınızı bu denli 
ilginç buluyorsanız, ne diye bir düş ürünü, bir kurmaca görüntüsü altında 
sunmak istiyorsunuz onu? Ne diye gerçekliğinden koparmaya 
kalkıyorsunuz?” deyin, tutarlı bir yanıt alamazsınız, çünkü, neresinden 
bakılırsa bakılsın, tutum temelinden sakattır. 

Bu gerçeği vurguladıktan sonra, kendi seçimimize gelelim ve hiç 
eveleyip gevelemeden zayıf yanımızı söyleyelim: elinizdeki “roman” daha 
da tutarsız bir girişimin ürünü! Bir kez, kendi serüveninin ilginçliğine 
inanmış bir hevesli coşkusuyla yazılmış olmak şöyle dursun, bu satırların 
yazarlarının yakından tanımadıkları bir kişinin gerçek yaşamını konu 
alıyor. İkincisi, beş kişilik bir yazar ve araştırmacı topluluğunun öncelikle 
belgelere ve soruşturmalara dayalı, uzun, yorucu, ama her zaman özenli ve 
soğukkanlı çabaları sonunda biçimlendi. Üçüncüsü ve en önemlisi, bir 
“araştırma” biçiminde düzenlenmişken, birtakım yüzeysel değişikliklerle 
“roman ”a dönüştürüldü, daha doğrusu dönüştürülmek istendi. 

Ancak, hemen belirtelim ki, biz, beş araştırmacı arkadaş, elden 
geldiğince nesnel ve eksiksiz bir yaşamöyküsü hazırlamak üzere bir araya 
gelmiştik, roman türünün çekimine kapılmamız söz konusu bile olamazdı; 
en az iki buçuk yıllık bir ortak çabanın alçakgönüllü ürününü değiştirerek 
yayımlamakla hiç yayımlamamak arasında bir seçim yapmak zorunda 
kaldığımız için saptık bu yola. 

Oldu olacak, açıkça anlatalım her şeyi. 


Biz bu çalışmaya kendiliğimizden, kendi adımıza bir yapıt hazırlamak 
üzere değil, en büyük işadamlarımızdan birinin önerisiyle ve bu büyük 
işadamının imzası altında yayımlanacak bir yapıt hazırlamak üzere 
girişmiştik. Söylemek bile fazla, belli bir burukluk duymuyor değildik, ama, 
kendi bağımsız çalışmalarımızla hiçbir zaman kazanamayacağımız bir 
paranın büyülü etkisi işin içine girince, büyük patrona “Evet,” demekte 
sakınca görmemiştik. Nasıl olsa, bu tür bir işe ilk soyunanlar biz değildik. 
Çok iyi bilindiği gibi, son yıllarda gırtlağımıza dek gömüldüğümüz değer 
yozlaşması içinde, ülkenin büyük para babaları, irili ufaklı uşaklarının da 
yardımıyla, para babalığını en onurlu insanlık koşuluna dönüştürmüş 
olmaları yetmemiş gibi, tarih, felsefe, politika, sanat, her alanda at oynatır 
görünmek istiyor, bu amaçla büyük paralarla yazarlar kiralayıp yavan 
yaşamöykülerini ve emekli kahvesi görüşlerini allı pullu kitaplara 
döktürterek imzayı basıyorlardı. Biz de, niceleri gibi, para babalarının 
aylıklı yazarları arasına katılıyorduk, o kadar. Üstelik, bu adamlarla 
tümüyle özdeşleştiğimizi söylemek haksızlık olurdu. Öyle ya, bir sonradan 
görmeye örnek insan görüntüsü vermek için yırtınmayacaktık biz, yalnızca 
ünlü patronun çocukluk arkadaşı olan unutulmuş bir solcu ozanın yaşamı 
ve yapıtları üzerine hiç kuşkusuz onu biraz yücelten, ama büsbütün de 
nesnellikten uzaklaşmayan bir inceleme hazırlayacaktık. 

Daha çok özel yaşamına bağlanan takma adını alıkoymakla birlikte, 
anlaşılması hiç de zor olmayan nedenlerle gerçek adını Rahmi Sönmez'e 
çevirdiğimiz marksçı ozanın yaşamı konusunda sözlü, yazılı, eski, yeni, usa 
gelebilecek her türlü kaynağı değerlendirdik, kimileri eski dergi 
sayfalarında, kimileri sarı okul defterlerinde, kimileri çekmece diplerindeki 
irili ufaklı kâğıt parçalarında kalmış yüzlerce şiirini özenle toplayıp 
tarihlendirmeye çalıştık; uzun sözün kısası, en az iki buçuk yıl süren, sıkı bir 
çalışma sonunda, şiirler de arkasına eklenince, beş yüz sayfaya zor sığacak 
bir yapıt çıkardık ortaya. Yazık ki, bu anlatıda Fehmi Gülmez diye 
anacağımız büyük patron, bizi kutlayacak yerde azarladı; yaptığımız sözlü 
anlaşmayı unutmuş gibi, Rahmi Sönmez'i marksçı bir ozan olarak 
göstermenin onun anısına saygısızlık olacağını, topladığımız şiirleri bu 
biçimleriyle yayımlamayı da birçok açıdan sakıncalı bulduğunu söyledi. 

Öyle anlaşılıyordu ki, gerek arkadaşının cenazesini kaldırtırken, gerek 
onun yaşamı ve yapıtları üzerine nesnel bir inceleme hazırlatıp yayımlama 
yolunda girişimlerde bulunurken, gerçekten cömert ve yürekli bir dost gibi 


davranmış olan bu adam zamanla düşünce değiştirmiş, tasarısını sakıncalı, 
hatta tehlikeli bulmaya başlamıştı. Ama başlangıçta bize “Her şeyi olduğu 
gibi yazın; hiçbir şeyi olduğundan daha büyük ya da daha küçük 
göstermenizi istemem,” dediğine, biz de onun istediği gibi davrandığımıza 
göre, bizim günahımız neydi? Ayrıca, para uğruna böyle bir saptırmacılığa 
gönül indirsek bile, marksçı bir ozanı tam karşıtına dönüştürebilecek ölçüde 
ustalaşmamıştık daha! Bunu kendisine açıkça söyledik. “İyi, iyi, paranızı 
almak istiyorsanız, dosyaları bırakıp gidin, hiç kimseye de bu işten 
sözetmeyin,” diye tersledi bizi. Ama onun parası varsa, bizim de yazarlık 
onurumuz vardı: kitabı kendimiz yayımlayacağımızı söyleyerek 
dosyalarımızı alıp çıktık. 

Fehmi Gülmez, ozan Rahmi Sönmez'in yasal kalıtçısı durumunda 
bulunan birtakım uzak akrabalar aracılığıyla uyarı üstüne uyarı yolladı 
bize, bu da yetmemiş gibi aynı gün ve aynı saatte beş eve birden baskın 
yaptırttı; incelememizin bütün örneklerine el koymayı başaramadıysa da 
bizi nice emeklerle bir araya getirdiğimiz şiirlerden yoksun bıraktı. Bu 
durumda, şiirler nerdeyse tümüyle elimizden gittiğine, yaşamöyküsünü 
kişileri gerçek adlarıyla anarak yayımlamaya olanak bulunmadığına, bütün 
kişileri uydurma adlarla sunan bir yaşamöyküsü de bilimsel araştırma 
niteliğinden fazlasıyla uzaklaşacağına göre, bir tek yol kalıyordu 
önümüzde: gerçek yaşamöyküsünü roman biçiminde sunmak. Biz de bunu 
yaptık işte. 

Yazık ki, özenle hazırladığımız araştırmayı gereğinden fazla 
değiştirmeye elimiz varmadığından, yaşamöyküsel incelemeyle roman 
arasında gidip gelen, aksak bir anlatı çıktı ortaya. Örneğin “Peygamber'in 
Kısa Yaşamöyküsü” diye adlandırılan ilk bölümle kitaba adını veren ikinci 
bölüm arasındaki oransızlık rahatlıkla giderilebilir, birtakım çağdaş anlatı 
yöntemlerinden yararlanılarak, örneğin geri dönüşlere, bilinç akışı 
kalıplarına başvurularak iki bölüm kolaylıkla kaynaştırılabilir, daha 
doğrusu birinci bölüm ikinci bölümün içinde eritilebilirdi. Ancak biz belirli 
bir roman izlenimi yaratmaya yetecek oranda, ufak tefek düzenlemelerle 
yetindik. Bu da, söylemek bile fazla, kusursuz bir romana götürmedi bizi. 
Ne var ki, en çok çabayı kitabımıza adını veren bölümün ilk biçimini 
hazırlama yolunda harcadığımıza, Rahmi Sönmez'in son beş gününü elden 
geldiğince eksiksiz bir biçimde yeniden kurabilmek amacıyla, imgelemimiz 
de işin içinde olmak üzere, usa gelebilecek her yola başvurduğumuza göre, 


tutumumuzun doğal karşılanması, dolayısıyla da bağışlanması gerekir. Bu 
durumda, en azından anlatı düzleminde, kitabın belkemiğini 
“Peygamber'in Son Beş Günü” adlı ikinci bölüm oluşturmakta, çok geniş 
bir süreyi kapsayan “Peygamber'in Kısa Yaşamöyküsü” adlı birinci 
bölümse, kimi XIX. yüzyıl romanlarında görüldüğü gibi, bu temel bölümün 
daha rahat anlaşılmasını sağlayacak bir önbölüm olarak belirmektedir. 

Söylemek gerekir mi, bilmiyoruz, çalışmamızla XIX. yüzyıl romanı 
arasında kurduğumuz bu bağ bile roman sanatına herhangi bir yenilik 
getirme savında olmadığımızı yeterince gösteriyor. Bizim üstünlük tutkunu 
romancılarımız ne yaparlarsa “Türkiye'de ilk kez” yaparlar; bizse, romana 
gelmek zorunda kaldığımız için üzgünüz. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
kitabımızı roman olarak nitelemek de istemiyorduk biz; çok daha genel ve 
çok daha alçakgönüllü bir terimle: “anlatı” terimiyle yetinmek 
düşüncesindeydik. Sonunda bu kitaba “roman” dediysek, kahramanımızın 
zengin arkadaşının baskı ve gözdağlarına yiğitçe göğüs geren değerli 
yayıncımızın isteğini geri çevirmeye gönlümüz elvermediği için dedik. 

Bunca zorluğa katlanıp bunca kaçamaklara sapmaktansa, Fehmi 
Gülmez'in isteğine uyarak Rahmi Sönmez dosyasını tümden kapatmak daha 
iyi olmaz mıydı? Belki de. Ama, yaşamını ve yapıtını yakından inceleyince 
kendisini çok sevmiştik; üstelik, Rahmi Sönmez ülkemizde oldukça yaygın 
bir ozan türünün ilginç bir örneği gibi görünmüştü bize. Böylece, aksak bir 
roman biçiminde bile olsa, onun yaşamöyküsünü yayımlamak, yalnızca 
unutulmuş bir ozana var olma hakkını geri vermek değil, yazın dünyamızın 
belirli bir yanını da aydınlatmak olacaktı. 

Direnmenin doyumsuz tadı da cabası. 

Yazarlar 


BİRİNCİ BÖLÜM 


PEYGAMBER'İN KISA 
YAŞAMÖYKÜSÜ 


Biri uzlaşmaz bir marksçı ozan, öteki büyük bir kapitalist olmadan 
önce, Rahmi Sönmez”'le Fehmi Gülmez birbirine öylesine yakındı ki, 
mahallede ve okulda hemen herkes Siyamlı İkizler?e benzetirdi onları. 
Benzetme sıradan olduğu ölçüde de aşırıydı kuşkusuz, ancak doğru bir yanı 
da yok değildi: bu çocuklar nerdeyse doğuştan yargılıydı birbirine: ikisi de 
doğma büyüme Üsküdarlıydı; aynı sokakta, Rahmilerinki sağda, 
Fehmilerinki solda olmak üzere, yan yana cezaya dikilmiş iki yaşlı ikizi 
andıran, kararmış, beli bükülmüş iki ahşap evde oturuyor, böylece, başka 
yerde birlikte değillerse, günün her saatinde birbirlerini görebiliyorlardı; 
üstelik, bahçelerini ayıran çitler çoktan dağılmış olduğundan, buluşmak için 
sokağa çıkmaları bile gerekmiyordu. Öte yandan, Rahmi Sönmez'in babası 
Üsküdar çarşısında sobacılık, Fehmi Gülmez'in babası bitişik dükkânda 
terzilik yapıyor, dinden politikaya değin her konuda anlaştıkları için de 
yokuşu her sabah birlikte inip her akşam birlikte çıkıyor, bütün cumaları 
camide yan yana kılıyor, bütün öğle yemeklerini birbirlerinin sefertaslarının 
içerikleriyle çeşitlendiriyor, haftada birkaç gece de oğullarını kucaklarına, 
eşlerini yanlarına alıp birbirlerine “akşam oturması”na geliyorlardı. 
Kısacası, Rahmi Sönmez'le Fehmi Gülmez daha kendileri doğmadan önce 
başlamış bir arkadaşlığı sürdürdüler bir bakıma; ancak, daha ilk yıllarda, 
sürdürmekten de fazlasını yaparak benzerine az rastlanır bir dostluğa 
dönüştürdüler bu arkadaşlığı: sokakta, çarşıda, oyun alanında, birbirlerine 
her zaman arka çıktılar; ilkokulda, ortaokulda, lisede, hep aynı sırada oturup 
aynı takımda oynadılar, hep aynı takımı (Fenerbahçe'yi) tutup aynı görüşü 
savundular. Bir gün, ilkokulda, Fehmi'nin bir yaramazlığı nedeniyle 
Rahmiye gösterişli bir cetvel dayağı çeken Hulusi öğretmenin, arkadan 
gelen uyarılar karşısında dudak bükerek, “Ha Rahmi Sönmez, ha Fehmi 
Gülmez: al birini, vur ötekine!” demesinin de gösterdiği gibi, birbirlerinden 
ayrılmamakla kalmıyorlardı, seçilemiyorlardı da. Neden? Evleri gibi 
kafaları ve bedenleri de benzeştiği için mi? Hayır, tersine, Rahmi 


Sönmez'le Fehmi Gülmez bedensel görünüşleri ve kafa yapılarıyla 
birbirlerinin tam karşıtıydılar nerdeyse. Ancak, derslerde, oyunlarda ve 
kavgalarda birbirlerini öyle bir bütünlüyorlardı ki, karşıtlık bir tür özdeşliğe 
dönüşüyor, düşüncelerde Rahmi Sönmez ister istemez Fehmi Gülmez'i, 
Fehmi Gülmez ister istemez Rahmi Sönmez'i çağrıştırıyordu. 

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, başlangıçta bu bütünleşimin ağır 
yükü Rahmi Sönmez'in sırtındaydı: “r”leri bebekler gibi söylemesine, daha 
doğrusu söyleyememesine karşın, yaşıtlarının en irisi olması nedeniyle, hiç 
kimse yüzüne karşı gülmeyi göze alamadığından, kendisi de kavgadan hiç 
mi hiç hoşlanmadığından, kimseyle dalaşmak durumunda kalmıyor, buna 
karşılık, arkadaşı bir karış boyuna bakmadan önüne gelenle maraza 
çıkardığı, hemen her kavgada da altta kaldığı için, Rahmi Sönmez istemeye 
istemeye birtakım çocukları tartaklamak, daha da kötüsü, zaman zaman 
zavallıların ellerini tutarak ona dövdürtmek zorunda kalıyor, böylece 
bedensel üstünlüğünü kendisinden çok arkadaşı kullanıyordu. Arkadaşının 
gene bol bol yararlandığı bir başka üstünlükse, Rahmi Sönmez'in 
olağandışı belleğiydi: daha birinci sınıfta bütün çarpım tablosunu su gibi 
ezbere biliyor, bölme dışında bütün işlemleri şaşırtıcı bir çabuklukla 
yapıyor, yalnızca abeceyi değil, okuma kitabını ve sınıf dergilerini de tek 
bir yinelemeden sonra bülbül gibi okuyordu. İkinci sınıfta bu üstünlüğe 
herkese parmak ısırtan şiir ezberleme tutkusu, üçüncü sınıftaysa bölme 
becerisi eklendi: dergilerde ya da yukarı sınıfların kitaplarında bir 
kahramanlık şiiri buldu mu kaşla göz arasında ezberleyip “duyarak” 
okumaya başlıyor, beşinci sınıf öğrencilerinin bile kolay kolay 
sonuçlandıramadıkları sekiz-on rakamlı çarpma ve bölmeleri bir çırpıda 
tamamlayıveriyordu. Bu durumda, bütün matematik sınavlarında, kâğıdını 
Fehmi'nin önüne doğru iterek ya da gereksinim duyduğu sonuçları kulağına 
fısıldayarak yeteneğinden onun da yararlanmasını sağladığına, hayat bilgisi, 
tarih, coğrafya gibi ezberleme yeteneği gerektiren derslerin sınavlarında da 
aynı ölçüde cömert davrandığına göre, öğrenim hem kendisinin, hem Fehmi 
Gülmez'in önünde bir tozlu yola dönüşüyordu. 

Şu var ki, üçüncü sınıftan sonra nerdeyse kusursuz bir denge kuruldu 
iki arkadaş arasında. Rahmi Sönmez, hayat bilgisi, tarih, coğrafya 
derslerinde erişilmez üstünlüğünü hep sürdürmekle birlikte, kafasını biraz 
zorlamasını gerektiren bir konuyla karşılaştı mı zınk diye duruveriyor, 
sıradan bir matematik problemini, hemen herkesin üstesinden gelebileceği 


bir dilbilgisi çözümlemesini sonuçlandırıncaya dek akla karayı seçiyordu. 
Ancak, ilginç bir rastlantıyla, bu konularda da Fehmi Gülmez öne çıktı: 
işlemleri bir başkasının üstlenmesi koşuluyla, en çetrefil havuz/ musluk 
problemlerini bile bir çırpıda çözüveriyor, belleğine yerleştirmesi uzunca 
bir zaman almakla birlikte, en karmaşık konuları kavraması için bir kez 
dinlemesi yetiyordu. Böylece, sınavda bir problem verilince, Fehmi 
Rahmiye yapılacak işlemleri gösterdi, Rahmi de Fehmi'ye bu işlemlerin 
sonuçlarını verdi; başka sınavlarda, Rahmi Fehmi'ye anımsayamadığı 
tarihleri, tanımları, başkent ve padişah adlarını fısıldadı, Fehmi de, sınıfta 
ve evde, Rahmi? nin ders konularını kavrayıp bağlamlarına oturtmasına 
yardımcı oldu. Bu ilginç bütünleşim sonucu, ta lisenin sonuna dek, 
sınıflarının en parlak öğrencileri olarak kaldılar. Bununla da yetinmediler: 
yaz tatillerinde, babalarının ayrıcalıklı çırakları olarak harçlıklarını 
çıkardıkları Üsküdar çarşısında, Rahmi Fehmi”nin açığını kapatacak ölçüde 
terzilik, Fehmi Rahmi'nin açığını kapatacak ölçüde tenekecilik öğrendi. 
Ancak, lise birden sonra, babalarının dükkânında korkunç sıkılmaya 
başladılar: şimdi, liseye yeni atanan genç yazın öğretmeninin her ikisini de 
aynı ölçüde büyüleyen etkisi altında, dizginlenmez bir yazın tutkusuyla 
yanıp tutuşuyorlardı. 

Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, bu alanda da birbirlerini bütünlemeye 
yöneldiler hemen: Fehmi Gülmez eleştirmen, Rahmi Sönmez ozan olmaya 
karar verdi. Ancak her ikisi de çocukluk günlerinin kahramanlık yazınından 
uzaktı şimdi: yazın öğretmenleri toplumsal bir ereğe destek olmayan bir 
yazının hiçbir biçimde “çağdaş” sayılamayacağını, bu toplumsal ereğin de, 
“tarihin durdurulmaz akışı”na uygun olarak, insanlığı sınıfsız bir dünya 
toplumuna götürecek evrensel devrimi gerçekleştirmek olduğunu 
vurguladığından, “çağdaşlık gereği”, “çağdaş” dergileri izliyor ve, gene 
“çağdaşlık gereği”, başta Nazım Hikmet olmak üzere, toplumcu ya da 
toplumsal gerçekçi ozan ve yazarların yapıtlarını yercesine okuyarak 
onların açtıkları çığırdan gitmek istiyor, hem kuramsal ve uygulayımsal 
eksikliklerini gidermek, hem de yazın dışında kalan şeylere harcadıkları 
zamanın acısını çıkarmak amacıyla ikide bir yazının özü ve işlevi 
konusunda karşılıklı yorumlara girişiyor, büyük ustaları gibi “Güle, bülbüle, 
ruha, mehtaba, falan filan karnımız tok,” deyip insanı “Marksisto-Leninist 
şuur”la devinmesi gereken “30 kilo kemik, 7 litre kan, bir iki kilometre 
kadar damar, adale, et, sinir ve deri”, dünyayı “her tırnağında 1000 manda 


kuvveti demirleşen” makinelerle yırtılıp deşilerek yalnızca “77 katlı 
betonarme dağları”yla gölgelenen uçsuz bucaksız bir beton düzlük olmayı 
düşleyen mazoşist bir uzam biçiminde düşünerek yarının insanının ve 
yarının dünyasının kurulmasına katkıda bulunmanın aydının ve sanatçının 
temel görevi olduğu sonucunda birleşiyorlardı. Böylece, Fehmi Gülmez 
yazın etkinlikleri için özel olarak aldığı iki kareli defterin birinde yoksul 
halkın sorunlarına eğilen yazar ve ozanları değerlendirdi, ikincisinde 
“süzel”in ancak “yararlı” olduğu ölçüde geçerlilik kazandığı varsayımından 
yola çıkarak sanatçının bir yandan, “sınıfsız cemiyeti kurana kadar”, halkın 
güncel sorunlarına ışık tutmak, öbür yandan, oyuncularına “kollektivizmin 
temiz optimizmini oynatacak rejisörü”ü ve “yirmibirinci asrın mühendiz 
bestekârı”nı beklemeden, geleceğin bugünden daha güzel olacağına ilişkin 
“ipuçları vermek” zorunda olduğu konusunda bol örmekli bir kuram 
geliştirdi. Rahmi Sönmez de kırmızı saten kapaklı “hatıra defteri”nde her 
gün biraz daha çoğalan uzunlu kısalı şiirlerle bu kuramı uygulamaya çalıştı: 
masasının başına geçip de “kurşunkalem”i eline aldı mı eşsiz belleğinde 
daha önce okuduğu şiirlerden, öykülerden, gazete haberlerinden, Fehmi?nin 
denemelerinden, yazın öğretmeniyle konuşmalarından sayısız öğeler 
birbirine yansıyıp ışıldamaya başlıyor, kendisine de bunlardan birini ya da 
birkaçını seçip gene belleğinde beliren çağdaş uyumlar içinde sayfalara 
dökmek kalıyordu. Bunun sonucu olarak, gönül verdiği ağa kızını 
kaçırmaya kalktığı için başına gelmedik dert kalmayan yoksul ve topraksız 
köylünün başkaldırtıcı yaşam serüveninden dokuma fabrikasında kolunu 
makineye kaptırdıktan sonra sözlüsünden bucak bucak kaçmaya başlayan 
Zeyrekli işçinin acıklı öyküsüne dek, “çağdaş” ozan ve öykücülerin bütün 
gözde konularını bir kez daha değerlendiriyor, ancak, bunu yaparken, her 
zaman kesin çözümler getirmese bile, araya geleceğin bugünden daha mutlu 
olacağını sezdirecek öğeler sokuşturmayı hiçbir zaman unutmuyordu. 
Görüldüğü gibi, dizgeyi çok iyi kavramışlardı. Buna koşut olarak, 
yaratım çabaları da belirli bir başarı düzeyine ulaşmış olmalıydı ki, daha 
lisenin ikinci yılında, Rahmi Sönmez bir yandan okula gidip bir yandan 
simit satarak yatalak anasına bakan, sonra bir gün muhallebiciye girip 
dondurmalı kazandibi yiyeceği tuttu diye bir türlü kendini bağışlayamayan 
küçük Taşkasaplı”dan sözeden dokunaklı şiirini, Fehmi Gülmez de, çağdaş 
yazınımızda çocuk izleğine yeterince yer verilmemesinden yakındıktan 
sonra, bu izleğin gelecek güzel günler konusunda ipuçları vermeye çok 


elverişli olduğunu savunan kısa ve özlü denemesini dönemin en gözüpek 
yazın dergilerinden birinde yayımlanmış gördü. Söz konusu dergi hemen 
ertesi ay kapandığı için o yıl başka yapıt yayımlayamadılar, ama bu bile 
yaşamlarında küçük bir devrim oldu: birinci olarak, nicedir Rahmi'nin 
sözlü ve yazılı yakarmalarına hiç kulak asmaz görünen Zarife'yle 
Fehmi'nin aynı türden girişimleri karşısında aynı aldırmazlığı sürdüren 
Betül, bu mutlu olaydan sonra direnmeye son vererek iki dostla ayrılmaz bir 
dörtlü oluşturup onlarla sık sık sinemalara, yazlık kahvelere gitmeye, hatta 
Sevda Tepesi'nde onlarla el ele dolaşmaya başladılar; ikinci olarak, yazınsal 
üretimleri en az iki katına çıktı; üçüncü olarak, yeni yayın döneminde, ne de 
olsa belirli bir aşamayı geride bırakmış genç yetenekler olarak 
görüldüklerinden, iki dostun yapıtlarının birkaç sayı çıkıp batan, 
batmayınca devlet gücüyle kapatılan irili ufaklı yazın dergilerinde sık sık 
boy göstermesi çevrelerinde kimseyi şaşırtmaz oldu. Bir taşra dergisinin ilk 
sayısının “Dergiler arasında” sayfasında her ikisinden de övgüyle 
sözedildiği, oldukça tanınmış bir ozanın Ankara'dan Rahmi Sönmez'e 
mektup yazarak bir Günümüz Türk Şiiri seçkisi hazırlamakta olduğunu 
muştuladıktan sonra, kendisinden söz konusu seçkide kullanılmak üzere 
parlak kâğıda basılmış altı/dokuzluk bir fotoğrafla dize sayısı on beşi 
geçmeyen üç şiir, basım masraflarına katkı olarak da yedi buçuk Türk lirası 
istediği düşünülürse, artık belirli bir üne erdikleri bile söylenebilirdi. 

Yazık ki, yazın ve gönül işleri yönünden bayağı parlak geçeceğe 
benzeyen bu yıl başka açılardan tatsız mı tatsızdı. Her şey birdenbire mi 
olmuştu, yoksa gerçeği her şey olup bittikten sonra mı görüyordu, 
arasındaki uzun ve dik yokuşu çıkacak gücü de kalmadığı için, işini küçük 
oğluyla kalfasına bıraktığından, Fehmi kitap harcamalarını bile kısmak 
zorunda kaldı. Rahmiye gelince; şiirlerinde anlattığı acıklı öykülerden de 
acıklı durumlarla karşılaştı: bitirme sınavlarına altı hafta kala annesini 
yitirdi, son olgunluk sınavını başarıyla verdiği günün akşamında da 
babasını çini sobanın yanındaki kocaman koltuğunda son uykusuna dalmış 
buldu. Rahmi'yle Fehmi artık iyiden iyiye ısındıkları yazın evreninden 
uzaklaşmayı uslarına getirmediler, ama, bu zor koşullar içinde, kendilerini 
tümüyle yazın etkinliklerine adamaları da söz konusu olamazdı: ölünceye 
dek bırakmayacaklarına ant içtikleri Zarife'yle Betül'e karşı sorumlulukları 
vardı. Böylece, yaklaşık iki buçuk ay süresince, Rahmi şiirlerini babasının 


dükkânında, bu boğucu sıcaklarda bir türlü gelmek bilmeyen soba alıcılarını 
beklerken yazdıktan, Fehmi kuramlarını bitişik dükkânda teyel çekerek 
geliştirmeye çalıştıktan sonra, ikisi de önce askerliği aradan çıkarmaya 
karar verdiler. İlk kez böyle ayrıldılar birbirlerinden: Rahmi Sönmez 
İstanbul?da kaldı, Fehmi Gülmez Polatlı'ya gitti. 

Ama, askerlik dönüşü, bu bir yıllık uzaklığın acısını çıkardıktan sonra, 
Zarife'yle Betül'ü de aralarına alıp kafa kafaya vererek bundan böyle 
ayrılığa hiçbir biçimde olanak bırakmayacak, ortak bir gelecek kurmak 
üzere, ateşli görüşmelere, hatta tartışmalara giriştiler. Uzun süre, baba 
mesleklerine “hemen ve dört elle” sarılarak sevgilileriyle en kısa zamanda 
evlenmekle bu mutluluğu dört-beş yıl erteleyerek yüksek öğrenime 
başlamak arasında bocaladılar. Sonunda, kızların özverili çıkışlarının da 
etkisiyle, kesin karara varıldı: gerek şiir, gerek eleştiri her şeyden önce 
köklü bilgi gerektirdiğine göre, öğrenimlerini ne pahasına olursa olsun 
sürdüreceklerdi: Rahmi Sönmez sobacı dükkânını satıp parasını bankaya 
koyarak bununla en az dört yıl geçinmeye çalışacak, Fehmi Gülmez'se bir 
yandan terzilik yapıp bir yandan üniversiteye gidecekti. Öğrenimlerini 
nerede sürdüreceklerine gelince; bu konuda uzun boylu tartışmaları 
gerekmedi: ustaların önemle vurguladıkları gibi, çağımızın gerçeği özellikle 
ve öncelikle ekonomik olduğuna göre, İktisat Fakültesi'ne yazılacaklardı. 
Böylelikle, hem birliktelikleri hep aynı biçimde sürecek, hem “çağın 
bilimi”nin uzmanları olacaklar, hem de Fehmi Gülmez'in eleştiri ve 
denemelerinde sık sık altını çizdiği “gerçekçi çözüm yokluğu” sorununu hiç 
değilse kendi açılarından çözüme kavuşturacaklardı. 

Ancak, dersler başlayınca, büyük bir düş kırıklığına uğradılar: 
dinledikleri bunca hoca arasında ne bir çözüm gösteren vardı, ne de çözüme 
ulaşmak için tutarlı bir eytişim çabasına girişen: haftada beş saat 
karşılarında buldukları ak saçlı, ufak tefek ve tıpkı Rahmi gibi “r”leri es 
geçen bir adam, bir bakkal Ahmet efendiyle toptancı Mehmet bey 
tutturmuş, bu iki adam arasındaki düşsel alışverişlerin defterlerini tutarak 
uykularını getiriyor, sınıfa hep cüppeyle gelen, kocaman kafalı, dikdörtgen 
yüzlü bir profesör, ağlamaklı bir sesle, çağımızın baş sorunları bunlarmış 
gibi, evlenme, boşanma edimlerinden, kalıt haklarından sözediyor, bir 
başkası, Osmanlı ordusu Kanuni Sultan Süleyman komutasında Viyana'ya 
doğru yola çıkarken, kaç çuval un, kaç çuval pirinç, kaç okka soğan 
yüklendiğini anlatmakla bilimin doruğuna ulaştığını sanıyor, daha bir 


başkası, Marx'ın adını anmadan, hatta kuramını özetleme çabasına bile 
girişmeden, öngörülerini tek tek çürütmeye kalkıyordu. Rahmi'yle Fehmi 
bütün bu “öykünüleri” dudak bükerek dinliyor, “Bu adamlar profesörse, 
bizim Haydarpaşa”'daki hocaları toptan ordinaryüs yapmak gerekir,” diye 
homurdanıyorlardı. Sık sık dile getirdikleri bir başka gözlem, Nazım'ın 
şiirlerinin bu “öykünüler”den çok daha fazla “ekonomi politik” bilgisi 
içerdiğiydi. 

İktisat Fakültesi'ndeki dersleri katlanılır kılan tek etken, sınıfa sırtında 
tahta düğmeli, devetüyü bir gocuk, koltuğunun altında ciltli ve kalın 
kitaplarla gelen, gözlüklü, kıvırcık saçlı, hafiften çilli, ufak tefek bir kızın 
varlığıydı. Sarı saçları, mavi gözleri, gümüş çerçeveli, yuvarlak camlı 
gözlüğü, hepsi de yabancı dillerde yazılıp yabancı ülkelerde basılmış 
kitapları, kendine özgü bakışları, duruşları ve devinileriyle bir sanatçı 
havası taşıdığından mı, yoksa yalnızca bir uzaksıllık, bir yabancılık, bir 
erişilmezlik izlenimi yarattığından mı, nedir, elden geldiğince yakınına 
oturarak ders boyunca gözlerini ona dikiyor, en küçük devinisini bile 
kaçırmıyorlardı. Ama hepsi buydu: Zarife'yle Betül'e karşı 
sorumluluklarının ellerini kollarını bağlaması bir yana, bu kız öyle kolay 
kolay yanına yaklaşılabilecek kızlardan değildi. Sınıfta birçok kişi 
denemişti bunu, ancak, garip çekiciliğine ters düşen, soğuk, kımıltısız, 
aşağılayıcı bir bakış dışında herhangi bir yanıt almayı başaran 
çıkmadığından, bir daha üsteleyen olmamıştı. Şu var ki, sınıfın çapkınları 
bu kendine özgü terslemenin acısını dolaylı yoldan çıkarmaya yönelmiş, 
böylece kitabını açışından gözlüğünü düzeltişine dek her devinisini bir 
öykünme, gocuğundan pabucuna dek her şeyini alay konusu yapmış, adının 
Feride olduğunu öğrendikten sonra, başına bir de Çalıkuşu ekleyerek 
Çalıkuşu Feride aşağı, Çalıkuşu Feride yukarı, her konuyu ona ilişkin 
şakalar yapma yolunda bir araç olarak değerlendirmeye başlamışlardı. 
Rahmi'yle Fehmi'ye gelince; bu davranışları bir tür kutsala saygısızlık 
olarak görüyorlardı: onlar için, Feride bu bunaltıcı ortamda ikinci kez 
görülmesi bile bir mucize sayılabilecek bir eşsiz düştü, onunla günde birkaç 
saat aynı çatı altında bulunmak bile küçümsenmeyecek bir erinç 
sayılmalıydı. 

Bunun için, boş geçen bir ders sırasında, çevrelerindeki birkaç sınıf 
arkadaşıyla, ülkenin “politiko-ekonomik” durumu konusunda giriştikleri 
ateşli bir tartışmanın ardından, Atlas sinemasının kapısında Zarife ve 


Betül'le buluşmak üzere, sınıftan çıkıp bahçe kapısına doğru ilerlerken, o 
güne dek hiç kimseyle konuştuğu görülmemiş olan Çalıkuşu birden 
yollarını kesip de “Merhaba, ben Feride, sizleri kutlarım: ikiniz de çok 
iyiydiniz; yalnız, kusura bakmayın, ama siz Marx'ı bilmiyorsunuz,” dediği 
zaman, neye uğradıklarını bilemediler: hiçbir şey söyleyemeden, bir 
teşekkür bile edemeden, öylece dikilip kaldılar karşısında. Bereket versin, 
Feride şaşkınlıklarını ayrımsamamış gibi davrandı, “Sanırım, siz de 
çıkıyorsunuz, birlikte yürüyelim,” dedi. 

Hafiften çiseleyen soğuk aralık yağmurunun altında, devetüyü 
gocuğunun başlığı başında, iki dostun arasında, ikide bir eliyle Rahmi'nin 
dirseğine dokunarak, ikide bir durarak, az önceki “politiko-ekonomik” 
tartışmanın çözümsel ve bireşimsel eleştirisine girişti; büyük demir kapının 
önüne geldiklerinde, eleştirinin henüz başlarında bulunduğunu 
ayrımsayınca da, zamanları olup olmadığını sormaya bile gerek görmeden, 
yakınlarda bir sokağa, sigara dumanından göz gözü görmeyen bir kahveye 
götürdü onları. Burada, elinde ya da ağzında biri sönüp biri yanan 
Birinciler, Montparnasse bulvarında, La Coupole ya da Le Select'te, Fransız 
üniversitelileriyle konuşurcasına rahat ve güvenli bir biçimde, uzun uzun, 
hem de yüksek sesle, Marx'tan, Engels'ten, Lenin'den, Gramsci”den, 
Troçki'den sözedip durdu. Fehmi Gülmez'le Rahmi Sönmez, 


Kitaplar, kitaplar, 
Felsefe: Diyalektik Materyalizm, 
İktisad: Dört cilt “Kapital” 


dizelerini çok iyi biliyorlardı, “Hafız-ı Kapital” olmaya da dünden 
hazırdılar, ama, sol düşünce konusunda kaynakları, nice benzerlerininki 
gibi, şiir kitapları ve yazın dergileriyle sınırlı kaldığından, Lenin'le Stalin'i 
zorba çarı devirmiş büyük askerler diye biliyor, Marx'ın düşüncesini 
Simavne Kadısıoğlu Şeyh Bedreddin Destanı'ndan çıkarıyorlardı, biri çıksa 
da “Engels Marx'ın nikâhlı karısıydı,” dese, bunu yeni bir bilgi olarak 
özenle belleklerine yerleştirmeye bakarlardı. Bunun için, bulundukları 
ortamın bir tür sabukluğa dönüştürdüğü şaşkınlık da işin içine girince, 
Feride'nin anlattıklarından hemen hiçbir şey anlamıyor, ama yabancı 
adların çokluğu, sözcüklerin her türlü kuşkudan uzak bir inançla 


sıralanması, hepsinden önce de uzaktan görmekten bile haz duydukları bu 
mucize kızın yanı başlarında, masalarında bulunması karşısında 
kendilerinden geçiyor, insan bilgisinin ancak bu denli derin olabileceğini 
düşünerek her tümcenin sonunda kafa sallıyor, arada sırada bir soruyu 
yanıtlamak durumunda kalınca da ağızlarının içinde birtakım bulanık 
sözcükler gevelemekle yetiniyorlardı. Neden sonra, Feride pencereden 
dışarıya bakarak, “A! Ortalık iyice kararmış, kalkalım, anneciklerimiz bizi 
merak eder,” deyince de, kahveciyi çağırıp çay paralarını ödeyince de adam 
gibi bir tepki gösteremediler. Sokağın başında, ağızları açık, gözleri süzgün, 
ezile büzüle elini sıktılar, sonra, dakikalar süresince, her türlü devini 
içgüdüsünü yitirmiş gibi, kımıldamadan, konuşmadan, Çalıkuşu Feride'nin 
otobüsünün ardından baktılar. Sonunda, Fehmi Gülmez biraz toparlanır gibi 
oldu, derin derin soludu, “Bu kız olacak gibi bir kız değil,” diye mırıldandı. 

O akşam iki arkadaşın birbirlerine bütün söyledikleri bu oldu aşağı 
yukarı. Ne tramvayda konuştular, ne vapurda, ne de dik yokuşu 
tırmandıkları sırada. Hatta, yokuşun sonunda, Rahmi Sönmez birdenbire 
sağa sapıp mahalle bakkalına girerken, arkadaşına bir dakika beklemesini 
bile söylemedi. Ancak Fehmi Gülmez de arkasından yürüdü, kararlı 
adımlarla ilerleyip bakkal Mahmut efendinin karşısına dikilişini, sonra, hiç 
duralamadan, ekmek ve gazete ister gibi, bir şişe Marmara'yla bir Birinci 
isteyişini izledi. Doğal olarak şaşması gerekirdi buna, hatta kızması, engel 
olması gerekirdi: o güne dek şurda burda şarabı da, sigarayı da 
denemişlerdi, ama yalnızca otlakçı olarak, üstelik gönülsüz denemişlerdi; 
böyle birdenbire parasıyla şarap ve sigara almak tatsız bir sonun başlangıcı 
olabilirdi. İrkildi. Buna karşın, belki de bu yüzden, yani batılacaksa hep 
birlikte batmak düşüncesiyle, kendisi de tezgâhın önüne geldi, “Bir 
Marmara, bir de Birinci,” dedi. 

Böylece, kaçınılmaz olarak, dosdoğru Rahmi'nin evine geldiler, soğuk 
sobanın başında, karşı karşıya oturup yaşamlarının ilk paralı sigaralarını 
tüttürdükten sonra, ilk şarap şişesini kıçına vura vura açıp peynir ekmek 
eşliğinde, yarım saatte deviriverdiler. Gözlerinde dumanlı bir ışıltı, 
kadehlerini usulca tokuşturup başlarına dikiyor, arkasından birer sigara 
yakarak dumanını havaya üflüyorlardı. Öyle görünüyordu ki, birkaç saat 
önce, Beyazıt”'taki kahvede Birincilerin birini söndürüp birini yakan 
Feride'yle kaynaşmak istiyorlardı. Oysa buna hiç gerek yoktu: bütün 
benlikleri onunla doluydu. Örneğin üniversitenin bahçesinde, topuksuz 


pabuçlarının üstünde yükselip dosdoğru gözlerine bakarak “Değil mi?” diye 
soruşu, sorusunun önemini vurgulamak istercesine, eliyle dirseğine 
dokunuşu Rahmi'nin gözlerinin önünden hiç gitmiyordu. Fehmi? nin 
gözlerindeyse, Beyazıt”taki kahvede, görüşlerini açıklarken konunun en can 
alıcı yerlerinde yüzünü kendisinden yana çevirip parıl parıl bakışı vardı. Ne 
olursa olsun, Feride dışında bütün görüntüler silinmişti beyinlerinden, bu 
arada Betül'le Zarife de silinmişti. Ancak yerlerini Feride'ye bıraktıkları 
söylenemezdi: ikinci şişenin boşalmasından sonra bile, Feride hep aynı 
biçimde erişilmez, düşsel, olanaksız bir varlık olarak kalıyordu 
düşüncelerinde: onu gene sınıfta bulacaklarını umuyorlardı, ama bir kez 
daha yanlarına gelmesini ya da, kendilerinin onun yanına gitmeleri 
durumunda, kımıltısız bakışıyla sınıfın birçok yakışıklısı gibi kendilerini de 
ezmemesini çok uzak bir olasılık olarak görüyorlardı. 

Ama, ertesi sabah, sınıfa girmelerinin üzerinden on dakika bile 
geçmeden, korkularının tümden yersiz olduğunu anladılar: Feride kapıdan 
girer girmez gözleriyle onları aradı, bulur bulmaz da nerdeyse koşarak 
yanlarına geldi, “Açılın bakalım, aranıza oturacağım,” dedi. Daha sonraki 
günlerde de hep böyle yaptı: aralarında oturdu, aralarında yürüdü, yalnızca 
sınıfta da değil, hemen her yerde. 

Daha önce Feride'ye yaklaşmaya çalışıp da buz gibi bakışı karşısında 
uzaklaşmak zorunda kalanlar hem şaşırdılar, hem bozuldular bu işe. 
Yenilginin acısını alayla çıkarmaya çalışanlardan biri, “Demek ki bir erkek 
az geliyormuş ufaklığa,” dedi. Ancak, olaya daha nesnel bir gözle 
bakabilenler için, işin alay ve kıskançlık yanıydı bu, özellikle Rahmi 
Sönmez'in boyunu posunu, yüzünün kusursuz çizgilerini, dalgalı saçlarını, 
ozanca bakan yeşil gözlerini görüp de Feride'nin, hiç değilse bedensel 
açıdan, en iyi seçimi yaptığından kuşku duymak nerdeyse olanaksızdı. O 
sıralarda yayın yaşamına yeni atılan dört sayfalık bir yazın dergisinde 
Fehmi Gülmez”le Rahmi Sönmez'in fotoğraflarının çıktığı da göz önüne 
alınınca, iki arkadaşın üstünlüğü daha bir kesinlik kazanıyordu. Şu var ki, 
bütün bu karşılaştırmalarda Fehmi Gülmez'i hiç kimse önemsemiyordu: 
ilişkinin yeniliği Feride'nin iki dosttan hangisine daha çok ilgi duyduğunu 
kestirmeye olanak vermese bile, hemen herkes sonunda Rahmi Sönmez'i 
yarsıyacağı düşüncesindeydi. Öte yandan, bu ilişkiden Feride'nin mi, yoksa 
Rahmi ve/ya da Fehmi'nin mi daha kazançlı çıkacağını söylemek zordu: 
Feride havalı kızdı kuşkusuz, ama, kendine özgü giyimi, kendine özgü 


bakışı, duruşu, yürüyüşü olmasa, çilli yüzü, kısa boyu, hafiften çarpık 
bacaklarıyla, kimilerine sıradan bir kız gibi görünebilirdi. Ne var ki, ancak 
ilgisiz kişilerin girişebileceği değerlendirmelerdi bunlar; Rahmi Sönmez”le 
Fehmi Gülmez için, Feride güzelliğin ta kendisiydi. Şimdi, sınıfta, sokakta, 
kendisinden başka hiçbir kadının ayak basmadığı işçi ve emekli 
kahvelerinde, Beyoğlu'nun koltuk meyhanelerinde, bu küçücük, çilli yüze 
sonsuzluğun yüzüymüş gibi bakıyor, okudukları solcu yazın dergilerinin 
etkisiyle, “güzel”i hep “doğru” ve “yararlı”yla özdeşleştirme alışkanlığında 
oldukları için de ağzından çıkan her sözü coşkuyla onaylıyorlardı, 
Feride'nin kendilerini zaman zaman amansızca eleştirmesi bile 
değiştirmiyordu tutumlarını. Örneğin Fehmi Gülmez'in en iyi eleştirilerini 
okuduktan sonra, “Yirminci yüzyılın ortalarına geldiğimiz şu günlerde 
Plekhanow'u bilmeden eleştiri yazmak işte böyle acıklı sonuçlar verir,” diye 
homurdandığı zaman da, Rahmi Sönmez'in en güzel şiirlerini elinin tersiyle 
iterek, “Sen bir devrimcisin, dostum, bu denli gözü sulu olmamalısın,” diye 
kesip attığı zaman da sanki karşıtlarını eleştirmiş gibi coşkuyla 
onaylıyorlardı onu. Ancak o da yeteneklerinden kuşku duymadığını 
ekleyerek gönüllerini alıyor, üstelik eleştirisini Marx'la, Engels'le, Herzen? 
le, Plekhanow'la, Lukacs'la, Gorki'yle dolup taşan uzun ve karmaşık bir 
söylemle temellendirmeye girişerek onları aydınlatmaya çalışıyordu. Rahmi 
Sönmez”le Fehmi Gülmez, daha yollarının başında, böylesine bilgili ve açık 
sözlü bir kılavuz buldukları için ne denli sevinseler az olacağını 
düşünüyorlardı. Devrim yoluna baş koyduklarına göre, haksız da 
sayılmazlardı: yalnızca marksçılığın değil, varlığını çağrıştırabilecek her 
şeyin yasaklandığı bir ortamda, bu kız konuyla ilgili bütün bilgileri 
beyninin kıvrımları içinde gümrükten geçirmişti, şimdi de benzersiz bir 
cömertlikle kendileriyle paylaşıyordu. 

O sıralarda bir kuzey ülkesinde görevli “tutucu” bir konsolosun üvey 
kızı olmasına borçluydu bu üstünlüğü. Babasının çok genç yaşta 
ölmesinden nerdeyse hemen sonra, annesi “bu adamla” evlendiğinden, daha 
beş yaşında yabancı ülkelerde yaşamaya başlamış, bu arada, uzun bir 
hastalık sırasında, eline geçen her şeyi okurken, Marx? la “karşılaşmış”, bir 
kez Marx'la karşılaştıktan sonra da ondan ve kuramından başka hiçbir şeyle 
ilgilenmez olmuştu. Liseyi Avusturya'da, annesiyle üvey babasının zoruyla 
bitirmiş, ama, yasal bağımsızlığına kavuşunca, sosyalizmi bir yozlaşma 
olarak niteleyen tutucu bir üvey babanın parasıyla okumayı devrimci 


ilkeleriyle bağdaştırmasına olanak bulunmadığından, bütün engelleme 
çabalarına karşın, hem de tam üç yıl süresince, bir işçi gibi çalışarak birkaç 
kuruş biriktirmiş, çalışma gözüne bir “düşkünlük” gibi görünmeye 
başlayınca da devrimci desteğe büyük gereksinimi bulunduğuna inandığı 
ülkesine gelip İktisat Fakültesi'ne yazılmıştı. Bu yüzden annesiyle de, üvey 
babasıyla da arası açıktı. İpleri büsbütün koparmamak için annesinin 
Nişantaşı”ndaki kocaman dairesinde oturma önerisini geri çevirmemişti, 
ama, şimdi sık sık “bir şeyler içmeye” çağırdığı dostlarının da gördükleri 
gibi, eski odası, mutfak ve banyo dışında, koca evin hiçbir yerini 
kullanmıyor, konuklarını da her zaman çocukluk odasında ağırlıyordu. 

Bu küçük çocukluk odasında, birtakım ayrıcalıklı dakikalarda, rakının, 
şarabın ve/ya da konyağın da yardımıyla, geçici bir süre için ana konu, yani 
devrim bir yana bırakılarak acılara, sevinçlere, özlemlere geçildikçe, Feride 
daha bir güzel, daha bir göksel göründü Rahmi'yle Fehmi'nin gözlerine: bu 
kızın yalnızca bilginin, güzelliğin, iyiliğin değil, duyarlığın da en kusursuz 
somutlaşımı olduğunu düşündüler. Buna karşılık, Feride'nin ilk günlerde 
yarattığı erişilmezlik izlenimi az da olsa zayıfladı. Tıpkı haftalardır arayıp 
sormadıkları Zarife'yle Betül”'den hiç mi hiç sözetmedikleri gibi, bu konuyu 
da ağızlarına almamakla birlikte, gerek Rahmi Sönmez, gerek Fehmi 
Gülmez gece gündüz hep aynı düşü kurmaya başladılar: Feride benzersizdi, 
hiç kimseyle karşılaştırılamazdı, ama o da insandı sonunda, kendilerinin 
ona duyduklarını o da kendilerine duyabilirdi; üstelik, başına buyruk bir kız 
olduğuna göre, “He” demesi durumunda, düşlenmesi bile düş gibi gelen, 
sonsuz mutluluğun önünde hiçbir engel kalmayacaktı; öyleyse, emekçi 
atalarımızın söyledikleri gibi, demiri tavında dövmek gerekirdi. Sonunda, 
önce Fehmi Gülmez, arkasından Rahmi Sönmez, birbirlerinden habersiz, 
Feride'ye duygularını açtılar ve, dürüst aile çocukları olarak, evlenme 
önerisinde bulundular. 

Fehmi Gülmez'in korka korka, ama sözü fazla döndürüp dolaştırmadan 
yaptığı öneri karşısında, Feride bayağı şaşırdı, ama o da sözünü fazla 
döndürüp dolaştırmadı: “Bu sözleri ne sen söylemiş ol, ne ben duymuş 
olayım: unutalım gitsin,” dedi hemen, Fehmi Gülmez, sapsarı, ezilmiş, 
yıkılmış bir durumda, “Neden?” diye sorunca da “Evlenmeyi hiç 
düşünmedim, pek öyle evlenilecek bir kız da değilim; sonra, nasıl söylesem, 
çok iyi, çok akıllı çocuksun, ama beni hiç çekmiyorsun,” diye yanıtladı, bir 
sigara yaktı, Fehmi Gülmez'in hiç de itici olmayan, solgun ve gerilmiş 


yüzüne baktı bir süre, “Neden, bilmiyorum, ama bir kenter suratı var sende, 
üvey babamınki gibi; alınma, ama seninle dudaktan öpüşebileceğimi 
düşünemiyorum,” diye ekledi. Bu son sözler, bir tür yaratılış 
uyuşmazlığının anlatımı olarak da algılanabilecekken, Fehmi Gülmez'i 
bütün yaşama isteğini sıfıra indirecek ölçüde yıktı. Üç gün sonra, dostunun 
aldığı yanıtı öğrenince de ilk düşüncesi kimseye bir şey söylemeden, iki 
satırlık bir yazı bile bırakmadan kendini öldürmek oldu, ama bunu bile 
yapamayacak ölçüde güçsüzdü. 

Feride Rahmi Sönmez'e de aynı yanıtı verdi başlangıçta, ama, Rahmi 
Sönmez'in ağzı açık, gözleri baygın, öylece yığılıp kaldığını, havayı 
değiştirmek için anlattığı öykülerin, yaptığı şakaların hiçbirini 
anlamadığını, sorduğu sorulara saçma sapan yanıtlar verdiğini görünce, bu 
kez kendisi döndü konuya: “Bana bak, ben yarım bir kızım, tek ciğerliyim: 
tek ciğerli bir kızı eş olarak ister misin?” dedi damdan düşer gibi, 
Rahmi'nin, tek ciğerlilik dünyanın en güzel şeyiymişçesine, mutlulukla 
gülümsediğini görünce de yapılacak başka bir şey kalmamış gibi başını 
önüne eğdi, “Ne yapalım, öyle olsun,” diye mırıldandı, “bir bu kalmıştı 
denenmedik, bunu da deneyelim. Bilinmeyeni göğüslemesini de bilmek 
gerek.” 

O sırada Rahmi Sönmez'i coşturan büyük sevincin içinde derinden 
derine bir korku kımıldamaktaydı: Feride bu işe pek istemeden, hatır için ya 
da değişiklik olsun diye giriştiğinden mi “Bunu da deneyelim” demişti, 
yoksa geldiği yerlerde yitirdiği bir büyük sevinin acısıyla mı? Ayrıca, 
böylesine benzersiz, böylesine erişilmez bir kız Üsküdarlı bir tenekecinin 
oğluna ne ölçüde ve ne kadar süre bağlanabilirdi? Bir gün, hiç beklenmedik 
bir zamanda, birdenbire, yani tıpkı geldiği gibi çekip gidecek olursa, ne 
yapardı, nasıl yaşardı? Ne olursa olsun, Feride kafasını karıştıran kuşkuları 
bir ölçüde haklı çıkarır gibi görünen ayrıntılara daldı hemen, “Sen çıplak, 
ben çıplak, bu işi nasıl kıvıracağız?” türünden sözler bile etti. Hiç kuşkusuz, 
rahat bir kenter yaşamı değildi istediği, ama en azından karınlarını 
doyurmaları, bunun için de çok yakında hiç değilse ikisinden birinin bir iş 
bulup çalışmaya başlaması, dolayısıyla fakülteyi bırakması gerekirdi. Bu 
durumda, kendisiyle evlenmek gibi “saçmanın saçması bir heves”e kapıldı 
diye Rahmi'nin öğrenimini yarıda kesmesine izin vermesi söz konusu 
olamayacağına göre, herhalde kendisi bırakacaktı fakülteyi. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, fazla bir sakıncası yoktu bunun: hocalar, ağız birliği 


etmişçesine, Karl Marx'ın adını anmamakta dayattıkları, dolayısıyla gerçek 
iktisatla ilgisi bulunmayan bir “sarı iktisat” öğretmeye kalktıkları için, 
ancak sinirini bozuyorlardı; övünmek gibi olmasın, Marx'ı bilmeyen ya da 
bilmezlikten gelen bu “müderris bozuntuları”ndan öğrenebileceği hiçbir şey 
yoktu; tam tersine, kendisi onlara çağdaş “ekonomi politik” dersleri 
verebilirdi. Uzun sözün kısası, almanca ve ingilizce bilmesi nedeniyle, iş 
bulması da daha kolay olacağına göre, evlenmelerinden bir süre sonra 
öğrenimi bırakması kaçınılmaz görünüyordu. Rahmi Sönmez evin geçimini 
erkeğin sağlaması gerektiğini söyleyecek oldu, ama Feride, “Bırak bu 
çağdışı kenter düşüncelerini!” diye kesip attı. 

Fehmi Gülmez, birkaç saat sonra, Rahmi Sönmez'in ağzından dinledi 
bu konuşmayı, olup bitenlerin gerçekliğinden hâlâ kuşku duyan dostunu 
yatıştırmaktan çok, kendi yenilgisini açıklamak istercesine, “O her şeyi 
senden önce kurmuş kafasında, senin açılmandan çok önce düşünüp kesin 
karara bağlamış: üzülme, vazgeçmez,” dedi. Dediği de çıktı: daha ders yılı 
sona ermeden, işlemler hızla tamamlandı, Çiçek Pasajı'nda, yeni tanıştıkları 
üç-beş genç ozanla bir genç ressamın da katıldığı, bol rakılı ve bol söylevli 
bir kutlamadan sonra, Feride Nişantaşı'ndaki çocukluk odasını bir daha 
dönmemesiye bırakarak Üsküdar”daki sobalı eve yerleşti. Bu yerleşme 
nedeniyle annesi ve üvey babasıyla son bağlarını da kopardı. Ama böyle bir 
zamanda böyle bir bozuşmayı dert edecek değildi: duygulara gereğinden 
fazla yer vermeye karşıydı, üstelik geçmişi değil, geleceği önemserdi o: 
inanmış bir devrimci olarak, doğanın bir rastlantısı sonucu annesi olmuş 
sıradan bir kadının çağdışı tepkileriyle mi uğraşacaktı? Çok daha önemli 
sorunlar vardı şimdi önünde: şimdi, kendi deyimiyle, yeni bir yaşam düzeni 
kurmaktaydı. 


TI 


Dışarıdan bakılınca, Feride'nin yeni yaşamında herhangi bir düzen 
kurduğunu, hatta düzen kurmak gibi bir düşüncesi bulunduğunu söylemek 
zordu. Rahmi Sönmez, karısının gelmesinden önce, yatakları attırtıp 
çarşafları, perdeleri, örtüleri yenilemiş, birkaç komşunun da yardımıyla, evi 
tepeden tırnağa temizleyip büyük bir özenle yeniden düzenlemişti, ama 
Feride'nin bu yeni düzene bütün katkısı, Marx'la Lenin'in resimlerini 
birbirini tam karşıdan görecek biçimde oturma odasının iki duvarına asıp 
evinden getirdiği almanca ve ingilizce kuramsal kitapları gene aynı odadaki 
kitaplığın raflarına dizmek oldu, evin en büyük kül tablasını da yatağının 
başucundaki topal sehpanın demirbaşı durumuna getirdikten sonra, düzen 
konusunda görevini tamamlamış saydı kendini. Bavulundan çıkardığı giysi 
ve çamaşırları bile doğru dürüst yerleştirmedi: kimilerini karışık olarak 
gömme dolabın çekmecelerine tıkıştırdı, kimilerini iskemlelerin üstüne 
serpiştirdi. Daha ötesiyle ilgilenmediğinden, nesneleri aldığı yere koymak 
gibi bir alışkanlığı da bulunmadığından, Rahmi Sönmez'in iki buçuk yıldır 
elinden geldiğince temiz ve düzgün tutmaya çalıştığı ev gittikçe daha 
dağınık, daha kirli bir görünüşe büründü. Ortalığı toplamayı usundan bile 
geçirmemesi bir yana, kimi sabahlar, Rahmi Sönmez? den önce uyanıp çay 
suyunu kendisi koyduğu ya da, Rahmi Sönmez”'le Fehmi Gülmez'in 
yokluğunda, kahvesini kendi eliyle yapmak zorunda kaldığı zamanlar 
dışında, mutfağa da adımını atmıyordu. Her konuda karısını örnek alan 
Rahmi Sönmez de aynı havaya girince, odalar hep dağınık, yatak hep bozuk 
kaldı, telveler fincanlarda taş gibi kurudu, sahanda sucuklu yumurta, omlet, 
makama, kuru fasulye, vb. artıkları tavalarda, tencerelerde küflenip koktu, 
küllüklerde, kullanılmış tabaklarda izmaritler biriktikçe birikti. 
Düzensizlikten oldum olası hoşlanmayan Fehmi Gülmez arada bir duruma 
el koymasa, yani Feride'yle Rahmi'nin “Boşver canım, işin mi yok!” 
demelerine karşın, rahmetli Şükrüye teyzesinin önlüğünü takarak kabı 
kacağı yıkayıp ortalığı şöyle bir süpürmese, ev kokudan ve pislikten 


girilmez olacaktı. Şu var ki, hem Fehmi Gülmez nerdeyse sürekli biçimde 
kendileriyle birlikte olduğu, dolayısıyla temizlik işlemi oldukça sık 
yinelendiği, hem de, koşulların zorlamasıyla, haftada en az üç akşamlarını 
Beyoğlu meyhanelerinde geçirdikleri, dolayısıyla bulaşık oranı düştüğü 
için, durumları çok da kötü sayılmazdı: bu yaşama biçiminin de kendine 
göre bir düzen oluşturması bir yana, bayağı güzel geçiyordu günleri. Evde 
bir çilingir sofrası kurmadıkları akşamlarda, Feride beş buçuk, altı 
sularında, tek başına Çiçek Pasajı”'na ya da Balık Pazarı'nda bir koltuk 
meyhanesine gelerek bir ufak rakıyla birkaç meze söyleyip hafif hafif 
demlenmeye başlıyor, bir süre sonra, koltuklarının altında ders kitapları ve 
yazın dergileriyle, Rahmi Sönmez'le Fehmi Gülmez fakülteden gelip 
kendisine katılıyorlardı. Çok geçmeden de birbiri ardından arkadaşlar sökün 
ediyor, masaları büyüdükçe büyüyordu. 

Bir zamanlar hemen hiç dostları yoktu, ama, Beyoğlu meyhanelerinde 
sık sık boy göstermeye başlamalarından sonra, kısa sürede bir dostluk 
halkası oluşmuştu çevrelerinde: kendi kuşaklarından olan bütün sol 
yazarlar, ozanlar, ressamlar, hatta kimi tiyatro oyuncuları onlarla, özellikle 
de Feride'yle birlikte olmaktan haz duyuyorlardı. Öyle görünüyordu ki, 
Feride'nin kendine özgü güzelliği ve nerdeyse sınırsız bilgisi yanında, daha 
çok kenterleri etkileyecek türden özellikleri: bir konsolos kızı olması, iki 
yabancı dil bilmesi, Avrupalı gibi giyinip erkek gibi davranması da 
çekiyordu onları; ancak, hiçbir zaman Rahmi Sönmez'in “Şu herif de 
karıma sersemce kur yapıyor pek” diye düşünmesine yol açacak bir 
davranışta bulunmadıkları gibi kendisine ve arkadaşına da fazlasıyla değer 
veriyorlardı. Bu birliktelikten herkes hoşnuttu kısacası: ülkenin genel 
durumundan sürekli yakınmalarına karşın, meyhanede kendilerinden başka 
hiç kimse yokmuş gibi, yüksek sesle gülüp şakalaşıyor, marksçılık da işin 
içinde olmak üzere, en tehlikeli konuları bile bağıra çağıra tartışıyor, bu 
arada, kapıdan bir fotoğrafçı girdi mi hemen yanlarına çağırıp yarının 
büyük ozanları, büyük düşünürleri, büyük ressamları, büyük oyuncuları 
olarak gelecek kuşaklara yaşamlarından yeni izler bırakmak için, resim 
üstüne resim çektiriyorlardı. İşin ilginç yanı, genellikle boş sözlerden 
hoşlanmamasına ve en sulu şakaları bile kuramsal konulara atlamak için bir 
basamak olarak kullanmasına karşın, zaman zaman Feride de kapılıyordu 
bu havaya. Ancak, şakanın ya da tartışmanın en can alıcı noktasında bile, 


saat on bir der demez kalkıp gocuğunu giyiyor, sağında Rahmi Sönmez, 
solunda Fehmi Gülmez, Üsküdar'ın yolunu tutuyordu. 

Feride günlük yaşamda her türlü düzene yan çiziyorsa, hem yaşamında 
kenter alışkanlıklarını yöntemli bir biçimde sıfıra indirmeyi amaçladığı, 
hem de en büyük önemi düşünsel yaşama vererek gerçek düzeni bu 
düzlemde kurmak istediği için çiziyordu. Şimdilik, bu düzeni kurma 
yolunda başlıca çabası, Rahmi Sönmez'le Fehmi Gülmez'e günde en az iki 
saat Marx anlatarak fakültede hocaların esirgediği bilgiyi kendisi vermekti. 
Böylece, her akşam, çini sobanın başında, Karl Marx'ın bir kitabını alıp iki 
dostun arasına oturuyor, kendi belirlediği izlence doğrultusunda, önce 
almanca birkaç tümce okuyor, arkasından bu birkaç tümceyi en az on beş- 
yirmi tümceyle çevirip yorumluyor, sorular sorup yanıtlıyor, öğrencilerini 
hiçbir zaman sabahın ikisinden önce bırakmıyordu. Rahmi Sönmez de, 
Fehmi Gülmez de fazlasıyla hoşnuttu durumdan: böylece benzerleri 
üzerinde Karl Marx'ı kendi yapıtlarından öğrenmek gibi bulunmaz bir 
üstünlük sağlamaları bir yana, bu üstünlüğe Feride aracılığıyla erişmekten 
de büyük haz duyuyorlardı: her ikisi de, saatin bunca ilerlemiş olmasına 
karşın, tek sözcüğünü kaçırmamaya çalışıyor, her ikisi de, hiç almanca 
bilmemekle birlikte, Feride'nin kısık ve türkülü sesinin içinden gelince, 
Marx'ın almancasını bile anlar gibi oluyor, Feride, aynı büyülü sesle, çeviri, 
açıklama ve yoruma geçince de, bir Nazım şiiri dinler gibi, içercesine 
dinliyorlardı. Fehmi Gülmez, her seferinde, sevdiği kadını tümüyle 
yitirmediğini, tam tersine, onun en yüce yanına dostu kadar kendisinin de 
yakın olduğunu düşünerek avunuyor, bu arada, bir yandan Marx'ın göz 
kamaştırıcı çözümlemelerini hayranlıkla izlerken, bir yandan da toplumsal 
yapıların temel gerçeğinin açıklıkla ortaya konulması için insanlığın on 
dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısını beklemek zorunda kalmış olmasına 
şaşıyordu. Rahmi Sönmez'se, karısının ağzından çıkan her sözcükte, çözüm 
de içinde olmak üzere, gerçek devrimci şiirin eşiğine geldiğini sezinliyor, 
daha sonra birer dizeye dönüştürmek düşüncesiyle, işittiği her şeyi olduğu 
gibi belleğine yerleştirmeye çalışıyordu. Ne var ki, bunca tinsel ve bedensel 
güzelliğin tek bir insanda bir araya gelebilmesini hâlâ inanılmaz 
bulduğundan, gözleriyle gördüğünün, kulaklarıyla işittiğinin gerçekliğinden 
kuşkuya düşüyor, Feride her an, örneğin hemen şu anda, örneğin şu 
“proletarya” sözcüğünün orta yerinde, birdenbire uçup gidebilirmiş gibi 
bulanık bir korkunun etkisiyle her şeyi birbirine karıştırıyor, kimi zaman da, 


karısının herhangi bir devinisi, sesinin herhangi bir değişimi gözlerinin 
önüne bir ya da birkaç gece öncesinin bir görüntüsünü getirince, Marx bile 
bu görüntünün çok gerilerinde kalıyordu. Bu nedenle, işittiği her tümceyi 
tek tek anlamasına karşın, bunları birbirine bağlamakta zorluk çekiyor, 
bunun sonucu olarak, Das Kapital'i daha önce hiç kimsenin algılamadığı 
bir biçimde, sözsel öğelere fazla yer vermeyen, benzersiz bir aşk ezgisi gibi 
algılıyordu. 

Bu yüzden olacak, evde tek başına kaldığı ender saatlerde, yeni dizeler 
yaratmak üzere masasının başına geçince, Feride'nin Marx yorumlarından 
çıkarmayı düşündüğü dizeler yerine, Feride'nin bakışları, duruşları, 
devinileri, Feride'nin güzelliği, iyiliği, bilgisi, sevgisi çevresinde dönen 
dizeler üşüşüyordu beynine, o da, hiç zorlanmadan, esrimeli bir coşku 
içinde, bu dizeleri kâğıda geçiriyordu. Öyle sanıyordu ki, devrimden, 
proletaryadan, gelecek güzel günlerden hemen hiç söz etmemelerine karşın, 
bugüne dek yazdığı en güzel şiirler bunlardı; yalnızca yazdığı sırada değil, 
daha sonra, eleştirel bir gözle okuduğu zaman da hiçbirinde düzeltilecek tek 
sözcük, atılacak tek dize bulamıyordu. 

Bir gece, Fehmi Gülmez gittikten sonra, çekine çekine, “Şunlara bir 
göz atar mısın?” diyerek Feride'nin eline tutuşturdu bu şiirleri, o da 
yatağına uzanarak hiçbirini atlamadan, tek tek okudu hepsini, sonra, hiçbir 
şey söylemeden, yorganın üzerine bıraktı, sıkıntıyla içini çekti, gözlerini 
gözlerine dikerek, “Bu zırvaları sana hiç yakıştıramadım,” dedi: “gerçek bir 
devrimci böyle bireysel duygularla zaman yitirmez; bizim kendi aramızdaki 
duygular da ikimizden başka hiç kimseyi ilgilendirmez. Senden rica 
edeceğim: benim için şiir yazma bir daha.” Bir an, elektrik kesilmiş gibi bir 
duyguya kapıldı Rahmi Sönmez, sonra, kendini toplamaya çalışarak, 
“Neden? Senden sözettiğim çok mu belli?” diye kekeledi. Feride, nerdeyse 
sinirli bir sesle, “Belli olmuş, olmamış, orası önemli değil; benim hoşuma 
gitmeyen yirminci yüzyılın ortalarına geldiğimiz şu günlerde devrimci bir 
ozanın aşk şiirleri yazmaya kalkması,” diye yanıtladı. Rahmi Sönmez, 
tanışmalarından bu yana ilk kez, Feride'nin yanlış bir görüşü savunduğunu 
düşündü, gene tanışmalarından bu yana ilk kez, ona karşı çıkmaya 
yeltenerek, “Ama Nazım...” diye kekeledi: “çok iyi bilirsin ki, Nazım da 
çok aşk şiiri yazdı, karısına mektuplar yazdı.” Feride gene etkilenmedi, “Bu 
da onun ayıbı,” demekle yetindi. Rahmi Sönmez daha fazla dayatmayı 
gereksiz buldu o zaman, şiirleri yorganın üstünden toplayıp aldı, “Yırtayım 


mı?” diye sordu. “Evet, bence de en doğrusu bu,” dedi Feride: “yırt gitsin!” 
Rahmi Sönmez, bir an bile duralamadı, birilerinin eline geçip suç kanıtı 
olarak kullanılmalarından korkarcasına, küçücük parçalara böldü bütün 
şiirleri, mutfağa götürüp çöp tenekesine boşalttı. Dört-beş kâğıt kırıntısı, bu 
beklenmedik yazgıya direnmek istercesine, ötekilerden ayrılarak döne döne 
mutfağın taşlarına kondu. Rahmi Sönmez çömeldi, bunları da bir bir 
toplayıp ötekilerin yanına koydu. Odaya döndüğünde, Feride, geceliğinden 
gözlüğüne, üzerinde ne varsa çıkarıp sırtüstü uzanmış, dudaklarında ışıltılı 
bir gülümseme, kendisini bekliyordu. “Hadi, çabuk, soyun da gel,” dedi, 
sonra, onu kendine doğru çekerken, “İnan bana, Nazım baba karısına 
mektuplarını yalnız karısına yazsaydı, çok daha iyi ederdi,” diye ekledi: 
“kavgamızın erleriyiz biz, onun da söylediği gibi birer sıra neferiyiz, roman 
kahramanları değiliz.” 

Rahmi Sönmez aşk şiiri yazmadı bir daha, Feride'nin Marx 
yorumlarını dinlerken de kafasını ve yüreğini tümüyle bu yorumlar üzerinde 
yoğunlaştırmaya çalıştı, yoğunlaştırdı da. Ama durum değişmedi: ne 
yaparsa yapsın, hep bir ezgi gibi algıladı Das Kapital'i. Sonunda, ilkokul 
dördüncü sınıftan beri yararlanageldiği yola başvurdu: güneşli bir nisan 
sabahı, Üsküdar-Karaköy vapurunda, o güne değin dinledikleri Marx 
açıklamalarını Fehmi Gülmez”e iki kez üst üste özetlettirdi, sonra, hemen 
ilk derste, bu özeti kâğıt üzerinde bir şiir gibi işleyerek Marx'ın bunca 
yorumcuyu birbirine düşüren ünlü kuramını bilemedin çeyrek saat içinde 
aydınlatılmadık yanı kalmayan, çelişkisiz, girintisiz çıkıntısız bir öngörüye 
dönüştürdü. Bu öngörü, Feride'nin yeni açıklamalarını genel bütün içinde 
yerli yerine koyarak daha iyi anladığı izlenimine varmasını sağladığı gibi, 
dostlar arasında Çalıkuşu Feride'nin yakışıklı kocası ve yetenekli bir genç 
ozan olmanın da ötesinde bir üstünlük kazandırdı ona. Gerçekten de, bir 
akşam, Çiçek Pasajı'ında, ateşli bir tartışma sırasında, dönüp dolaşıp hep 
aynı noktaya gelen bir tartışmacıyı susturarak, on dakika içinde, hiç 
tekleyip duralamadan, insanlığın “uzun serüveni”ni üretim ilişkilerinin 
tarihi olarak tanımladıktan sonra, bu serüvende egemen sınıfların siyasal 
üstyapıları işlerine geldiği biçimde kullanarak ekonomik ve toplumsal 
altyapıyı nasıl etki altında tuttuklarını anlattı; arkasından, anamalla artık- 
değerin karşılıklı olarak birbirini artırması, böylece tüm üretim araçlarının 
güçlendikçe daralıp küçülen bir ayrıcalıklı sınıfın elinde toplanmasıyla 
sınıflararası çelişkinin nasıl katlanılmaz duruma geleceğini açıkladı; 


sonunda da uçsuz bucaksız proleter sınıfının bu bir avuç ayrıcalıklı çetesini 
“Zamanı geldiğinde” sinek gibi ezerek devrimi gerçekleştireceğini, “adına 
proletarya diktatoryası dediğimiz” kısa bir geçiş döneminin ardından, 
sınıfsız, dolayısıyla çelişkisiz, dolayısıyla devletsiz, dolayısıyla polissiz, 
bekçisiz, jandarmasız yeryüzü cennetinin kurulacağını muştuladı. Masada 
bir alkış koptu o zaman, genç bir oyuncu kadehini havaya kaldırarak 
“Rahmi'nin şerefine!” diye bağırdı, bir genç yazar, masanın öbür ucundan, 
“Rahmi, şunu bir daha anlat! Bir daha anlatırsan, umarım, bu işi en sonunda 
anlayacağım,” diye seslendi. 

Saat on bire geliyordu, Rahmi Sönmez o akşam özetini bir kez daha 
yinelemeye olanak bulamadı, ama, sonraki akşamlarda, araya canlı 
örnekler, parlak dizeler, Karl Marx, Vladimir Ilyiç Lenin, Jozef 
Vissariyanoviç Stalin, Simavne Kadısıoğlu Şeyh Bedreddin gibi ortalık 
yerde yüksek sesle söylenmesi bile kimilerinin tüylerini ürperten adlar da 
katarak bol bol yineledi. Doğrusunu söylemek gerekirse, araya sokulan 
dizeler, özel adlar, özellikle de sorulara verilen yanıtlar her geçen gün biraz 
daha bulandırdı konuşmalarını. Gene de, kendi kuşağından birçok yazar ve 
ozan, hatta Marx'ın öğretisini yaymaya kalkışma suçlamasıyla içeriye 
atılmış birkaç eski tüfek, bir almancı bavulunun başına üşüşmüş köylüler 
gibi çevresine toplanarak, ayaklarını en sonunda sağlam bir toprağa basma 
duygusu içinde, sözlerini içer gibi dinlediler, “Bravo! Marksçılık gibi 
çetrefil bir konu ancak bu denli güzel açıklanabilir!” dediler. İşin ilginç 
yanı, beyninin içi silme Das Kapital dolu olan Feride bile tuttu Rahmi 
Sönmez'in özetlerini, hatta bir akşam, coşkuyla elini sıkarak, “Arkadaş, sen 
bu işi çok iyi kavradın,” dedi. Rahmi Sönmez, alçakgönüllülükle 
gülümseyerek, “Kararı tarih verecek, biz proleterler de uygulayacağız,” 
diye yanıtladı, çünkü, çocukluğunda babasının sobacı dükkânında çalışmış 
olduğu için, kendini de bir proleter olarak görüyor, “Hiç kuşkusuz, orakla 
çekiç kardeştir, ama kurtuluşu çekiç getirecektir,” diyerek devrimin 
gerçekleşmesinde en büyük görevi kendi sınıfının, yani proletaryanın 
yükleneceğini vurguluyordu. 

Ancak Rahmi Sönmez her şeyden önce ozandı: yavaş yavaş, 
söyleminin gördüğü ilgi oranında, ağırlığı marksçılığın önbilisel yanına 
verdi: ilkel insanların geleceklerini cennette, sıradan insanların 
çocuklarında, gelişmiş insanların kendi ellerinde, dünyanın en gelişmiş 
insanlarınınsa yeni bir düzende gördükleri ve bu yeni düzeni pek güzel 


buldukları varsayımından yola çıkarak, bir zamanlar bugün yarın Mesih'in 
yeryüzüne ineceğini söyleyen inanmışlar gibi, proletarya diktatoryasının 
bugün olmazsa yarın, yarın olmazsa öbür gün kurulacağını muştulamaya 
başladı. Başta Feride'yle Fehmi Gülmez olmak üzere, kimi dostlar bu 
önbiliyi biraz fazla iyimser buldularsa da Rahmi Sönmez ozan inancından 
ödün vermedi: genellikle Feride? nin her dediğini Tanrı sözü gibi onaylama 
alışkanlığında olmasına karşın, bu konuda bağımsızlığı seçerek onun bizim 
toplumumuzun henüz kapitalist evreye bile gelmediği yolundaki uyarısını 
kendi sözleriyle yanıtladı: “Komünizm evrenseldir, Rusya örneği de ortada! 
Avrupa'yı saran devrim Kapıkule'de zınk diye duracak değil ya!” Daha 
başkaları daha başka gerekçelerle görüşünü çürütmeye kalkınca da, uzun 
boylu kanıtlar geliştirmektense, ilk ustası Nazım'a sığınarak “Kulaklarınızı 
açar da dinlerseniz, duyarsınız; al atlarımız emperyalizmin göbeğini 
nallamaya başladı bile!” diye kesip attı. Adının birkaç gün içinde 
Peygamber'e dönüşmesine de bu inançlı çıkışları neden oldu. 

O sıralarda, değişik takma adlar altında, bütün sol dergilerin tiyatro 
sayfalarını tekelinde bulunduran otuzluk felsefe öğrencisi Matrakçı Maruf, 
şakaya fazla düşkün olduğundan, ağırbaşlı solcular arasında pek sevilmezdi, 
ama, kendi kendine ikide bir yeni bir ad uydurmanın sağladığı alışkanlık 
sonucu, çevresindeki insanlara “ölçü üzerine” ad takmakta öyle ustalaşmış, 
öyle ünlenmişti ki, taktığı adın tutmaması nerdeyse olanaksızdı; örneğin o 
günlerde “Karnım konuşuyor” başlıklı devrimci şiiriyle birdenbire parlayan 
ufak tefek genç ozanın Matrakçı Maruf'un taktığı “Vantrilog” adını yaşamı 
boyunca sırtında taşıyacağı kesindi. Bununla birlikte, kendisine hâlâ eski 
adıyla seslenenler bulunduğuna göre, yeni adının her alanı, her koşulu 
kapsayacak biçimde dolaşıma girdiğini kesinlemek zordu. Oysa, en az yirmi 
kişilik bir içki masasında, kafaların tam kıvamında olduğu bir sırada, Rahmi 
Sönmez, Nazım'ın dizelerinin desteğinde, kim bilir kaçıncı kez, yeryüzü 
cennetinin eşiğinde bulunduğumuzu, bir başka deyişle “güneşin zaptının 
yakın olduğunu” kesinlerken, Matrakçı Maruf birden ayağa fırlayarak öyle 
bir surat ve öyle bir sesle, “Evet, dostum, sana biat ediyorum, sen bir 
peygambersin, bundan sonra sana Peygamber diyeceğim,” dedi ki, sözcük 
hemen o anda tutkal gibi yapıştı sırtına. Özellikle “dinsel, dolayısıyla tutucu 
ve çağdışı” çağrışımı nedeniyle, Rahmi Sönmez sinirlendi bu ada, 
“Peygamber'in şerefine içiyorum!” ya da “Yaşasın Peygamber!” türünden 
sözler edenleri susturmayı bile denedi. Ama, daha o gece, Feride de aynı adı 


kullanmaya, yatakta, kollarının arasında, “Benim yakışıklı Peygamber'im! 
Dünyanın en yakışıklı Peygamber'i!” diye fısıldamaya başlayınca, 
direnmeyi bıraktı, hatta, Fehmi Gülmez'in de benimsemesinden sonra, yeni 
adını bir üstünlük göstergesi olarak değerlendirmeye başladı. 

Ne var ki, Fehmi Gülmez'in yıllardan sonra yaptığı bir yoruma 
inanmak gerekirse, bu ad değişimi Rahmi Sönmez'in toplumsal yaşamında 
bir tür gerileme döneminin başlangıcı oldu. Bir kez, Matrakçı Maruf'un 
ünlü seslenişinin içerdiği alay bilinçsiz bir biçimde bile olsa başkalarınca da 
benimsenmeye başladığı için mi, yeni adın dolaşıma girmesi Rahmi 
Sönmez'in değişmez özetleriyle coşkulu öngörülerinin biraz sıkıcı olmaya 
başladığı zamana denk düştüğünden mi, yoksa söylevini artık kendileri de 
ezbere bildiklerinden mi, bilinmez, çözümlemeleri sanatçı dostlarını artık 
fazla ilgilendirmiyor, hatta leri 8'ye dönüştürmesi bir zamanlar hiç 
kimsenin dikkatini çekmezken, şimdi kimi dinleyicilerini gülümsetiyor, bu 
arada, zaman zaman, konuşmasını en canalıcı yerinde keserek arkasını 
kendileri getirenler oluyordu. İkincisi, tanıdıklar arasında yalnızca 
Peygamber diye anılırken, şiirlerini Rahmi Sönmez imzasıyla yayımlamayı 
sürdürmesi sonucu, kişi olarak iki ad arasında bölünmesi ününü de büyük 
ölçüde bölüyor, işin içine birtakım çekemezliklerin de girmesiyle, 
yaratıcıyla eşinin göz kamaştıcı parıltısının yapıtlara yansıması önleniyor, 
Fehmi Gülmez'in artık dört sayfalık dergilerin birinci, on altı sayfalık 
dergilerin dördüncü sayfasında yayımlanan eleştiri ve denemelerinde 
“sağlam bir felsefe ve ekonomi politik bilgisiyle beslenen toplumcu şiirin 
gücü”ne örnek olarak hep onun dizelerini anmasına karşın, bu güçlü dizeleri 
yaratan Rahmi Sönmez'in “çok iyi felsefe ve ekonomi politik bilen” 
Peygamber olduğunu çok az insan ayrımsıyordu. Bugün, kendi kuşağının en 
sıradan, en kokmaz bulaşmaz ozanları bile büyük ozan, büyük devrimci 
diye yeniden ortaya sürülürken, hiç kimsenin Rahmi Sönmez adını ağzına 
almaması, hatta kendi kuşağının ozanlarının bile bu dünyadan bir 
Peygamber geçtiğini unutmuş görünmesi biraz da bundandı. Oysa, gene 
Fehmi Gülmez”e göre, Peygamber o günlerde ozanlık yaşamının en verimli 
dönemini yaşıyordu: bir yandan Feride? nin aşk şiirlerine gösterdiği 
tepkinin, bir yandan akşam derslerinde edindiği yeni bilgilerin itkisiyle, 
kendi çapında bir atılım yaparak marksçı kuramı somutlaştırmaya çalışan 
şiirler yayımlamakta ve şiirleri bütün inanmış okurlarda coşkulu bir 


hayranlık uyandırmaktaydı. Örneğin Türkiye'de ilk kez artık-değer 
kavramından yola çıkarak yazdığı 


“Gülme, ağam, 
Gülme açlığıma 

Ve cılızlığıma 

Ki açlığımdandır. 
Gülme, 

Ben besliyorum, 

Ben semirtiyorum seni 


Artığımla!” 


türünden birçok kısa şiiriyle gene Türkiye'de ilk kez anamalın yavaş yavaş 
tekelleşerek devrimi kaçınılmaz kılmasını somutlaştırmak amacıyla alaylı 
bir öykü biçiminde geliştirilen ve 


“Bakkaldı mahallede, 

Büyüdü yıktırıp komşu dükkânın duvarını, 
Oldu bakkaliye, 

Kanaat Bakkaliyesi hem de...” 


diye başlayıp eski mahalle bakkalına abc sırasıyla, ama hepsine de aynı 
kapıdan girilen bir sürü yeni dükkân açtırttıktan sonra, 


“Züccaciyeye de başladın işte! 
Amma ve lakin 

Ölümden öteye yol olmadığı gibi 
Z'den öteye de harf yok 

Ve geldik ister istemez 
Hesaplaşmanın Hsine 


Ve kavganın Kına!” 


diye noktalanan uzun şiiri, dönemin nice şiirseverince şiir defterlerine 
geçirilmiş, birtakım ilerici dergilerin yöneticilerince genç ozanlara 
izlenecek örnek olarak gösterilmişti. Hiç kuşkusuz, bugün bulunduğumuz 
noktadan bakılınca, fazla derin görünmez bu şiirler, ama yayımlandıkları 
dönemde derinden derine Nazım'ın etkisini sezdirmeleri bir yana, hem tatlı 
bir alay havası içinde mutlu geleceği muştuluyor, hem de sosyalist gerçeği 
herkesçe anlaşılabilecek ölçüde yalınlaştırmak gibi yararlı bir işlevi 
gerçekleştiriyorlardı. Bunun için, kendi kuşağının ozanlarının bir 
bölümüyle, en ünlüleri de içinde olmak üzere, bir sonraki kuşağın pek çok 
ozanı Fehmi Gülmez'in “gülümseyen somut düşünsellik” diye nitelediği bu 
şiirden bol bol yararlandı, ilerisini gerisini araştırmadan ona öykünmekle 
yetinenler bile çıktı. Ama, bir kez daha Fehmi Gülmez”e kulak vermek 
gerekirse, Rahmi Sönmez adının bu denli çabuk unutulmasının ve bir türlü 
anımsanmak istememesinin başlıca nedenlerinden biri de buydu: 
ozanlarımız kendi yollarını kendileri bulmuş gibi görünebilmek için 
Peygamber'i ozan olarak yoksaymayı en kestirme yol olarak görmüşlerdi. 

Ancak bunda Peygamber'in kendi tutumunun payı da az değildi: 
Marx'ın öğretisinin dolaysız etkisiyle yazdığı dizelerle bir süre doruklarda 
boy gösterdikten sonra, şiir yayımlamayı kesintisiz bir biçimde sürdürerek 
hep göz önünde kalması gerekirken, birtakım koşulların zoruyla, birdenbire 
susuvermişti. 

Peygamber de, Feride de çok az şeyle yetinebilen insanlardı: 
evlenmelerinden bu yana, giyeceğe tek kuruş harcamamışlardı, hatta, 
meyhaneye hep bunları giyip geldikleri için, Matrakçı Maruf Peygamber'in 
Unutulmaz Şarkı adlı filmde Chopin'i oynayan oyuncunun giydiği pelerini 
andıran lacivert yağmurluğuna Chopin, Fehmi Gülmez” in asker kaputuna 
benzeyen paltosuna Mehmetçik, Feride'nin devetüyü gocuğuna da Sarıkız 
adını takmıştı. Mutfaklarında doğru dürüst kazan kaynadığı günler 
sayılıydı. Peygamber'in bütün yazın dergileriyle genç kuşak sanatçılarının 
bütün kitaplarını almak gibi bir alışkanlığı bulunduğu, bir de “yârin 
dudağından gayrı” her şeyin paylaşılması ilkesinden yola çıkarak 
masalarında içilen rakının hesabını nerdeyse her iki akşamda bir kendileri 
ödedikleri göz önüne alınırsa, başlıca masraflarının kitap, içki ve yol parası 
olduğu söylenebilirdi. Gene de, evliliklerinin yılı dolarken, sobacı 
dükkânının parası da, Feride'nin bankadaki hesabı da eriyip gitti. Bu 
durumda, öngördükleri tarihten şöyle böyle üç yıl önce, Feride'nin bir iş 


bulmak üzere kolları sıvaması gerekti. Öğrencilik defterini evlilik 
yaşamının ilk haftalarında kapatmıştı, Peygamber'in evin geçimini erkeğin 
sağlaması gerektiğini yineleyerek anlaşmayı bozma girişimini de 
“yakışıksız bir tutuculuk” diye niteleyerek geçiştirdi, ama, “proletarya 
diktatoryası”nı düşlemekten çevresine bakmaya zaman bulamadığından 
olacak, “gerçekçiliği devrimcilikle birleştirmek”, yani evinin ekmeğini 
Marx'ı, Engels'i, Lenin'i, Luxemburg”u, Kautsky'yi “dilimize aktararak” 
kazanmak istedi: Rahmi'yle Fehmi azıcık yardımcı olurlarsa, bu işin 
altından rahatlıkla kalkabilirdi; öte yandan, birtakım ödünler vermeye, 
örneğin, egemen güçleri fazla ürkütmemek için, işe görece “yumuşak” 
metinlerden başlamaya ve bu metinlerdeki bütün “komünizm” ve 
“sosyalizm” sözcüklerini “toplumculuk” biçiminde çevirmeye önceden 
boyun eğdiğine göre, girişiminin başarıyla sonuçlanmaması için hiçbir 
neden göremiyordu. Ne olursa olsun, emeğinin onuru ve kazancı gibi 
tehlikelerini de yayımcılarla paylaşmaya hazırdı. 

Ne var ki, yayınevi patronları birkaç sayı çıkıp batan yazın dergilerinin 
deneyimsiz yöneticilerine de, meyhanelerde karşılaştığı düşçül ozanlara da 
benzemiyorlardı: yüzünden ve giyiminden bir ölçüde etkilenmekle birlikte, 
önerilerini kesinlikle geri çevirdiler. Biri de, örneğin Köylülerin Savaşı'na 
hemen başlayabileceğini söyleyince, arkasındaki raftan Balzac'ın 
Köylüler'inin ingilizcesini alıp uzattı: “Bakın, bunu çevirirseniz, 
basabilirim,” dedi: “duyduğuma göre, Marx da beğenirmiş bu kitabı. 
Üstelik aynı konu: köylüler.” Feride'nin kitabı elinin tersiyle itmesiyle 
kapıyı çarpıp çıkması bir oldu. Akşam, kocası eve döndüğü zaman, hâlâ 
öfkesinden titriyordu: bu adam hiç yüzü kızarmadan ikinci dilden bir çeviri 
yapmasını istemiş, üstüne üstlük Marx'ın yapıtı yerine bir roman, yani 
yükselişi kenter sınıfının yükselişiyle çakışan türe giren bir yapıt önermişti. 
Kökeninde öncelikle bir halk türü olan şiire bir diyeceği yoktu, ama roman 
gibi bir kenter türüne zaman harcayacak ölçüde sorumsuz değildi. Bu son 
deneyimden sonra, “Kenterlere kenter romanları çevirmektense, 
kapitalistlerin elindeki artık-değerin artmasına katkıda bulunup devrimin 
hızlanmasına yardımcı olurum, daha iyi,” diyerek sıradan bir iş aramaya 
karar verdi. 

Ama umduğunu gene bulamadı: nice sanatçı, düşünür ve 
üniversitelinin başını döndürmüş olan mavi gözleri, kısacık kıvırcık saçları, 
tahta düğmeli gocuğu, çilli yüzünün çocuksu anlatımıyla hoş bir biçimde 


çelişen erkeksi davranışları, hiçbir zaman, hiç kimseden gizlemediği 
devrimci görüşleri patronlar üzerinde hiçbir olumlu etki yaratmıyordu: 
nerdeyse bütün patronlar, onu karşılarına oturtup ailesi, öğrenimi, iş arama 
nedeni, düşünceleri ve alışkanlıkları konusunda birkaç soru sorduktan 
sonra, tuhaf bir biçimde sırıtarak kapıyı gösteriyor, bu arada çok iyi 
almanca ve ingilizce bildiğini söylediği zaman, yüzüne sanki “Ben hiç 
almanca ve ingilizce bilmem,” demiş gibi, nerdeyse acıyarak bakıyorlardı. 
En az on kapı dolaştı böylece. Sonunda, Bankalar Caddesi'nde, genç ve 
yakışıklı bir patron ötekilerden daha anlayışlı davranarak hem kaçınılmaz 
biçimde yaklaşan proletarya devrimine ilişkin görüşlerini sonuna dek 
dinledi, hem de, pek öyle engin bir bilgi gerektirmeyen, sıradan bir işe hayır 
demezse, hemen çalışmaya başlayabileceğini söyledi. Feride her işi 
yapmaya hazır olduğunu bildirince de arkada, hiç güneş görmeyen bir 
bölmede dört-beş masa arasında boş bir masa göstererek, “Buyurun,” dedi. 
Artık son kuruşlarını harcamakta olduklarından, Feride sevinçle oturdu 
masaya, işi de çabucak kavradı. 

Ne var ki, daha önce ayrıcalıklıların elindeki artık-değerin artmasını 
hızlandırmanın proletarya devrimini hızlandırmak anlamına geldiğini 
düşünürken, sürecin somut durumlarıyla karşı karşıya gelince, eski 
kuramsal yaklaşımını unutuverdi: züppenin biri daha çok kazanacak diye 
işin içine yalan sokularak eskinin yeni, bozuğun sağlam diye yutturulması 
yetmiyormuş gibi, her malın üstüne yüzde iki yüz kâr konulmasını, buna 
karşılık çalışanlara, yani soyguna araç olarak hem emeklerini, hem 
onurlarını satanlara gülünç ücretler ödenmesini içine sindiremediğinden, 
ikide bir, iş arkadaşlarının, müşterilerin, hatta patronun önünde, ağzına 
geleni söyledi, biricik kurtuluş yolunun sosyalist devrim olduğunu 
vurguladı, tez / anti-tez / sentez, devrimin kaçınılmazlığını kanıtlamaya 
girişti. Müşteriler ne diyeceklerini bilemediler, iş arkadaşları ya 
duymazlıktan geldiler, ya konuyu değiştirdiler; yalnız patron sonuna dek 
dinledi, ama, her seferinde, tatlılıkla gülümseyerek, adamlarının ve 
müşterilerinin önünde “çalışma yöntemi”nin eleştirilmesine, kurumunun 
çatısı altında durmamacasına Marx'tan, Lenin'den sözedilmesine uzun süre 
izin veremeyeceğini belirtti. En sonunda, Feride'nin yerine iyice ısınmaya 
ve verilen gözdağlarına inanmamaya başladığı bir evrede, bir ay sonu, 
patron her zamanki gülümsemesiyle karşısına dikildi, aylığını insanın 
tepesini attırtan bir ağırlıkla sayıp bir de kendisine saydırttıktan sonra, 


kibarca elini uzatarak, “Artık ayrılıyoruz,” dedi. “Ya, öyle mi? Çok 
sevindim,” dedi Feride, bu tatsız haber karşısında sarsılmış gibi 
görünmemek için gülümsedi. Oturup parasını çantasına yerleştirdi, Sarıkız”ı 
sırtına geçirdi, korkunç bir şey görmüş gibi gözleri yuvalarından fırlayan 
arkadaşlarının ellerini sıkıp “Allahaısmarladık,” dedi, patronla da bir kez 
daha el sıkıştı, hiçbir şey olmamış gibi, gülümseyerek dışarıya çıktı. 

Ortalık iyice kararmıştı, vitrinlerin sarı ışıkları ıslak kaldırımlara 
vuruyor, insanlar, yakalarını kaldırmışlar, bir an önce uzaklaşılması gereken 
bir yasak bölgeye düşmüş gibi, hızlı adımlarla geçip gidiyorlardı. Feride 
gocuğunun başlığını başına geçirdi, az önce olanlara karşın, bu insanlara hiç 
benzemediğini, açıkgörüşlülüğünü her koşulda korumasını bilen bir 
devrimci olarak, dinginliğinden hiçbir şey yitirmediğini düşündü. Ancak, 
varla yok arası bir İstanbul ahmakıslatanının altında, yokuş aşağı yürürken, 
sabahtan beri arada bir varlığını belli eden bir tuhaf mide bulantısının hızla 
artmaya, buna koşut olarak başının da dönmeye başladığını duydu; gerçek 
bir devrimcinin olur olmaz şeylerden etkilenmemesi gerektiğine göre, 
serzenişi öncelikle kendi kendine yönelterek, “Demek ki, farkında olmadan 
sinirlendim züppeye,” diye söylendi. Sinirini yatıştırmak için, uzam da, 
zaman da elverişli olmamakla birlikte, çantasından bir Birinci çıkarıp yaktı, 
başı dimdik yukarıda, öylece durarak “Avrupa'nın görkemli çöplüğü” 
Bankalar Caddesi'ne ve bu çöplükte eşelenen bütün kenter bozuntularına 
meydan okurcasına, ilk dumanı var gücüyle içine çekip fazlasını havaya 
üfledi, ama, tam bu anda, bütün damarları ters yüz olurcasına, bir korkunç 
öksürük koptu göğsünden, boğulacak gibi oldu, bacaklarının 
kendiliklerinden bükülmeye başladığını, bedenini artık taşıyamayacaklarını 
sezinleyerek kendini büyük bir kenter mağazasının çamurlu basamaklarına 
bıraktı. Bir süre sonra, ne zaman çantasından çıkarıp ne zaman ağzına 
götürdüğünü anımsamadığı, sırılsıklam kana batmış mendiline büyümüş 
gözlerle bakıyor, “Korkmayın, geçti, bir şey yok,” diyerek kendisini ayağa 
kaldırmaya çalışan orta yaşlı kentere, “Anlayamıyorum,” diyordu, “hiçbir 
şey anlayamıyorum: doktorlar geçti demişlerdi, bitti artık, tümüyle geçti 
demişlerdi.” 

Aynı akşam, Peygamber evinin kapısından içeri girip de hiç mi hiç 
tanımadığı kerli ferli bir adamın elinde çay tepsisiyle mutfaktan çıkıp yatak 
odasına yöneldiğini görünce, ilk günden beri korktuğunun en sonunda 
başına geldiğini: Feride'nin kendisini bırakmak üzere olduğunu düşündü, 


elindeki kitapları ve rakı şişesini yere düşürdü. Korkusunun yersiz 
olduğunu anlaması uzun sürmedi, ama, hemen arkasından, daha da ürpertici 
bir korku yerleşti içine: kerli ferli adamın öğüdü üzerine getirdiği hekim, 
Feride'nin göğsünü, sırtını, karnını uzun uzun dinledikten sonra, 
dudaklarını çiğneyerek oturma odasına geçti, Peygamber'in babadan kalma 
koltuğuna oturdu, bir süre, hiç konuşmadan, şaşkın ve ürkmüş gözlerle, 
masanın, sehpaların, koltukların üzerindeki tepeleme izmarit dolu kül 
tablalarına, oraya buraya atılmış gazete ve dergilere, kararmış tül perdelere, 
kirden buzlu cama dönmüş pencere camlarına baktı, karşısında öylece 
dikilip duran Peygamber'e hemen yanındaki koltuğu gösterdi, sonra, alçak 
sesle; “Sizinle açık konuşacağım,” dedi: “Karınızın durumu hiç parlak 
değil: ciğeri kötü açılmış; büyük bir olasılıkla da hamile. Bu durumda ne 
yapmak gerektiğini herhalde kestirebilirsiniz!” Peygamber, yüzü sapsarı, 
sesi titrek, ağlamaklı, “Evet, efendim, evet, evet,” diye kekeledi. Ama ne 
yapmak gerektiğini kestiremediği açıkça belliydi. Hekim, iki kez üst üste, 
tek tek anlattı yapılması gerekenleri, bir kez de kendisine yinelettirdi. 

Ne var ki, hekim ya da başkaları ne derlerse desinler, Feride bu kez de 
bildiğinden şaşacağa benzemiyordu: bir kez, çocuğunu doğurmakta 
kararlıydı; sorun kendi kişisel, kişisel bile değil, bedensel sorunu olduğuna 
göre, bu konuda hiç kimseye söz hakkı tanıyamazdı; ikincisi, hekimin bu işi 
fazla abarttığı kanısındaydı: Almanya'daki hekimler, “Bu iş kesinlikle 
bitti,” demişlerdi kendisine; ciğerini çıplak gözle görenler de onlardı; 
öyleyse Üsküdarlı hekime değil, onlara inanmak gerekirdi. Sonuç olarak, bu 
“seçici” rahatsızlığı atlatır atlatmaz, yani bilemedin iki hafta sonra, yeni bir 
iş aramaya başlayacaktı. 

Ertesi akşam, yatağında, aynı şeyleri belki yirminci kez yinelerken, 
birdenbire zorlu bir hıçkırık duyarak irkildi, iki arkadaşın ikisinin de sessiz 
sessiz ağladığını gördü, “Canınız cehenneme!” diye bağırdı, “karılar gibi 
zırlamayı bırakın da şurdan bir Birinci verin bana!” Rahmi'yle Fehmi bu 
isteğe karşı çıktılar, ama o dayattı; üstelik, verdiği ve vereceği kararları 
hiçbir şeyin değiştiremiyeceğini kanıtlamak istercesine, sigarasının 
dumanını kocasının yüzüne doğru üfleyerek, “Hadi bakalım, yakışıklı 
Peygamber, Felsefenin Sefaleti'ni getir bana: çalışmamızı bıraktığımız 
yerden sürdürelim,” dedi. Boğuk, öksürüklü, ama her zamankinden de etkili 
bir sesle çevirip yorumladı Felsefenin Sefaleti'ni. Aynı çabayı sonraki 
akşamlarda da sürdürdü. Ancak tek etkinliği buydu artık: meyhane yaşamı 


kendiliğinden sona ermişti, değil vapura binip karşıya geçmek, sigara ya da 
gazete almak için bakkala bile gidemiyordu. Üstelik, Marx açıklamaları her 
akşam biraz daha kısalıyor, kimi geceler, başladığı tümcenin sonunu bile 
getiremeden, kitabı elinden bırakmasıyla çarpıntılı bir uykuya dalması bir 
oluyordu. Yeni bir iş aramaya gelince, hemen her gün sözünü etmesine 
karşın, bu konuyu durmamacasına ertelemek zorunda kalıyordu. 

Bu durumda, Peygamber'in tasarısına dönülmesi kaçınılmaz 
görünüyordu: her şey böyle sürecek olursa, Peygamber'in binbir güçlükle 
hazırladığı makaraları, patates haşlamalarını, etsiz sebze yemeklerini, 
omletleri de bulamayacaklardı yakında. Öte yandan, Peygamber tasarısının 
hiçbir sakınca içermediğini düşünüyor, “Fakülteye gideceğim de ne 
olacak?” deyip duruyordu. Aklı hep karısında olduğundan, dersleri doğru 
dürüst izleyememesi bir yana, fakültedeki hocaların, ağız birliği 
etmişçesine, bu dünyaya henüz Karl Marx adında bir büyük filozof 
gelmemiş gibi konuşmaları onun da tepesini attırtıyordu: özveriden çok 
kurtuluş olacaktı böyle bir fakülteyi bırakması. Ayrıca, giyimi ve konuşma 
biçimiyle kenterleri şaşırtmak ya da ürkütmek şöyle dursun, temiz yüzlü bir 
Üsküdarlı olarak geçinmelerine yetecek bir ücretle iş bulması Feride'nin iş 
bulmasından çok daha kolay olacaktı. Olaylar da kendisini haklı çıkardı: 
daha ilk başvurusunda, bir bankada işe alındı, hem de Feride'nin Bankalar 
Caddesi'nde aldığının iki katına yaklaşan bir aylıkla. 

Hiç kuşkusuz, marksçı olarak bankada çalışmak, ozan olarak da günde 
sekiz saat rakamlarla uğraşmak hoş bir şey değildi, ama “Önce Feride'yi 
düşünmek zorundayım,” diyerek dişini sıkıp çalıştı, devrimci görüşlerinden 
de kimseye sözetmedi. Şu var ki, hep tersini düşünmeye, tersini düşlemeye 
çalışmakla birlikte, zaman zaman, dayanılması zor bir yürek daralması 
içinde, çabasının hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini sezinler gibi oluyordu: 
Feride hep güçlü görünmeye çalışıyor, hep aynı istemli havayla, “Bu kızı 
doğuracağım,” deyip duruyordu, ama, öyle görünüyordu ki, geleceğe ilişkin 
bütün düşlerini bununla, “bu kızı doğurmak”la sınırlamıştı: artık ne 
proletarya diktatoryasının ayrıntılarına girdiği vardı, ne düşün ve sanat 
dünyasında birlikte gerçekleştirilecek büyük işlerden. Eskiden olduğu gibi 
konuşmayı kendisi yönlendirmek, yapılacak iş, gidilecek yer, okunacak 
kitap konusunda kararı kendisi vermek şöyle dursun, soru sorulmadıkça 
ağzını açmıyor, yüzünde acı mı, alay mı, ilgi mi belirttiği anlaşılmayan bir 
soluk gülümseme, Fehmi'yle Rahmi'nin sosyalist kuramdan çok günlük 


yaşamın küçük sorunları, önüne getirdikleri yiyeceklerin yararları üzerinde 
yoğunlaşan, dolayısıyla pek de ilginç olmayan konuşmalarını dinliyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, onlar da içlerinden geldiği için değil, ikide 
bir havaya çöken korkunç ağırlığı biraz olsun dağıtmak düşüncesiyle, 
kendilerini zorlayarak konuşuyorlardı. Şimdi, Fehmi de bir şirkette yarım 
günlük bir işe başladıktan sonra, nerdeyse birdenbire yaşlanmışlar, eski 
dünyalarıyla ilişkilerini de nerdeyse tümüyle kesmişlerdi. Sanatçı 
dostlarından hiç kimseyi gördükleri yoktu, yazın dergilerini hâlâ düzenli 
olarak almakla birlikte, daha sonra okumak üzere bir köşeye kaldırıyor, bir 
zamanlar ülkenin yazgısıyla yakından ilgilenen devrimci aydınlar olarak 
baştan sona okudukları gazetelere şöyle bir göz atmakla yetiniyorlardı. 
Fehmi'nin dergilerden gelen istek üzerine yazdığı birkaç eleştiri sayılmazsa, 
yazmayı da bırakmışlardı. Kısacası, bundan böyle yaşamlarında her şeyin 
bir kopma biçiminde eklemlendiği söylenebilirdi. 

Ama Peygamber için kopmaların en korkuncu Feride? nin yatağını 
ayırması oldu. Geceleri, yükseldikçe yükselen ateşin, sırtındaki ağrının, 
göğsündeki daralmanın etkisiyle yatakta bir o yana, bir bu yana dönüp 
durduğu, ikide bir öksürüğü tutarak kalkıp oturduğu, Peygamber de her 
seferinde fırlayıp kalkarak yardım önerisinde bulunduğu ya da üzgün üzgün 
yüzüne baktığı için, onu “gereksiz yere” rahatsız ettiğini düşündü: 
yataklarını ayıracak olurlarsa, hem Peygamber'i bu denli rahatsız 
etmeyecek, hem rahatsız etmediği için daha rahat davranacak, hem de 
hastalığını bulaştırma olasılığını bir ölçüde azaltmış olacaktı. Feride'nin 
kararını değiştirmek söz konusu olmadığına göre, Peygamber ister istemez 
boyun eğdi. Ama, ikide bir yatağından fırlayıp “tepesine dikilmesi”ne 
sinirlenerek odaları da ayırmaktan sözedince, kopmanın yeni bir belirtisi 
olarak, Peygamber için katlanılması zor bir aldatmaca dönemi başladı: her 
gece, yatağında uyur gibi yaparken, Feride'nin nerdeyse her biri özel bir 
çabanın ürünü olan, gene de yetersiz, gene de yarım soluklarını dinliyor, 
duyduklarını duymazlıktan gelmek zorunda olduğu için kendi kendini 
yiyordu. Zaman zaman, şimdi Feride'nin kendi bedeniyle boğuştuğu şu 
yatakta birlikte yaşadıkları benzersiz dakikaların düşlerine dalarak bir süre 
her şeyi unutsa bile, Feride'nin zorlu bir öksürüğe tutulması, ışığı yakıp 
başucundaki bardaktan su içmesi ya da uykusunda inlemeye başlaması 
üzerine, yeniden gerçeğe dönünce, bunalımı doruğuna ulaşıyor, yaşamı 
gelecek kipinde görmesi gereken bir toplumsal gerçekçi ozan olduğunu 


unutarak, “Bitti artık, her şey bitti,” diye düşünüyordu. Şu var ki, 
bencilliğinden mi, yoksa, tam tersine, sevgisinin sınırsızlığından mı, 
bilinmez, Feride'nin tıpkı proletarya devrimi gibi her gün biraz daha yakın, 
biraz daha önlenmez görünen ölümünü ancak kendi ölümü olarak 
tasarlayabiliyor, hastalığını onu ölüme sürükleyen bir korkunç güçten çok, 
aralarına dikilen bir tür engel olarak gördüğünden, “Bitti artık, her şey 
bitti,” derken, öncelikle kendi bırakılmışlığını dile getiriyordu. Gene de 
Feride'yle geçirdiği gecelerin en unutulmazını bu korku ve umutsuzluk 
döneminde yaşadı. 

O gece, hem nicedir süregelen uykusuzluğun, hem de, Fehmi'yle 
birlikte, bir dilim peynir, birkaç zeytin eşliğinde, bilemedin bir saat içinde, 
nerdeyse hiç konuşmadan, son damlasına dek içilen koca bir şişe rakının 
etkisiyle, tam Feride'nin inanmasını istediği biçimde, yatar yatmaz uyumuş, 
ne öksürük, ne inilti, ne sayıklama, hiçbir şey uykusunu bölememişti. 
Yalnız, gecenin şafağa dönüşmeye ve akşamdan beri ölümle cebelleşmiş 
ağır hastaların en azından bir gün daha yaşayacaklarına kesinlikle inanmaya 
başladıkları saatte açtı gözlerini, ama açmasıyla yumması bir oldu: Feride 
yanında yatıyordu; çıplak bedeni bedenine dokunuyor, eli bedeninin 
odağında, karnında, kalçalarında dolaşıyordu: Feride'nin böylesine 
hastayken kalkıp yatağına gelmesi de, Feride'yi bunaltan ölümcül ateşin 
kendisine böylesine benzersiz bir haz vermesi de olanaksız olduğuna göre, 
herhalde düş gördüğünü, herhalde gerçekte olduğu gibi düşünde de uyur 
gibi yaptığını düşündü. Ne olursa olsun, bedenleri odaklarında birleşip de 
şaşkınlıktan, sevinçten ve hazdan haykıracak duruma geldiği zaman bile 
tuttu kendini, edilgen ve belli belirsiz bir biçimde, Feride'nin esrimeli 
devinilerini kolaylaştırmakla yetindi; Feride, soluk soluğa, üzerinden yanına 
kayıp zorlu bir öksürükle boğuşmaya başladığı zaman da kendisi yerinden 
kımıldamadı. Ama, bir-iki saat sonra, düşünü unutmuş olarak, gözlerini 
açınca, karısını gene yanında buldu: gene çıplaktı, gene ateş gibi yanıyor, 
fazla olarak, eski günlerdeki gibi gülümsüyordu. Düşün düşlüğünün 
yalnızca güzelliği olduğunu kesinlikle anladı o zaman, bir şeyler söylemek, 
en azından teşekkür etmek istedi, ama Feride parmağını dudağına götürerek 
susturdu onu, sonra, aynı parmakla, perdelerin arasından sızan gün ışığını 
gösterdi, “Bugün pazar, beni güneşe çıkar,” diye fısıldadı. 

Feride, başından beri, “bu kız”ı doğurmaya kararlı olduğu için 
istiyordu bunu, Peygamber'le Fehmi'yse, Feride'nin hastalığının baş 


sorumlusu olarak gördükleri bu varsayımsal “kız”ı hiç mi hiç 
umursamamalarına karşın, yaşamın tümüyle durmadığı izlenimini yaratan 
ender edimlerden biri olduğu için dört elle sarılmışlardı bu işe. Ama, şu son 
günlerde, başı, kolları, bacakları kocaman bir karnın sonradan olma, cılız 
uzantıları gibi görünen, alabildiğine güçsüz ve sessiz bir Feride'yi bahçeye 
çıkarıp kuru yapraklar üzerinde yürütmek yaşamdan çok ölümü 
çağrıştırıyor, birkaç dakikalık bir yürüme öykünüsünden sonra, gene içeri 
getirip yatağına yatırmak zorunda kalıyorlardı. Feride gözlerini tavana dikip 
derin derin soluyor, onlarsa suçlular gibi başlarını önlerine eğiyorlardı. 
Yüzlerine bakanlar başsız sonsuz bir ezilmişlik anlatımından başka hiçbir 
şey bulamazlardı. Yoktu da: hiçbir şey düşünmüyorlardı bu anlarda. Yalnız, 
birbirlerine söylemeden, inançlarını ayaklar altına alarak, Feride'nin 
iyileşmesi için Tanrı” ya dua ediyorlardı. 

Yazık ki, bakımları gibi duaları da boşa gitti: Feride, başından beri 
söylediği gibi, “kız”ı doğurdu, ama, iyice yaklaştırmalarına karşın, 
yukarılara kaymış kocaman gözlerinin onu şöyle bir an olsun gördüğünü 
söylemek zordu. 


TI 


Peygamber hastanenin kapısından girerken, Fehmi Gülmez iliklerine 
dek titredi: üzerine öyle olağandışı bir durgunluk çökmüştü ki, birden 
patlayarak ortalığı birbirine katabilir, kendini öldürmeye bile kalkabilirdi. 
Ama durgunluğunu hep sürdürdü: Feride'nin “kurtarılamadığını” 
söyledikleri zaman, ilk kez işittiği bir dil konuşuluyormuş gibi, donuk 
donuk baktı yalnızca. Kızının “kurtarıldığını” söyledikleri zaman da öyle. 
Sonra, Naciye teyze, Fehmi Gülmez'in annesi, isterse karısını 
görebileceğini söyleyince, arkadaşının kolunda, ayaklarını sürükleyerek, 
ağır ağır odaya girdi, yatağın başucunda, kirli talaşlarla kaplı taş döşemeye 
diz çöktü, en azından çeyrek saat süresince, gözleri Feride'nin mavisi 
silinmiş gözlerine dikili, ağlamadan, hıçkırmadan, nerdeyse soluk bile 
almadan, küçük bir çocuğu sever gibi, saçlarını, yanaklarını, burnunu, 
dudaklarını okşadı, sonra, artık kalksa iyi olacağı söylenince, hem de iki 
kez üst üste, böyle bir durumda insanın usuna en son gelecek sözü söyledi: 
“Seni yaşatacağım.” 

Arkasında dikilenler durgunluğuna şaştıkları gibi bu sözüne de şaştılar; 
ancak, yaşatmak ister istemez yaşamayı da içerdiğine göre, bu sözü 
sevindirici bir belirti olarak değerlendirdiler. Şu var ki, Peygamber bu sözle 
Feride'yi şiirlerinde ölümsüzleştireceğini söylemek istemişse, onun hiç 
hoşlanmadığı bir işe girişmiş olacaktı; yalnızca anısına ve düşüncesine bağlı 
kalacağını söylemek istemişse, tutulması oldukça kolay bir söz verdiği 
söylenebilirdi. Üçüncü bir olasılık, Feride'yi kızında, ikinci Feride”de 
yaşatmak, daha doğrusu yeniden canlandırmayı düşünmüş olmasıydı; 
Feride'nin varlığını hep bir mucize olarak değerlendirdiğine göre, bu da 
nerdeyse olanaksızdı. Üstelik, Peygamber bu çocuğun sözünü bile duymak 
istemiyordu: günler boyu ne bir kez kucağına aldı, ne de şöyle alıcı bir 
gözle yüzüne baktı. Kendisi eve kapanıp Feride'nin eşyaları, fotoğrafları, 
kitapları, yarım kalmış çevirileriyle oyalanırken, kızıyla yirmi metre ötede 
Fehmi Gülmez'in yaşlı annesi uğraştı. 


Ama, “yeni yaşamı”nı düzene sokabilmesi için müdürün özel olarak 
verdiği on beş günlük iznin bitmesine birkaç gün kala, ortalık kararırken, 
Naciye hanım çocuğu eve getirdi, mamasının nasıl hazırlanıp nasıl 
verileceğini, altının nasıl temizlenip nasıl sarılacağını iki kez üst üste, 
uygulamalı olarak anlattıktan sonra, “Hadi, bana müsaade, şimdi ta Fatih'e 
gideceğim: ablam gene hastalanmış,” dedi. Peygamber kızını ilk kez o 
zaman kucağına aldı, gene ilk kez uzun uzun yüzüne baktı, sonra, hangi 
esinle bilinmez, her şeyin değiştiğini göstermek ister gibi, parmağıyla 
çenesine dokunarak boşu boşuna onu güldürmeye çalıştı. 

O gece hiç gözünü kırpmadı. Bebek ağladıkça kalkıp odanın içinde bir 
aşağı bir yukarı dolaştırıyor, biraz yatışır gibi olunca, kucağından 
bırakmadan, sessizce sobanın yanındaki büyük koltuğa çökerek gözlerini 
yüzüne dikiyordu. Bebek ağlayınca kalkıp yürümek, susunca gelip büyük 
koltuğa oturmak dışında, kendi istemiyle hiçbir şey yaptığı yoktu. Ancak, 
hemen her gece olduğu gibi, Fehmi Gülmez o gece de yanındaydı, arada bir, 
bebekle ilgili önerilerde bulunuyordu: “Acıktı anlaşılan, biraz mama ver,” 
deyince, Peygamber biberonu ağzına dayıyor, “Belki de altını ıslatmıştır, bir 
bak istersen,” deyince, bebeği masanın üstüne yatırıp kundağı çözmeye 
girişiyor, ama Fehmi Gülmez de ucundan tutmadıkça bir türlü işin içinden 
çıkamıyordu. Bunun için, ertesi sabah, dostu gittikten sonra, kundağı 
açtığına bin kez pişman oldu. Durum çözmekle iyi ettiğini göstermekteydi, 
ama işin üstesinden gelemiyordu bir türlü; tam bitirdim derken, kirli ya da 
ıslak bir yer kaldığını görüyor, arkasından, orayı temizlerken bir başka yeri 
kirletiyor, kirlileri temizlere, temizleri kirlilere karıştırıyor, böylece, 
burnundan soluyarak, her şeye yeniden başlamak zorunda kalıyordu. 

Kapının zili çaldığı zaman, en azından yirmi dakikadır bu işle 
uğraşıyor, bitirebileceğinden umudunu kesmeye başlıyordu, “Naciye 
teyze!” dedi sevinçle, her şeyi olduğu gibi bırakıp kapıya koştu. Karşısında, 
Naciye teyze yerine, elinde küçük bir valizle, Zarife'yi görünce, birden 
gözleri karardı, içgüdüyle kapıya tutundu. İkisi de, iki buçuk yıl öncesine 
göre şaşılacak ölçüde çökmüş, ufalmış, kararmış bir durumda, öylece 
kaldılar bir süre, sonra, Zarife masanın üstünde çığlık çığlığa ağlayan 
bebeğe doğru koşup yarım kalmış işi bitirmeye girişirken, Peygamber 
önüne gelen ilk koltuğa çöktü, acısını boşaltmak için hep bu dakikayı 
beklemiş gibi, Feride'nin ölümünden beri ilk kez, yüzü ellerinin arasında, 
sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 


Zarife, eli üzerine değer değmez bir mucize olmuş gibi susuveren 
bebeği kundaklayıp kucağına aldı, Peygamber'in tam karşısında bir 
iskemleye oturdu, tek sözcük söylemeden, yatışmasını bekledi; neden sonra, 
yüzünde tuhaf bir şaşkınlık, bir anlamazlık anlatımı, bir bebeğe, bir 
kendisine baktığını görünce de, eveleyip gevelemeden, neden geldiğini 
açıkladı: sakıncası yoksa, bu bebeğin sorumluluğunu yüklenmek istiyordu. 
Eskiye dönmek, olanlardan dolayı suçlamalara girişmek amacında değildi, 
ama, ilişkileri sona ereli beri, yaşamdan hiçbir şey beklemiyordu; birkaç 
uzak akrabayla hepsi kendi yaşamına dalmış birkaç okul arkadaşı 
sayılmazsa, şimdi yeryüzünde hiç kimsesi kalmamıştı; yaşamını sürdürmek 
için çalışmak zorunda bulunmaması da göz önüne alınınca, kendini “bir 
zamanlar” sevdiği adamın çocuğuna adamak istemesini doğal karşılamak 
gerekirdi. Uzun sözün kısası, çocuğu alıp kendi evine götürmeye de vardı, 
ona bakmak üzere gelip buraya yerleşmeye de. Birlikte oturmanın olası 
sonuçlarına gelince, bırakıldığını anladıktan sonra, dünyasının yıkılmasına 
karşın, hiçbir zaman kendisini geri döndürmeye çalışmamakla onuruna ne 
denli düşkün olduğunu yeterince gösterdiğini sanıyordu, aralarındaki ilişki 
şu anda neyse, bir yıl sonra da, on yıl sonra da o olacaktı; en azından, 
eskiye dönme önerisinin hiçbir zaman kendisinden gelmeyeceğini 
söyleyebilirdi. 

Peygamber, başı önünde, hiç sesini çıkarmadan dinlerken, Feride'yle 
karşılaştırılması olanaksız olmakla birlikte, bir zamanlar onca kız arasında 
Zarife'yi yeğlemekle en iyi seçimi yaptığını düşündü. Sonra, Zarife şimdi 
derin bir uykuya daldığı anlaşılan bebeği yatırıp da gözlerini gözlerine 
dikerek, “Peki, ne diyorsun?” diye sorunca, “Zarife, bu iş olacak iş değil,” 
diye başlayarak ağlamaklı ve kararsız bir sesle gerekçelerini sıraladı: eski 
duyguların yeniden canlandırılabileceğini kendisinin de sanmaması bir 
yana, Feride'den sonra hiçbir kadınla böyle bir ilişkiye girmemeye kararlı 
olduğundan, bu soylu önerinin gerçekleştirilmesi olanaksız görünüyordu: 
bir kez, Zarife'nin çoktan “küllenmiş” olması gereken bir “çocukluk 
ilişkisi”ni bu denli önemseyerek bu yaşta yaşamdan el etek çekmeye 
kalkmasını anlamsız buluyor, umutsuzluğunun geçici olduğuna inanmak 
istiyordu; ikincisi, kendisinin kızından ayrılması söz konusu 
olamayacağına, dolayısıyla, tasarısında ısrarlı olması durumunda, Zarife'nin 
buraya yerleşmesi gerekeceğine göre, bugün olmasa da yarın, ister istemez 
birtakım tatsız durumlar doğacak, en azından komşular ve tanıdıklar 


olmayacak dedikodular çıkaracaklardı; üçüncüsü ve en önemlisi, karısını bir 
ölçüde yaşatabilmek amacıyla, kızını onun görüşleri doğrultusunda, yani 
inanmış bir marksçı, bir sosyalist, açıkçası bir komünist olarak yetiştirmek 
istiyordu; bu da, çocuğun eğitimi konusunda, aralarında sayısız 
uzlaşmazlıklara neden olabilirdi; kısacası, öneriyi “küçük Feride” ve 
kendisi açısından düşünülebilecek en güzel çözüm olarak 
değerlendirmesine karşın, Zarife'nin başına bunca dert almaya kalkışmasını 
anlamsız buluyordu, buna “Evet,” diyemezdi. 

Soğukkanlılıkla düşünülünce, Peygamber'e hak vermemek zordu, ama 
Zarife de kendisi gibi soyut bir tutku uğrunda bütün bir yaşamı bozuk para 
gibi harcayabilenlerin sınıfındandı: sevgilisinin sevdiği kadının kızına 
adamak istiyordu kendini: en sonunda önerisini benimsettirdi: hemen o gün, 
“Rahmi abiye yeni hanım gelmiş,” diyerek pencerelerden kendisini 
görmeye çalışan mahalle çocuklarına da, ta on ev ötelerde bile, kapılarda 
toplanarak, pencerelerden sarkarak, “Olamaz! Böyle bir işe kalkışmak için 
canavar olmak gerek!” diye homurdanıp duran komşu kadınlara da kulak 
asmadan, Peygamber'in evine yerleşti. 

Komşu kadınlar sonraki günlerde de pek öyle iyi gözle bakmadılar 
Zarife'ye, pencerelerin perdesini yenilemesinden Peygamber'i, kucağında 
bebek, kapının üç adım önünde karşılamasına, bebeği değil mahallede, 
bütün Üsküdarda bir benzeri daha bulunmayan, pembe arabasına yatırıp 
gezmeye çıkarmasından bahçeye bir iskemle atıp bebeğin arabasını da 
yanına çekerek, ayak ayak üstünde, “erkek gibi” gazete okumasına değin 
her şeyini insanlığa ve kadınlığa yakışmayan edimler olarak gördüler; 
Naciye teyze dışında hiçbiri kapısını çalmadı; ama, yavaş yavaş, biraz da 
Naciye teyzenin etkisiyle, tutumlarını olmasa da yargılarını yumuşattılar: en 
uzlaşmazları bile, uzun boyuna, omuzlarına uyumla dökülen gür saçlarına, 
kusursuz bedenine, özellikle de şimdi bir loğusa teni gibi aydınlanmış 
tenine, dolgunlaşmış kollarına ve kalçalarına bakarak, “Bu kız ötekinden 
daha çok yakıştı Rahmiye; hem de, eğriye eğri, doğruya doğru, başını 
büyük bir dertten kurtardı; evi iyi çekip çevirdiği de belli,” demekten 
kendilerini alamadılar. 

Gerçekten de, Zarife iyi çekip çeviriyordu evi: bebeğe çok iyi bakması 
bir yana, birkaç gün içinde her şeyin görünüşünü değiştirivermişti: 
lambalar, çatallar, kaşıklar parıl parıl parlıyor, kitaplar, dergiler, gazeteler 
bırakıldıkları yerlerde günlerce tozlanmıyor, kül tablaları tepeleme izmaritle 


dolmuyor, peynirler tabaklarda yeşermiyor, daha da ilginci, Feride'nin 
iğneyle duvara iliştirilmiş ya da kitaplığın üst orta rafına, Karl Marx'ın 
kitaplarının önüne konulmuş büyük boy fotoğrafları gene aynı yerlerde, 
ama gümüş çerçeveler içinde gülümsüyordu. Mutfakta da düzenli biçimde 
tencere kaynamaktaydı. Peygamber, her sabah uyanınca, zeytininden balına, 
kahvaltısını hazırlanmış, her akşam eve dönünce, pastırmasından rakısına, 
sofrasını çiçek gibi donatılmış buldu, kısa sürede yüzüne renk geldi; daha 
da iyisi, babasının emektar koltuğunda ayak ayak üstüne atıp gözlerini 
tavana dikerek sessiz sessiz sigarasını tüttürdükten sonra, şimdi her şeyi 
yattığı yerden gözleriyle izleyen, çenesine dokunulur dokunulmaz 
gülümseyen bakımlı kızını kucağına aldıkça, gözleri uzaktan uzağa 
mutluluğu andıran bir esenlik duygusuyla ışıldadı. 

Ne var ki, evde her şeyin düzene girmesinin üzerinden koca bir yıl 
geçtikten sonra bile, arada bir, birdenbire, kucağındaki çocuğu, elindeki 
kitabı, kalemi ya da çatalı unutarak Feride'nin karşı duvardan kendisine 
gülümseyen bir fotoğrafına daldığına, dumanlanan gözlerinde esenliğin 
yerine kapkara bir umutsuzluk çöreklendiğine göre, bu yaşama kolay kolay 
alışacağa benzemiyordu; daha doğrusu, hep kendi evinde bulunmakla 
birlikte, uzun süre özgür yaşamış bir kuşun kafese alıştığı gibi alışıyordu; 
alıştıkça acısının keskinliği azalıyordu kuşkusuz; ancak düşünceleri ve 
atılımları ister istemez sınırlı, ister istemez gerçek derinlikten, gerçek 
devinimden yoksun kalıyordu: her şey yarım, her şey eksikti gerçekte, 
düşleri bile eksikti: kimi geceler, uykunun derinliklerinde, uzun ve 
dolambaçlı kovalamacalardan, uzun ve dolambaçlı konuşmalardan sonra, 
Feride'yle ya da Zarife'yle, anlaşılmaz bir biçimde, hep kapı aralarında, 
ayaküstü, giyinik olarak, kaşla göz arasında sevişip boşalıveriyordu. 
Üstelik, gözlerini açmasıyla bedenin bulduğu bu zavallı çözümün beyinde 
katlanılmaz bir işkenceye dönüşmesi bir oluyordu. Aynı biçimde, evde 
sürdükleri yaşam dışardan bakanların üzerinde gerçek bir aile yaşamı 
izlenimi uyandırırken, zaman zaman, Zarife? nin dolgun kalçalarına ya da 
çıplak kollarına daldığını ayrımsayınca, kendi annesine alıcı gözle 
bakmışçasına ürperiyor, bu kalçalar bir zamanlar tutkuyla okşadığı kalçalar 
değilmiş gibi, bütün gün ya da bütün gece kendinden tiksiniyordu. Sokakta 
ya da bankada, iç gıdıklayıcı bir kadının çekiciliğine daldığı zaman da aynı 
şeydi; Feride'ye karşı olmayacak bir kusur işlemiş gibi irkiliyordu; sonra, 
yavaş yavaş, imgeleminin kendiliğinden bulduğu, hiçbir zaman da tam 


olarak bilinç düzeyine getirmediği bir kumazlıkla, güzelliği ve hazzı başka 
yana yansıtarak herhangi bir erkeğin alacağı haz olarak tasarlamaya başladı, 
böylece, iyiden iyiye, kafesinin içinde, her şeye dışardan bakan bir izleyici 
konumuna geldi. İşin ilginç yanı, şiir çalışmalarında da üç aşağı beş yukarı 
aynı dıştalığı ya da kapanmışlığı yaşamaya başladı. 

Şimdi, hemen her gece, odasına kapanıp saatler boyunca çalışıyor, 
dizelerin, odasının sessizliğini doldurmak istercesine, birbiri ardından 
beynine üşüştüklerini duyuyor, belki de bütün eski dizelerini geride 
bırakarak “en iyi Nazım'lar” düzeyine ulaşacak bir şiir çıkarmak üzere 
olduğunu sezinliyordu. Ama, ertesi sabah, yazdıklarını okuduğu zaman, 
Feride'nin yaşadığı dönemlerdeki şiirinin çok gerilerinde kaldığını görünce, 
bunalacak gibi oluyordu. Derin derin içini çekiyor, “Daha çocuk yaşımda 
çekiç sallamayı öğrendim; Marx'ın kuramını en yetkili ve en coşkulu 
ağızdan öğrendim; baba acısını, ana acısını, eş acısını en yoğun biçimde 
yaşadım, yaşamı yakından tanıdım, ilk başarılarım da ortada, öyleyse 
neden?” diye düşünüyor, bir kez daha, her şeyi saptıran kafes imgesine 
geliyordu. 

Zarife de sezinliyordu bunu, eski sevgilisinin umutsuz durgunluğuna 
baktıkça içi sızlıyordu. Onu biraz olsun canlandırabilmek için tutum 
değiştirmeye karar verdi: koca bir yıl, değil Feride'den söz açmak, 
Feride'yle ilgilendiğini anıştıracak en ufak davranışta bulunmaktan bile 
özenle kaçındıktan sonra, “Bakarsın, çivi çiviyi söker,” diyerek 
Peygamber'e karısı konusunda sorular sormaya girişti. İlk sorusunu 
sorarken, korkudan yüreği duracaktı nerdeyse. Ama Peygamber hep bunu 
beklemiş gibiydi: ne sorduysa uzun uzun, hem de çoktan yitirmiş 
göründüğü bir coşkuyla yanıtladı; sonra, hemen her akşam, saatler boyunca, 
eski sevgilisine karısını anlattı. Öyle bakmış, öyle dinlemişti ki, kısa süren 
ortak yaşamlarının en küçük, en sıradan oluntuları, en geçici, en soluk 
görüntüleri bile beynine kazılmıştı sanki; biraz kendini zorlasa, söylenenden 
çok söyleyene bakmak yüzünden genellikle yarım yamalak anladığı, bunun 
için de belleğinden uçup gittiğini sandığı çeviri ve yorumları bile sözcüğü 
sözcüğüne çıkarabilir, Feride? nin yüzleri, sesleri, duruşları ve bakışları da 
içinde olmak üzere, her şeyi olduğu gibi yeniden kurabilirdi. Hiçbir zaman 
bu denli ileriye gidilmedi, ama, ilk sorusunu sormasının üzerinden bir ay 
geçmeden, Feride'nin aklı, bilgisi, güzelliği, gözüpekliği, düşünceleri, 
alışkanlıkları, hatta bakışları ve devinileri konusunda Zarife'nin bilmediği 


hiçbir şey kalmamış gibiydi. Gene de Peygamber sözü hep Feride'ye 
getirmek için fırsat kolladı, her zaman Feride konusunda anlatacak bir 
şeyler buldu, bulamadığı zaman da daha önce anlatılmış olanları yeni baştan 
anlattı. Ama bütün bu coşkulu dönüşler de yaşamının umutsuz 
kapanmışlığına tanıklık ediyordu gene: gelişiyle önünde sınırsız bir çevren 
açan Feride, gidişiyle bütün yaşamını düş gibi geçmiş iki buçuk yılla 
sınırlamışa benziyordu: yaşamı yaşam olarak duyabilmek için, Feride'nin 
İktisat Fakültesi'nin koridorunda, “Kusura bakmayın, ama siz Marx'ı 
bilmiyorsunuz,” dediği günle ateşler içinde yatağına geldiği gecenin arasına 
çekilmek zorundaydı. 

Bu yüzden olacak, bir akşam, Zarife, “Feride'nin mezarını ne zaman 
yaptırtacağız?” diye sorunca, Peygamber şaşırıp kaldı: Fehmi Gülmez”le bir 
komşunun arasında, bir külçe gibi, mezarın başına dek gitmiş, hatta, yaşlı 
bir komşunun zorlamasıyla, tabutun üzerine birkaç kürek toprak da atmıştı; 
ne var ki, ölümünden önce ölmesini usuna sığdıramadığı gibi ölümünden 
sonra da öldüğünü usuna sığdıramadığından, Feride'nin bir mezarda 
yattığını gözlerinin önüne getiremiyordu: kıpkırmızı kesildi: “Bunu hiç 
düşünmemiştim, ama haklısın, artık düşünmek gerek,” diye kekeledi. 
Neden “artık”, neden daha önce değil de şimdi? Feride'nin ölümü “artık” 
benimsenebilir mi olmuştu, yoksa mezarın gerçeklik kazanması için 
sözünün edilmesi yetmiş miydi? Söylemek zordu. Ne olursa olsun, ertesi 
gün, sabahın dokuzunda, küçük Feride'yi de alıp Feride? nin mezarına 
gittiler. 

Mezarlığın kapısından içeri girince, Peygamber güçlü bir akıma 
kapılmış gibi titredi, sonra, mezarın başına gelince, utanca benzer bir 
duyguyla, başını önüne eğdi; ama oldukça çabuk toparlandı; hatta, 
kendisine bile hâlâ inanılmaz gibi gelen serüveninin kesin bir kanıtını 
sağladıklarını sezinlediğinden olacak, Feride'nin mezarını, mezarın 
başından görünen koruyu, bahçeler arasına serpilmiş ahşap evleri, daha 
ötedeki deniz parçasını ve havada süzülen bir çift martıyı bir tür gururla 
gösterdi. Ancak, Zarife yaptırılacak mezarın biçimi konusunda bir görüş 
edinebilmek için mezarlığı şöyle bir dolaşmayı önerince, karısının 
mezarından bu denli çabuk ayrılmakta bir sakınca görmek şöyle dursun, 
buna nerdeyse sevindi. Dolaştılar. Öğleden sonra da Feride'yi Naciye 
teyzeye bırakıp Karacaahmet”'in kimi bölümlerini gezdiler. Mevsim bahar, 
otlar çiçek içindeydi, bu da mezar taşlarına bile bir canlılık, bir doğallık, bir 


çekicilik veriyordu. Ancak Peygamber ne mezarları beğendi, ne de 
üzerlerindeki yazıları; daha doğrusu bunların hiçbirini Feride'ye 
yakıştıramadı: mezarın üstünü mermerle kapatmak Feride'nin “dünyayla 
bağlarını koparmak”, mezar taşına ölüm tarihini kazdırtmaksa “öldüğünü 
benimsemek” olacaktı. Buna boyun eğemiyordu. 

Böylece, birkaç mezarlık daha gezildikten sonra, Feride'nin mezarının 
yalnızca çevresinin mermerle örülmesine, önden 120, arkadan 60 derecelik 
bir açıyla başucuna dikilecek 45x60 santimetre boyutlarındaki dikdörtgen 
mermerin üstüne de 
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yazısının kazdırılmasına karar verildi. Eylül ortalarında mezar bitmişti. 

Bu biçimiyle, mezar Feride tümden ölmemiş gibi bir izlenim 
uyandırıyor, böylece Peygamber, en az haftada bir kez, gözlerini 45x60 
çapındaki taşa dikince, karısıyla arasında en azından tek yönlü bir iletişim 
kuruluyormuş, bedensel görüntüsüyle birlikte içinden geçenler de 
saniyesinde karısına ulaşıyormuş gibi bir duyguya kapılıyordu. Bu nedenle, 
bundan sonra hem Feride'nin mezarı başında elden geldiğince iyi şeyler 
düşünmeye, hem de Zarife'nin kendisiyle mezarlığa gelmesini önlemeye 
çalıştı. Zarife bir anlam veremedi bu tutuma, ama çabuk alıştı: yatağa 
birlikte girmedikleri gibi mezarlığa da birlikte gitmiyorlardı. Ancak, 
Peygamber'in mezar başında iyimser görünme çabası bir ölçüde yaşamının 
geri yanına da yansıdığından olacak, artık oldukça güleç bir yaşam 
sürüyorlardı; kimi geceler, evlerinin önünden geçen komşular, 
Peygamber'in 


“Behey, yüzü kağa, 
Guğhunu zenci biğ esiğ gibi çıkağdın pazağa, 


biğ oğospu odası yaptın kafatasını.” 
yada 


“— KEEEES! 


Yeteğ. 
Dığlanma bozuk biğ mitğalyöz gibi”, 


diye bağırdığını duyunca, “Bizim Rahmi ikinciyi pek sevemedi, işte gene 
azarlıyor,” diye söyleniyorlardı, ama bağırmalar aralarında açık bir uyumun 
belirtisiydi: Zarife, hemen her akşam, Feride'nin davranışları ya da Marx'ın 
öngörüleri konusunda sorular sorarak, üzerinde çalıştığı son şiirleri 
okumaya zorlayarak, o da olmazsa Taranta Babu' ya Mektuplar'ı, Gece 
Gelen Telgrafı ya da Simavne Kadısıoğlu Şeyh Bedreddin Destanı'nı eline 
verip “Hadi, biraz Nazım oku da kulaklarımızın pası açılsın,” diyerek 
Peygamber'i coşturmaya çalışıyor, kafesteki kuşun ötüşünün özgür kuşun 
ötüşünden farksız göründüğü gibi, Peygamber'in coşkusu da gerçek bir 
coşku gibi göründüğünden, hemen her zaman da başardığını sanıyordu. Bir 
akşam, söz Feride'den açılıp da Peygamber gene öyle coşkulu, gene öyle 
ayrıntılı bir biçimde konuşmaya başlayınca, kaç aydır ilk kez akşam 
yemeğine gelmiş olan Fehmi Gülmez sinirlendi, konuyu değiştirmeye 
çalıştı, değiştiremeyince de “Benim erken kalkmam gerek,” diyerek çıktı. 
Sokakta, öfkesinden titriyor, “Olmaz, bu kadar da olmaz, Feride'ye de, 
Zarife'ye de bu yapılmaz,” diye homurdanıyordu. 

Her gün gelse, her gün böyle sinirlenirdi belki, ama son zamanlarda 
pek ortalarda görünmüyordu: bir buçuk yıl süresince, gülünç bir aylık 
karşılığında, büyük bir yapının giriş katından on sekiz basamakla inilen, 
basık bodrum katında, küçücük bir masada rakamlarla boğuşup durmuş, 
sonra, bir gün, büyük patronun bodrum katına ineceği ve bir haftadır 
kimsenin içinden çıkamadığı bir saymanlık sorunu konusunda onun 
görüşünü soracağı tutmuş, şimdi yaşamında bir zamanlar Peygamber'in 
tuttuğu yeri tutan hesap makinesinin yardımıyla, birkaç dakika içinde, tam 
aradığı çözümü bulduğunu görünce de, yaşamının başdöndürücü yükselişini 
başlatmak üzere, eski bir arkadaş gibi koluna girerek alıp götürmüştü onu. 
Bu nedenle, Fehmi Gülmez dostuna ancak birkaç haftada bir, kısa bir süre 
için uğrayabiliyor, uğrayınca da onunla ya da Zarife'yle konuşmaktan çok, 
Feride'yle oynamayı yeğliyordu. Belli etmemeye çalışıyordu ya Zarife'nin 
bu eve yerleşmesini bir türlü içine sindirememişti. Bunun dostunu kurtaran 
bir çözüm olduğunu bilmiyor değildi; birlikte oturduklarına ve olanakları 
daha fazla olduğuna göre, evin harcamalarının büyük bölümünü Zarife'nin 


yüklenmesini de doğal buluyordu; gene de, çoktan eski günlere 
döndüklerinden hiç kuşkusu olmadığından, bu birlikteliğin Peygamber'in 
Feride'ye sevgisinin yüzeyselliğini kanıtladığını düşünüyor, Zarife'nin 
Feride”den sözetmesini bile onun anısına saygısızlık olarak 
değerlendiriyordu. 

Ne var ki, bir süre sonra, bir rastlantı sonucu, eski sevgililer arasında 
düşündüğü türden bir ilişki bulunmadığını öğrenince, yanılgısından dolayı 
utanç duymak şöyle dursun, bu tutumu onaylanması olanaksız bir aykırılık, 
nerdeyse yüz kızartıcı bir suç olarak değerlendirdi. Arada bir ayrım varsa, o 
da şimdi bütün suçu Peygamber'in üstüne yıkması, onun Zarife'ye haksızlık 
ettiğini, büyük özverisini canavarca sömürdüğünü düşünmesiydi. Sonunda 
dayanamadı, bir pazar günü, mezarlık dönüşü, Peygamber'i sokağın 
başında yakaladı, koluna girip yönünü değiştirdikten sonra, bir mantık 
düzeni içinde, ağır ağır sıraladı görüşlerini, arkasından da iş yaşamının 
getirdiği, yetkeci bir anlatımla, “Onunla en kısa zamanda evlenmeni 
istiyorum,” dedi. 

Peygamber arkadaşının görüşlerine her zaman değer vermişti, bu 
konuşmasını da tek sözcüğünü kaçırmadan dinledi, ancak kendisinden 
istediği olacak şey değildi: Feride'ye bağlı kalacağına ant içtiğini, 
Zarife'nin da bunu başından beri bildiğini söylemekle yetindi; ama, Fehmi 
Gülmez birden sinirlenerek bağırıp çağırmaya başladı, böyle bir aykırılıkta 
diretmenin canavarlık olduğunu yineledi. O zaman Peygamber de yükseltti 
sesini, “Kenter kurallarına uymamak ne zamandır canavarlık sayılmaya 
başladı?” dedi. Kötü bir amacı yoktu, anıştırmaya çalıştığı bir şey de yoktu, 
ama Fehmi Gülmez Peygamber'in o günlerde patronuyla ortak olarak 
birtakım şirketler kurmasını anıştırarak kendisini kenterleşmekle suçlamak 
istediğini düşündü, “Senin yaşamın ne peki? Tam bir kenter yaşamı değil 
mi?” deyip yürüdü. Bundan sonra, küçük kızı bayağı özlemesine karşın, 
dostuyla görüşmelerini en aza indirdi. 

Peygamber, şaşkınlık içinde, dostunun arkasından baktı bir süre, 
“Bunda kızılacak ne var, anlayamıyorum,” diye mırıldandı, “bu iş yalnızca 
Zarife'yle benim bileceğimiz bir şey, hiç kimseyi ilgilendirmez, Fehmi?yi 
bile.” Ama, evde, Zarife'nin, ayağında sırmalı terlikleri, mutfakla yemek 
masası arasında gidip gelmelerini izlerken, arkadaşının son gözlemini 
anımsadı birden, kafası allak bullak oldu, “En azından bu noktada haklı,” 
dedi kendi kendine: Zarife'yle aynı yatağı paylaşsın, paylaşmasın, tam bir 


kenter yaşamıydı yaşadığı: proletarya devrimi yolunda en ufak bir çabaya 
girişmeden, şiirlerini yayımlatmayı bile denemeden, gündüzleri para 
babalarının gözde kurumunda çalışarak kapitalizme destek sağlıyor, 
akşamları de evinde terliklerini giyip koltuğuna kurularak kızıyla oynuyor, 
sofrada rakısını yudumlayarak havadan sudan konuşuyordu; delikanlılar 
gibi gizli gizli şiir yazmakla, yemekten sonra Feride'yle geçen günleri 
anlatıp haftada bir-iki akşam Nazım'dan şiirler okumakla devrimci 
olunacaksa, herhangi bir kenter de devrimci sayılabilirdi. “Feride'ye 
verdiğim sözü unuttum, kendimi kapıp koyverdim,” diye söylendi. Bütün 
gece, kafasında hep bu iki tümce, yatağında bir o yana, bir bu yana dönüp 
durdu. Ertesi gün, ilkede devrimci kalıp uygulamada bir kenter yaşamı 
sürmenin acı çelişkisini düşünmekten kendini bir türlü işine veremedi. 
Çelişkinin nasıl aşılacağına gelince, düşünüyor, düşünüyor, son yazdığı 
şiirleri fazla beğenmemekle birlikte, yazın dünyasına yeniden dönmekten, 
bunun için de ilk evrede eski dergi arkadaşlarıyla yeniden ilişki kurmaktan 
başka bir yol göremiyordu. 

Bu nedenle, birkaç gün sonra, akşam vapurunda, Matrakçı Maruf'un 
kendisine doğru geldiğini görünce, sevinçle yerinden fırladı. Ama Matrakçı 
Maruf eski Matrakçı Maruf değildi sanki: yüzünde, her zamanki şeytansı 
alay anlatımının yerine bir şaşkınlık anlatımı yerleşmişti; Peygamber 
coşkuyla boynuna sarılarak, “Matrakçı! Ne güzel rastlantı! Nasılsın? 
Nerelerdesin? Ne kadar özlemişim!” türünden sözlerle gerçekten içten 
dostluk gösterilerine girişince de, yüzünde aynı şaşkınlık anlatımı, soğuk 
soğuk baktı yalnızca, buz gibi bir sesle: 

“Sen nasıl sıyırdın?” diye sormakla yetindi. 

Peygamber hiçbir şey anlamadı bu sorudan, ama kaynağını tam 
kestiremediği bir korkuyla ürperdi: 

“Ne demek istiyorsun?” diye kekeledi. “Neden, nerden sıyırmışım?” 

O zaman Matrakçı Maruf koluna girerek kalabalıktan uzağa çekti 
Peygamber'i, kulağına eğildi: 

“Damdan,” diye fısıldadı. 

“Damdan mı? Ne damından?” 

“Ne damından olacak, kardeşim? Hapisaneden, tabutluklardan.” 

“Neler söylüyorsun sen? Kim hapse girmiş ki?” 

“Hemen herkes, bütün arkadaşlar, solcuyum diyen kim varsa, ozan, 
yazar, eleştirmen, ressam, solcudur denilebilecek kim varsa,” dedi Matrakçı 


Maruf, sonra birbiri ardından bir sürü ad sıralamaya başladı. 

Peygamber, ağzı açık, üzüntüyle karışık bir şaşkınlıkla dinliyor, anılan 
her adı soruya dönüştürerek birer kez daha yinelettirtiyordu: 

“Yapma! Vantrilog Arif de mi?” 

“Vantrilog, Arif de.” 

“Yapma! Mujik Necmi de mi?” 

“Mujik Necmi de.” 

Sonunda, 

“Olamaz! Sen benimle dalga geçiyorsun,” dedi Peygamber. “Durup 
dururken bunca adam nasıl içeri alınır? Ayrıca ben gazetelerde böyle bir şey 
okumadım.” 

Matrakçı Maruf karşılaşmalarının başından beri ilk kez gülümsedi: 
gazetede böyle bir şey okumamış olması böyle bir şey olmadığı anlamına 
gelmezdi: gazeteler özel olarak “Yazın!” denilmedikçe yazmazlardı böyle 
şeyleri: yazmadıklarına göre, olay gizli tutuluyor demekti; ayrıca, gönülleri 
isterse, daha aylarca, hatta yıllarca gizli tutabilirlerdi; her zaman yaparlardı 
bunu, işin şaşırtıcı yanı bu değildi. İşin şaşırtıcı yanı, yüz elliyi aşkın yazar, 
ozan, öğretmen, vb. komünistlik suçlamasıyla içeriye atılırken, kendisinin, 
yani Peygamber'in, yani bunca kişi arasında komünizmi en iyi bilen kişinin 
elini kolunu sallayarak Üsküdar vapurlarına binebilmesiydi; düşünüyor, 
taşınıyor, buna bir açıklama bulamıyordu. 

“Feride'nin hastalığı, sonra da ölümü nedeniyle, fazla ortalarda 
görünmedim,” dedi Peygamber, “epey bir süredir şiir de yayımlamadım.” 

“Bunlar gerekçe sayılmaz: bu herifler adamı bir kez mimlediler mi 
tamamdır: ölünceye dek bırakmazlar yakasını. Mimlemeye gelince, seni 
nasıl mimlemezler, anlamıyorum, gerçekten anlamıyorum,” diye söylendi 
Matrakçı Maruf, gözlerini kuşkucu, hatta suçlayıcı bir biçimde 
Peygamber'e dikerek düşüncelere daldı bir süre, sonra, gene gülümsedi, 
“Ajan provokatör olamayacağına göre, ancak şu iki nedenden biriyle 
dışarda bırakılmış olabilirsin,” dedi: “ya hiçbir tabutluğa sığmayacak kadar 
uzun olduğunu düşündüler, ya da işlevsel bir tutuklama değil, yöntemsel bir 
tutuklama söz konusuydu.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Yani arkadaşlarımızı bir suç işlediklerini düşündükleri için değil, 
siyasal bir amaçla tutukladılar, bunun için de ince eleyip sık dokumadılar: 
belirli bir sayı saptayıp o sayıda adam aldılar içeriye.” 


“Anladım,” dedi Peygamber, arkasından, kuşkulanma sırası kendisine 
gelmiş gibi, gözlerini arkadaşının gözlerine dikti: 

“Sen nasıl sıyırdın peki?” diye sordu. 

Matrakçı Maruf umursamazca omuz silkti: 

“Bana bakma, sıyırmak benim sanatımdır,” dedi. 

Öyle anlaşılıyordu ki, Matrakçı Maruf pek de fazla önemsemiyordu bu 
toplu tutuklamayı, sıradan bir olay olarak görüyordu; Peygamber'se, 
özellikle iskelede yalnız kalınca, olayı da, arkadaşının olay karşısındaki 
tutumunu da korkunç buldu: yüz elli solcunun durup dururken yakalanıp 
tabutluklara atılması ne denli aykırıysa, onun bunu hafifsemesi de o denli 
aykırıydı; ikinci bir aykırılık, Matrakçı Maruf'un kendi sıyrılmasını bir tür 
sanat sayarken, onun, yani Peygamber'in sıyrılmasını bir tür kaçaklık 
olarak değerlendirmesiydi; üçüncü ve en önemli aykırılıksa, yüz elli kişi, 
suçlu ya da suçsuz, tabutluklarda yatarken, onlar gibi düşünüp onlar gibi 
davranan bir sürü insanın, örneğin kendisinin, örneğin Fehmi'nin, örneğin 
Matrakçı Maruf?'un dışarıda bırakılması, yani acıda bile birliğe ve eşitliğe 
izin verilmemesiydi. Hiç kuşkusuz, dışarıda bırakılanların, örneğin 
kendisinin ya da Fehmi'nin suçu yoktu bunda; öte yandan, Maruf 
“yöntemsel” bir toplu tutuklama söz konusu olduğunu söylediğine göre, 
tutuklanmış solcuların tutuklanmamış solculardan daha ileride, daha etkin, 
daha gözüpek olmaları gerekmiyordu; gene de onların arasında yer almamış 
olmak tuhaf bir sıkıntıyla kabarttı Peygamber'in içini. 

Bu yüzden, o akşam evde her şey çirkin, donuk, itici göründü gözüne, 
Feride'nin, Marx'ın, Lenin'in fotoğrafları ve kitaplar dışında, neye baktıysa 
içini kararttı, “Tam bir kenter evi işte, ne eksik, ne fazla,” diye düşündü. 
Zarife'nin evi toplaması, sofrayı hazırlaması, çocuğa yemek yedirmesi bile 
sinirine dokundu, çevresinde dört dönerek dergisini okumasını engelleyen 
Feride'yi de birkaç kez elinin tersiyle itti: nicedir hiç böyle sinirlenmemişti. 
Gene de, yemekten sonra, kahveler içilirken, olayı Zarife'ye anlatmadan 
edemedi. Zarife'nin tepkisinin kendisinin dışarıda bırakılmasına 
sevinmekten öteye geçmediğini görünce, daha da sinirlendi, bir “iyi 
geceler” bile demeden kalkıp odasına gitti. 

Sinirliliği sonraki günlerde de sürdü: haftalar boyunca, yalnızca 
Zarife'ye değil, bütün kenterlere, bütün duyarsız insanlara kızdı. Ancak, 
belirli bir hızla birbirine eklenip birbirini körükleyen üzüntü ve kızgınlıklar 
bir bakıma olumlu bir sonuç verdi: Peygamber şiir çalışmalarını iyice 


yoğunlaştırdı. Böylece, birkaç günlük bir çalışmadan sonra, oldukça uzun 
bir “toplumcu gerçekçi” şiir çıkardı. Ertesi akşam, alıcı gözle okuyunca, bir 
süre önce yazıp yırttıkları gibi bunu da beğenmedi: bu da Feride yaşarken 
yazdıklarının soluk bir öykünüsüymüş gibi bir duyguya kapıldı, “Olmuyor, 
ne yapsam boşuna, eskisi gibi yazamıyorum,” diye mırıldandı. Ama bu kez 
şiirini yırtmaya kalkmadı: olaylara her şeyden önce mantık açısından 
bakmak gerekiyorsa, dizelerinin soğuk birer yineleme izlenimi uyandırması 
doğaldı: sömürenler sömürüyü sürdürdüklerine, artık-değer eskisi gibi 
anamalla bütünleştiğine, insanlık eskisi gibi devrime doğru yol aldığına, 
ozanın görevi de gene eskisi gibi bu gerçekleri dile getirmek olduğuna göre, 
sorun yok demekti: şiir yaşananın yansımasıydı. Ne olursa olsun, yazacak 
ve yayımlayacaktı: kenter koşulundan kurtulmanın, devrimci dostlarla 
bütünleşip onların yazgılarını paylaşmanın yolu buradan geçerdi: şiirini 
hemen ertesi gün her şeyinden solda yer aldığı anlaşılan bir dergiye 
yollamaya karar verdi. 

Ama, tam iki ay süresince, bu uzun şiirin derginin ön sayfalarında boy 
göstermesini bekledikten sonra, iç kapakta, “Gençlerle baş başa” gibi 
gülünç ve beylik bir başlık altında, kendisine yanıt verildiğini görünce, neye 
uğradığını bilemedi, bir de yanıtı okuyunca başını taşa vurmuş gibi 
sersemleşti: adamlar, Türk şiirinin hızla değiştiğini vurgulayarak, 
günümüzde artık böyle şiir yazılmadığını, şiirlerini “günümüze, bir başka 
deyişle bu dergide yayımlanabilecek düzeye” getirebilmesi için “çalışması, 
çok çalışması” gerektiğini bildiriyorlardı. Peygamber yumruklarını sıktı, 
“Anlayamıyorum, bunu nasıl yaparlar? Beğenmesinler, tamam; 
yayımlamasınlar, tamam; ama nasıl genç ozanlar arasına sokarlar beni?” 
diye söylendi. Sonra, dergide “yayımlanabilecek düzeye” erişmiş şiirleri 
okumaya girişip de yazı işleri müdürünün orta sayfanın tam ortasına 
konulmuş şiirinin “artık böyle şiir yazılmıyor” diye geri çevrilen şiirinde 
söylediklerini yinelediğini, biçimsel bakımdan da bir ikiz kardeş gibi kendi 
şiirine benzediğini görünce, şaşkınlığı son sınırına vardı, “Anlamıyorum, 
hiçbir şey anlamıyorum,” diye söylendi gene, “bu adamlar benimle dalga 
mı geçiyorlar?” 

Sorusunun yanıtını çok uzun bir aradan sonra kendisini görmeye 
gelmiş olan Fehmi Gülmez verdi: hayır, bu adamlar kendisiyle dalga 
geçmiyorlardı, kendisini ve “şiirimizdeki yeri”ni çok iyi bildikleri de 
kesindi, ama bu dergiyi ceplerinden para koyarak kendi şiirlerini, kendi 


yazılarını yayımlayabilmek için çıkarıyorlardı; gırtlaklarından kestikleri 
paralarla onu bunu ünlendirmek gibi bir amaçları yoktu. Fehmi Gülmez 
bilgece gülümsedi, elini Peygamber'in omzuna koydu, “Sıkma canını: bu 
kıytırık dergi için değmez. Bence en iyisi bir kitap çıkarmak. Nasıl olsa, 
olanaklarımız yok değil. Olmasa da yaratırız. Al sana bunlardan biri,” 
diyerek çantasından çarşaf gibi çizimler çıkarıp masanın üstüne yaydı, 
elinde bir yazı makinesinden daha pahalı bir kalem, oldukça uzun bir 
açıklamaya girişti: yönetiminde kendisinin de bulunduğu güçlü bir şirket, 
beşer katlı lüks apartmanlar yükseltip çevreyi yeniden düzenleyerek 
semtlerinin görünüşünü ve yazgısını tümden değiştirmeye karar vermiş, bu 
amaçla, tasarı alanına giren evlerin büyük bölümünü satınalmıştı; ancak 
kendi eviyle Peygamber'in evi konusunda değişik bir uygulamaya 
gidilecek, arsaları üzerinde yer alacak dairelerin yarı yarıya paylaşılmasını 
öngören bir sözleşme yapılacaktı; bu durumda, alacağı daire sayısı beşten 
aşağıya düşmeyeceğine göre, en geç bir buçuk yıl sonra, Peygamber parasal 
açıdan büyük bir rahatlığa kavuşacak, kitaplar yayımlayabilecek, dergiler 
çıkarabilecekti; canı isterse, bankadan ayrılıp deniz görünümlü, kaloriferli, 
sıcak sulu evinde kendini tümden şiire de verebilirdi. 

Peygamber sesini çıkarmadan dinliyordu, ama, elinde olmadan, 
dostunun önünde açmaya çalıştığı çevrenlerden çok, iki dirhem bir çekirdek 
giyimi ve yepyeni konuşma biçimi üzerinde duruyor, sokaktaki ağız 
kavgasından sonra, kapısını çalmaz olduğunu, bugün de iş için geldiğini 
düşünüyor, önerisini doğrudan yapacak yerde, bin dereden su getirmesine 
sinirlenerek dudaklarını çiğneyip duruyordu; sonunda, evine ve yapıtlarına 
ilişkin tasarıların ayrıntılarına girilince, kendini tutamadı: 

“Bu şirket benim şiir çalışmalarımı desteklemek için kurulmuş 
diyeceğim geliyor,” dedi. “Ama ben bu işte yokum: babamın evini 
kapitalistlere bırakamam.” 

Fehmi Gülmez kıpkırmızı kesildi; arkadaşının tepkisinin fazla katı 
olduğunu, üstelik dostluklarına hiç yakışmayan bir alay gizlediğini 
düşündü; yaşamını özel bir bankada kazandığına göre, kapitalistlerle 
yeterince işbirliği yaptığını, oysa bu tasarının kendisine kapitalistlere karşı 
da, yazın çevrelerine karşı da bağımsızlık kazandıracağını söyledi; ama 
Peygamber'in inadını kıramayacağını çabuk anladı, çizimleri çantasına 
yerleştirip kalktı: 


“Evinin kocaman apartmanlar arasında kümes gibi kalmasını 
istiyorsan, keyfin bilir, ama kümeste yaşamakla kenterlikten kurtulamazsın. 
Ayrıca küçük bir kızın sorumluluğunu taşıyorsun. Onun geleceği ne olacak, 
hiç düşündün mü?” dedi. 

Peygamber Feride'nin sık sık kullandığı bir sözü anımsadı: 

“Bilinmeyeni göğüslemesini de bilmek gerek,” diye yanıtladı. 

Fehmi Gülmez yüzünü buruşturdu, Zarife'ye gülümsedi, Feride'nin 
başını okşadı, Peygamber'in elini bile sıkmadan çıkıp gitti. 

Peygamber, böylesine saçma bir nedenin bunca yıllık bir dostluğu bir 
anda yerle bir etmesinin olsa olsa insandışı anamalcı düzenin yeni bir etkisi 
olabileceğini düşündü, ama, gene aynı etkiden olacak, fazla bir üzüntü 
duymadı; tam tersine, görüntüsünden bir şeyler kalmış gibi, az önce 
dostunun oturduğu koltuğa horgörüyle baktı, yüzünü buruşturdu: 

“Vız gelir! Fehmi beyin şirketinin apartmanları da, kıytırık dergilerin 
yanıtları da vız gelir!” diye söylendi, sonra Zarife”ye döndü: “İyi 
söylemedim mi?” diye sordu. 

“Bilmiyorum, yer de senin, arkadaş da senin,” dedi Zarife. “Ama 
yüzde yüz haksız da değildi: kızın geleceğini düşünmek gerekir.” 

Peygamber gülümsedi: 

“O çok güzel günler görecek,” dedi. 

Ama, üzerine çöken sıkıntıya bakılırsa, en azından bugünü iç açıcı 
bulmadığı kesindi, tam tersine, ülkenin solcularının ya Fehmi Gülmez gibi 
yozlaştırıldığını, ya Vantrilog Arif ve Mujik Necmi gibi içeri alındığını, 
solun tehlikede olduğunu gizlemek amacıyla, kendisine “Gençlerle baş 
başa” sayfasında yanıt veren dergi gibi yalancı sol dergiler çıkarıldığını, 
kısacası, solun yolunun iyiden iyiye tıkandığını, evinde de Zarife'nin kenter 
değerlerini savunduğunu düşünüyor, bunalacak gibi oluyordu. 

Ne var ki, ileride ikinci Feride'nin çıkaracağı sorunlarla 
karşılaştırılınca, bütün bunlar sorundan bile sayılmazdı. 


IV 


Peygamber devrimci düşüncelerini kızına aşılamak için elinden geleni 
yaptı. Okuma-yazmadan önce kenter sınıfıyla işçi sınıfı arasındaki 
indirgenmez karşıtlığı öğretti ona, tarihin vereceği yargının tek uygulayıcısı 
işçi sınıfı olacağına göre, eninde sonunda onun kesin yengisiyle taçlanacak 
olan bu karşıtlıkta okumuş insanın yerini göstermeye çalıştı, onun için özel 
olarak bir Sosyalizm Destanı yazmaya bile girişti. Bu arada, Nazım'ın 


“Artık 
hepimizin kafasına 
şu daaaaaaaaank 
desin 
Köylünün toprağa hasreti var 
toprağın hasreti 


makinalar!” 


türünden dizelerinin etkisiyle, Feride'yi, sırtında tulum, ırmakların yolunu 
değiştirip türbinlere devrim türküleri söyleten, dağları çürük bezler gibi 
“yırtıp ayırarak” geniş yollara dönüştüren bir mühendis olarak düşledi. Her 
geçen gün annesine biraz daha benzediğini gördükçe de umudu arttı. Ne var 
ki, Feride bedensel olarak annesine benzedikçe, tinsel olarak ondan 
uzaklaşır gibiydi: daha üç-dört yaşlarında, sokakta babasının elinden tutup 
yürürken, dilencilerin önlerine açtıkları mendillere çamurlu ayaklarıyla 
bastı, yanından geçen yoksul insanları tekmelemeye yeltendi; okulda yoksul 
çocukları küçümseyerek yalnızca bakımlı, şişman, üstü başı temiz 
çocuklarla dostluk kurdu; ilkokulu bitirince de Musevi bir züccaciyenin 
kızının: en yakın arkadaşı Ester'in etkisiyle, “Amerikan Koleji'nden başka 
yere gitmem,” diye tutturdu. Peygamber kızı da Feride gibi almanca 
öğrenip Marx'la Engels'i kendi dillerinden okusun istiyordu, bu nedenle 


epeyce direndi. Ama sonunda Zarife de Feride'den yana çıkarak, “Sen 
kendin söylememiş miydin, Marx bütün yapıtlarını almanca yazmamış, 
üstelik mezarı Londra'daymış,” deyince, ister istemez boyun eğdi. 

Koleje başladıktan sonra, artık eve yalnızca hafta sonlarında, bir konuk 
gibi geldiğinden, her gelişinde de bir yığın isteği bulunduğundan olacak, 
Feride Peygamber'le Zarife'ye daha çok bağlanır gibi göründü. Okul 
dönüşü, coşkuyla boyunlarına atılıp uzun uzun öptü ikisini de, devrim 
konuşmalarını ve Nazım Hikmet şiirlerini daha bir ilgiyle dinledi. Ama, 
yıllar geçtikçe, tutumunu değiştirdi: bir yoksul akraba evine gelir gibi, 
isteksizce gelmeye, arkadaşlarını böylesine eski bir eve çağırmaktan 
utandığı gerekçesiyle, başka bir eve taşınmayı önermeye başladı. Önerisi 
öfkeyle geri çevrilince de aralarındaki ilişkiyi doladı diline, “Bu zamanda 
böyle bir salaklık olacak şey değil!” deyip durdu. Kısacası, her geçen gün 
biraz daha uzaklaştı onlardan. Özellikle sophmore'da, nerdeyse her üç hafta 
sonunun ikisinde, eve telefon ederek ders çalışmak için Ester? de kalacağını 
söyledi. Sonra, bir cumartesi akşamı, tam yemek saatinde eve geldi, 
babasının karşısına oturup ayak ayak üstüne attı, “Bakın, size ne 
diyeceğim,” diye başlayarak şaşırtıcı bir konuşmaya girişti: daha önce de 
söylemişti, zaman zaman birbirlerine yiyecekmiş gibi bakmalarının da 
gösterdiği gibi, birbirlerini çok istemelerine karşın, ilişkilerini hep böyle 
kısır bir biçimde sürdürmekte dayatmalarının yalnız kendileri için değil, 
çevresindekiler için de katlanılmaz bir şey olduğunu bilmeleri gerekirdi; en 
azından kendisi bu bunaltıcı ortamdan fazlasıyla bıkmıştı; bu nedenle, 
anlamsız tutumlarını değiştirmelerini, zararın neresinden dönülse kârdır 
deyip evlenerek sağlıklı bir yaşama başlamalarını, yeni yaşamın gereği 
olarak da bu evi bırakıp karşıya, Şişli ya da Nişantaşı'nda bir apartmana 
taşınmayı öneriyordu onlara, “İnsan gibi yaşamak istiyorsanız, annemin 
tozlu anılarından sıyrılmak zorundasınız!” diyordu. 

Peygamber yumruğunu masaya vurdu. 

“Saçmalama! Boyundan büyük işlere burnunu sokmaya da kalkma!” 
diye bağırdı. 

Ama, öyle anlaşılıyordu ki, Feride de tam böyle bir yanıt istiyordu. 

“Öyleyse ben gidiyorum!” diye atıldı hemen. “Bir daha bu eve adımımı 
bile atmayacağım. Sakın ardıma düşmeyin!” 

Peygamber sapsarı kesildi. 


“Sen neler saçmalıyorsun? Bana bak, neler saçmalıyorsun?” diye 
kekeledi. 

Feride, hiç yanıt vermeden, az önce çıkarıp askıya astığı paltosunu 
giydi, az önce duvarın dibine bıraktığı çantasını aldı, kapıyı çarparak çıkıp 
gitti. Peygamber, oturduğu yerden, şaşkın şaşkın arkasından baktı. Zarife 
omuzlarından tutarak var gücüyle sarsmaya, iki gözü iki çeşme, bağırmaya 
başladı o zaman: 

“Gidiyor! Görmüyor musun? Bırakma onu! Kalk çabuk! Sana 
söylüyorum: bırakma! O bizim kızımız!” 

Peygamber önce kalkmaya yeltendi, sonra öylece yığılıp kaldı. 
Gözlerini önüne dikti. 

“Feride'nin kızı o,” diye söylendi. “Bir şeyi kafasına koydu mu yapar, 
durduramazsın.” 

Zarife ellerini çekti. 

“Saçmalama! Bu canavarı Feride'yle karşılaştırma!” dedi. 

“Bilmiyorum, bilmiyorum,” diye söylendi Peygamber, elleri titreye 
titreye bir sigara yaktı. “Bilmiyorum, bilmiyorum.” Bildiği bir şey varsa, o 
da Zarife'yle kendisi arasındaki ilişkinin ya da ilişkisizliğin kızını hiç mi 
hiç ilgilendirmemesi gerektiğiydi; Zarife'nin yaşamını kendisine adamasını 
bir aykırılık olarak değerlendirmesiyse, değerbilmezlikten başka bir şey 
değildi; ancak, öyle anlaşılıyordu ki, Marx'ın öngördüğü düzen 
gerçekleşmediği sürece, her şey ters, her şey mantıksız olmaya yargılıydı, 
her şey bir yıkılış mantığı olarak kalacaktı. Ne diyebilirdi ki? Karşısındaki 
koltukta sessiz sessiz ağlayan Zarife'ye dikti gözlerini, “Sevgili Zarife, sen 
de bilirsin ki, Karl Marx...” diye başladı. 

Ama, sözlerinin arkasını getirmesine zaman kalmadan, Zarife öfkeyle 
yerinden fırladı. 

“Marx'ının da, Engels'inin de!... Yetti artık!” diye haykırarak odasına 
koştu; aradan beş dakika bile geçmeden, tıpkı geldiği günkü gibi, sırtında 
paltosu, elinde valizi, karşısına dikildi, “Kız gittiğine göre, bu evde bana 
gerek kalmadı artık: ben de gidiyorum, hoşçakal,” dedi. 

“Ne demek bu? Öyle şey olur mu? Hayır, yapma, beni böyle bırakma!” 
diye atıldı Peygamber, ama gene kalkmadı, daha doğrusu kalkamadı 
yerinden: Zarife'nin de ardından bakmakla yetindi. Neden sonra, evdeki 
bütün rakıyı bitirip duvara tutuna tutuna yatağına giderken, “Korkunç bir 


yazgı bu benimki,” diye söylendi, “Nazım'ınkinin tam tersi: onunki hep 
bırakmak, benimki bırakılmak.” 

Sonraki günlerde de sık sık düşündü bunu: ister yazgıya bağlasın, ister 
devrim öncesinin yıkılış mantığına, kendisi, inancı gereği, bütün insanlığa 
kucak açmak isterken, en yakınları bile kendisinden bir bir uzaklaşıyorlardı; 
kendisi her şey Jdanow'un dizgesi gibi düz, kolay, çelişkisiz bir biçimde 
sürüp gitsin isterken, yaşamı nerdeyse bir Yeşilçam öyküsüne dönüşüyordu. 
Kızının eve gelip giden tek arkadaşı Nilüfer'in getirdiği haberler de 
yeterince doğruluyordu gözlemini: Feride yalnızca evini değil, okulunu da 
bırakmış, son yıllarda iş dünyasında birdenbire parlayan, evli, üç çocuk 
babası, kırk beşlik bir adamın Nişantaşı'nda kendisi için özel olarak tuttuğu 
dairede yaşamaya başlamıştı. Durumundan hoşnut olduğunu, bu babası 
yaşındaki, ama bir dediğini iki etmeyen adamı “oldukça” sevdiğini 
söylüyordu. Kendisini bağışlaması durumunda, babasıyla görüşüp 
görüşmeyeceğine gelince, şimdilik bunu unutmak gerekiyordu: “Ben ortada 
bağışlanmayı gerektirecek bir davranış görmüyorum, o deli herifle yeniden 
karşılaşmayı da hiç canım çekmiyor,” diye kesip atmıştı. 

Peygamber, hemen her akşam, bir dilim peynir, birkaç zeytin eşliğinde 
rakısını yudumlarken, ikide bir bu konuya geliyor, “Anlamıyorum, hiçbir 
şey anlamıyorum,” diye mırıldanıyordu: kişi kendi davranışını haklı 
göstermek için uydurma gerekçelere sarılabilirdi, buna bir diyeceği yoktu, 
en azından bu türlü tutumlara çok sık rastlandığını biliyordu, ama annesinin 
anısına bağlı kaldı diye babasıyla ilişkiyi kesmeyi anlamıyordu. Feride gibi 
devrimci bir kadının, kendisi gibi devrimci bir ozanın kızının bunca yıl 
Marx'ın düşünceleri ve Nazım'ın şiirleriyle büyüdükten sonra, her şeyi 
yadsıyarak kart bir kapitaliste kapılmasını da anlamıyordu. Tarih sürekli bir 
evrim süreci olarak tanımlandığına, dolayısıyla, Nazım'ın dediği gibi, kişi 
ölen babasından ileri, doğacak çocuğundan geri olduğuna göre, bu işte bir 
yanlışlık bulunduğu kesindi. Kuram yanlış olamayacağına göre de 
yanlışlığın uygulamada yapılmış olması gerekirdi. Ama nasıl? Nerede? 
“Manikür: hayır/ diş fırçası: evet. /Kitap... kitap...”, tam Nazım'ın 
gösterdiği doğrultuda, devrimci ilkelere göre yetiştirmeye çalışmıştı kızını. 
Öyleyse? Kenterler kendi yöntemlerini daha iyi mi uyguluyorlardı? 
Faşistler devrimcilerden daha mı üstündü? Peygamber, bir kez daha, her 
şeyi kızının kapıyı vurup çıktığı akşam bulduğu kişisel açıklamaya: devrim 
öncesinin yıkılış mantığına bağlıyordu: bir Feride Sönmez annesinin anısına 


bağlı kaldı diye babasıyla ilişkisini kesebiliyorsa, bir Fehmi Gülmez İktisat 
Fakültesi'ne kusursuz bir sosyalist olmak için girip doymak bilmez bir 
kapitalist olarak çıkabiliyorsa, davranışlarımızı şimdilik marksçı eytişim 
değil, eski ağlatıların yıkılası düzeni yönlendirdiği içindi. Kuramda da yeri 
olması gerekirdi bunun, ama, Marx'ın bu büyük mantıksızlığı nasıl 
açıkladığını bilemiyordu. Bildiği bir şey varsa, o da bu koşullar içinde 
suçtan, suçludan sözetmenin anlamsız olduğuydu. 

“Ne söylerse söylesin, ona kızmıyorum,” diyordu Nilüfer'e. O adamla 
yaşamayı seçmekle bunca yıldır kafasına sokmaya çabaladığı dünya 
görüşünü ayaklar altına almış olmasına karşın, arada bir görmek isterdi 
kızını; en azından, ondan böyle bir öneri gelmesi durumunda, “Hayır,” 
diyemeyeceğini biliyordu; ne olursa olsun, ona kızmadığını söylerken, 
hiçbir art düşüncesi yoktu. Ne var ki, nerdeyse bütün yaşamı başsız sonsuz 
bir bunalıma dönüşmüştü; her gece, peynir-ekmek, zeytin-ekmek, bilemedin 
sucuk ya da pastırma eşliğinde rakısını içerken, yalnızlıktan ve acıdan 
bağıracak gibi oluyor, yatağına girip ışığı söndürdükten sonra bile, sırtından 
pijamasını bile çıkarmadan sokağa fırlayıp bir taksiye atlayarak Zarife'nin 
kapısına dayanmamak için kendi kendisiyle savaşmak zorunda kalıyordu. 

Sonunda, bunalımının nedeni öncelikle toplumsal olduğuna göre, 
çözümünün de ancak toplumsal olabileceğini, öyleyse, koşullar ne olursa 
olsun, yeniden topluma yönelmek gerektiğini düşündü. Bankadan birkaç 
günlük bir izin aldı, son şiirlerini cebine koyup ünlü yokuşun yolunu tuttu. 
Ama bu da yeni bir bunalım kaynağı olacağa benziyordu: ara sokaklarda, 
uzun arayışlardan sonra bulup kapılarını çaldığı han odalarında, dergi 
yöneticileri adını bile anımsamadılar, gerek ozan ve devrimci geçmişi 
konusunda verdiği bilgileri, gerekse şiir, yazın ve devrime ilişkin 
düşüncelerini bıyık altından gülümseyerek dinleyip şiirlerine şöyle bir göz 
attıktan sonra, dudaklarının ucuyla, “Beyefendi, son yıllarda Türk şiiri çok 
değişti, artık böyle şiir yazılmıyor,” demekle yetindiler. Peygamber şaşırdı, 
“Olur şey değil, bu Türk şiiri ne çok değişiyor,” diye söylendi, gene de 
şiirini savunmaya, “ilerleme zorunluk, zorunluk ilerleme” olmakla birlikte, 
Marx'tan sonra yeni bir felsefe kurulamayacağı gibi Nazım'dan sonra da 
dize sanatında gerçek bir yenilik beklemek boş bir düş olduğuna göre, 
başvurulabilecek tek ölçütün devrimci içerik olduğunu, bu açıdan bakılınca 
da şiirlerini “eski” olarak nitelemenin pek haklı sayılamayacağını 
anlatmaya çalıştı. Ama, öyle anlaşılıyordu ki, bu çocuklar ya Nazım'ı ve 


onu izleyen kuşağı bilmiyor, ya çağdaş Türk şiirini kendileriyle başlatmak 
istiyorlardı; kısacası, tarih bilincinden yoksundu hepsi de. “Zavallı Türk 
şiiri, kimlerin eline düşmüş!” diye düşündü. 

Bu gözlem ister istemez kendi kuşağının solcu ozanlarına yöneltti 
Peygamber'in düşüncesini: tutucu kenter dergilerine kapılanarak halka 
gelecek güzel günlerden ipuçları vermek yerine havadan sudan sözetmeyi 
seçenler bir yana bırakılacak olursa, kendisi gibi onlar da çekilmişlerdi 
ortadan. Oysa, değil hepsi, beşi altısı bile bir araya gelip yeni bir dergi 
çıkaracak olsa, bütün bu kendini beğenmişleri daha ilk sayıda silip 
süpürürlerdi. Peygamber, kuşağına gösterilen bu anlayışsızlıktan sonra, ne 
pahasına olursa olsun, böyle bir dergi kurulmasına önayak olmaya karar 
verdi. Ama yapılması gereken ilk şey eski arkadaşları bulup bir araya 
getirmekti. Bir zamanlar, kahvelerde, meyhanelerde, yollarda konuşmalarını 
hayranlıkla dinleyip görüşlerine tümüyle katıldıklarına, şiirlerini de çok 
beğendiklerine göre, gerisi kendiliğinden gelecek demekti. Eskiden sık sık 
toplandıkları meyhane ve kahveleri dolaştı, adres defterlerini, telefon 
rehberlerini karıştırdı; ama kahveler ve meyhaneler ya kapanmış, ya sınıf 
değiştirmişti, çaldığı kapılarda hiç görmediği yüzler beliriyor, telefonlarına 
hiç kimse yanıt vermiyordu. Haftalarca uğraştıktan sonra, ancak dört-beş 
arkadaşını bulabildi. 

Ne var ki, çoğu kez bulmak da bulamamak gibiydi: eski dostlar o eski 
dostlar değildi artık: saçları kırlaşmış, ağarmış ya da dökülmüş, çenelerinin 
altına bir çene daha eklenmiş, göbekleri kucaklarına bir bohça gibi 
yerleşmiş, yüzleri, yapay bir tabakayla kaplanmış gibi, biçim değiştirip 
donuklaşmış, gözlerinin parıltısı sönmüş, alabildiğine çirkinleşmişlerdi. 
Hele biri vardı ki, ufacık ve sönük gözleriyle çelişen, yuvarlak, yağlı yüzü 
ve bir kulağının dibinden alınıp tepeden dolaştırılarak öbür kulağının dibine 
yapıştırılmış bir tutam boyalı saçla insan elinden çıkmışa benziyordu. Her 
sabah, aynada, hep aynı yüzü gördüğünü sanmakla birlikte, sokakta, 
vapurda, pazarda insanların “abi” ya da “bey” yerine, “amca”, “baba”, 
“dayı” demelerinden biliyordu, kendisi de yaşlanıyordu, bundan gocunduğu 
da yoktu, ama, ona öyle geliyordu ki, bunlarınki yaşlanmadan başka bir 
şeydi. Ayrıca, yeni yaşama biçimleriyle de bir zamanlar postuna 
büründükleri genç ozanla bütün ilişkilerini kesmiş görünüyorlardı: kimi 
babasının işyerinde kasaya oturmuş, kimi kendi dükkânını açmış, kimi en 
ılımlı sola bile ateş püsküren, tutucu kenter gazetelerine kapılanmıştı; eski 


coşkusunu çoktan yitirmiş olmasına karşın, hâlâ şiir yazmakta direten 
biriyse, oğulları yaşındaki genç kenter ozanların dümen suyunda 
gidebilmek için, tutumuyla birlikte adını da değiştirmişti. Buna karşın ya da 
bu yüzden, Peygamber tiksintisini yenerek kendilerini kucaklamak istediği 
zaman, soğuk ve uzak davrandılar; daha da kötüsü, gözlerinde alayla kuşku 
arasında gidip gelen tuhaf bir anlatım belirdi. Onları biraz olsun 
canlandırmak umuduyla, “Bu ne yahu? Ne olmuş böyle herkese? Üstümüze 
ölü toprağı mı serpildi?” diye sorduğu zaman da kuşku ve alay yüklü 
bakışlarla baktılar gene, bunca yozlaşma tek bir sözcükle açıklanabilirmiş 
gibi, “Yaşam,” deyip çıktılar işin içinden. Görünüşe bakılırsa, bunca 
durgunluktan sonra yeniden canlandırmaya çalıştığı gençlik coşkusu eski 
dostlarını ancak ürkütüyordu. Kimileri korkmuş gibi, kimileri alay eder gibi 
bakıyordu yüzüne, sonra önerisini soğukça geri çeviriyorlardı. Doğal olan 
kendisini ve şiirini tanımayan gençlerin tutumu muydu yoksa, süreklilik bir 
yanılsama mıydı? İnanmış bir marksçı olarak böyle bir düşünceyi 
benimsemesi kolay değildi kuşkusuz, ama birbiri ardından uğradığı düş 
kırıklıkları soruyu her seferinde yeniden gündeme getiriyordu. 

Peygamber'i tümüyle düş kırıklığına uğratmayan tek kişi, bir zamanlar 
kısacık boyuyla çelişen kalın sesi nedeniyle Matrakçı Maruf'un durmadan 
alaya aldığı Mujik Necmi oldu. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
karşılaşmalarına o da pek sevinmiş gibi görünmedi, Peygamber coşkuyla 
elini sıkınca da korkunç bir çığlık kopararak havaya sıçradı: 

“Parmağım,” diye inledi. 

Peygamber kıpkırmızı kesildi: 

“Parmağında ne var?” diye sordu. 

Mujik Necmi gülümsedi. 

“Hiç, faşizmin küçük bir armağanı,” dedi, onu içeriye buyur etti, 
“Bağırdığım için kusura bakma, sık sık, elimde olmadan yaparım bunu, 
daha doğrusu, durumu bilmeyen dostlar faşistlerin bıraktığı bu anıyı hep 
yeniden canlandırır,” diye ekleyerek sağ elini Peygamber'e doğru uzattı: 
görünüşte pek bir şey belli olmuyordu, ama, sondan bir önceki 
tutukluluğunda, işkenceciler bilmediğini kendilerinin de çok iyi bildikleri 
şeyi söyletmek amacıyla iki parmağının kemiklerini topuklarının altında 
ezmişlerdi: yıllardan sonra bile, biraz bastırıldı mı korkunç acırdı. 

“Bilmiyordum, çok üzüldüm,” dedi Peygamber, sonra tepeden tırnağa 
süzdü dostunu: parmağı sakattı, ayrıca çok zayıflamıştı, eskisinden de 


küçük görünüyordu, ama kendi kendine benzerliğinden fazla bir şey 
yitirmemişti. Korkak, uzak, ikircikli bir havası vardı ya bir süre sonra bunu 
attı üzerinden, başından geçenleri anlattı. 

Üçüncü tutukluluğundan iki ay önce kurtulmuştu daha. Birinci 
girişinde üç, ikinci girişinde bir buçuk yıl, üçüncü girişinde sekiz ay on gün 
yatmıştı. Birincisinde kırk sekiz sayfalık bir şiir kitabı aracılığıyla bir sınıfın 
bir başka sınıf üzerinde egemenlik kurması yolunda etkinlik göstermekle, 
ikincisinde nerede bulunduğunu, kimlerce yönetildiğini bile bilmediği 
yasadışı bir partinin etkinliklerine katılmakla suçlanmış, üçüncüsünde 
hiçbir şeyle suçlanmadan “salıverilmişti”. Şimdi yazın dünyasıyla tek 
ilişkisi bir yayınevinde yaptığı düzeltmenlikti. Şiire gelince, alışmış 
kudurmuştan beterdi, gene yazıyordu estikçe, ama yayımlamak için değil, 
yazmadan edemediği için. Peygamber biraz zorlayınca, son yazdıklarından 
birkaçını okudu. Ne var ki, şiirlerinin beğenilmesi bayağı rahatını kaçırdı, 
hele bir yolu bulunup kitleye ulaştırılmaları gerektiği söylenince, iyice 
ürktü: 

“Neden? Gene içeri girmek için mi?” diye sordu, gene o uzak ve 
ikircikli havaya büründü. 

“Hayır, devrimci şiirin ölmediğini, Nazım'la başlayan geleneğin hep 
sürdüğünü göstermek için!” dedi Peygamber; yeni dergi yöneticilerinin 
kendi şiirlerini nasıl karşıladıklarını anlattı, sonra sözü kafasındaki dergi 
tasarısına getirdi, o zaman dostunun iyice ürkekleştiğini, faşistlerin anısını 
saklayan elinin titrediğini gördü, “Necmi, dostum, ne oluyor sana böyle?” 
diye atıldı. “Neden böyle tuhaf bakıyorsun bana? Neden herkes bana böyle 
tuhaf bakıyor?” 

Mujik Necmi gülümsemeye çalıştı. 

“Gerçekten bilmiyor musun?” diye sordu. 

“Hayır, bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum,” dedi Peygamber. 
“Anlayamıyorum. Neden?” 

“Bunun anlaşılmayacak bir yanı yok ki,” dedi Mujik Necmi. “Her şey 
öyle açık ki!” 

Anlattıkları dinlenince, gerçekten de her şey çok açıkmış gibi 
geliyordu: Peygamber'in kendileriyle bunca yıldan sonra yeniden ilişki 
kurmaya çalıştığı eski tüfeklerin hemen hepsi, birbirlerinin izini 
yitirmelerinden sonra, en az bir kez içeri girmişti; buna karşılık, her akşam 
meyhanelerde yüksek sesle marksçılık dersleri veren, solcu yazın 


dergilerinde en hızlı kavga şiirlerini yayımlayan Rahmi Sönmez”le konuşma 
ve yazılarıyla sürekli olarak ona arka çıkan Fehmi Gülmez'in kılına bile 
dokunulmadığını herkes biliyordu. İki dostun Mujik Necmi”nin yer aldığı 
ilk toplu tutuklamadan birkaç hafta önce ortadan toz olması da, Fehmi 
Gülmez'in hızlı yükselişinin tam o sıralarda başlaması da bir rastlantı 
olmasa gerekti. Bu durumda, Peygamber'in bunca yıldan sonra birdenbire 
yeniden ortaya çıkarak bir kavga dergisi çıkarmaktan sözettiğini öğrenince, 
eski tüfekler haklı olarak bu işin içinde bir bit yeniği bulunmasından, daha 
açık bir deyişle, onun bir “ajan provokatör” olmasından kuşkulanıyorlardı. 

“Ajan provokatör” sözünü duyunca, Peygamber'in bütün bedeni buza 
kesti, uzunca bir süre, hiçbir şey söyleyemeden, gözlerini dostunun yüzüne 
dikip öylece kaldı. 

“Anlayamıyorum, anlayamıyorum,” diye kekeledi neden sonra: 
“Benerci'yle Somadeva gibi... Ama benden nasıl kuşkulanırlar ki? 
Devrimci sayılmak için ille de faşistlerce suçlanmak mı gerekir?” 

Mujik Necmi başını önüne eğdi. 

“Belki de,” diye söylendi. 

“Ama bu da faşistlerin yargısına devrimcilerin yargısından daha çok 
değer vermek olmaz mı?” 

“Olabilir, ama devrimin gerçekleşmesi için kenterleşmek zorunludur 
demezler mi?” 

“O başka bu başka,” dedi Peygamber, sonra, yalvarırcasına, “Peki, sen, 
sen ne diyorsun?” diye sordu. “Sen de inanıyor musun bu saçmalıklara?” 

Mujik Necmi gülümsedi. 

“Hayır, inanmıyorum,” dedi. “Ancak kapitalist arkadaşına uymuş 
olman da olanaklı. Yani bilmeden. Ben her zaman senin saf bir çocuk 
olduğunu düşünmüşümdür.” 

“Saf mı? Ne demek istiyorsun yani?” 

Mujik Necmi gözlerini Peygamber'in gözlerinden kaçırmaya çalıştı. 

“Saf işte,” dedi. “Yani temiz, dürüst demek istiyorum. Ama hiç içeri 
girmediğin de bir gerçek. Nazım on iki yıl yattı.” 

Peygamber arada bir bağıntı kuramadı. 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

Mujik Necmi soruyu soruyla yanıtladı: 

“Ozanlığın daha sağlam bir ölçüsü olabilir mi?” 

“Anlayamıyorum, anlayamıyorum,” diye mırıldandı Peygamber. 


Yıllarca içerde kalmış devrimcilerin özel bir saygı gördüklerini bilirdi, 
ama ozan ya da yazar sayılmak için hapse girmenin zorunlu ve yeterli koşul 
sayılabileceğini hiç düşünmemişti. Bu nedenle, üstüne yıkılmak istenen 
suçların hiçbiri kanıtlanmadan “salıverilmiş” olduğuna göre, Mujik 
Necmi'nin üç kez tutuklanıp toplam beş yıl iki ay on gün yatmasıyla 
kendisinin bir kez bile tutuklanmamasının şiir ve devrim açısından bir 
ayrım oluşturabileceğini sanmıyordu. Ayrıca, Mujik Necmi de çok iyi 
bilirdi ki, gerek meyhanelerde Marx'ın öngörülerini açıklarken, gerek sol 
dergilerde devrim şiirleri yayımlarken, bir an bile içeri alınmaktan 
korkmamıştı; şiirleri savcının gözüne batmadı diye ozanın “ajan 
provokatör”e dönüştürülmesi haksızlıktı; ama Mujik Necmi konuya başka 
türlü baktığını bir kez daha kesinlikle belli etti: 

“Nazım on iki yıl yattı.” 

Peygamber nicedir yaşamını karartan bir bunalımı aşabilmek için 
gelmişti Mujik Necmi'ye, birkaç kat artırmış olarak gitti. Daha sonra bin bir 
güçlükle bulduğu iki ozan da kendisiyle karşılaşmaktan hoşlanmadıklarını 
açıkça belli edince, bunca yıldır iyi kötü barındığı evinden beş parasız 
sokağa atılmış gibi bir duygu çöreklendi içine, kolay kolay da çıkmadı: eski 
arkadaşlar artık meyhanelerde toplanmadıkları, toplansalar bile kendisini 
aralarına almayacakları için, yüksek sesle Karl Marx özetleri 
yapamayacağına, dergiciler “Artık böyle şiir yazılmıyor,” diye kesip 
attıkları için kavga şiirleri yayımlayamayacağına, kendi parasıyla kitap 
bastırmayı da ozanlık ilkelerine aykırı bulduğuna göre, eski tüfekler arasına 
katılması nerdeyse olanaksızdı. Öyleyse ne kalıyordu geriye? Sansaryan 
Han'ın kapısını çalıp “En sıkı komünist benim: beni tutuklayın!” mı 
diyecekti? Böyle bir durumda, kendi kendisinin “ajan provokatör”üne 
dönüşmesi bir yana, 141, 142'den içeri alınması çok uzak bir olasılıktı: olsa 
olsa deli diye taimarhaneye kapatırlardı. O günlerde kendisini görmeye gelen 
tek insana: kızının arkadaşı Nilüfer'e de anlattı sorununu. 

Bu kızdan fazla hoşlandığı söylenemezdi, kalçalarında daralıp 
göğsünde açılan giysileri, keskin kokuları, yanına gereğinden fazla 
yaklaşarak durmamacasına bir yerlerine sürtünmesi rahatını kaçırırdı hep, 
ama sık sık kızından haber getiriyor, tırnaklarını kırmaktan korkmadan evi 
topluyor, en güzeli de bu bunalımlı döneminde yalnızlığında iyi kötü bir 
gedik açıyordu. Ne olursa olsun, yakınmalarının üstünden bir hafta bile 
geçmeden, önüne kalın bir dergi koyup da bu dergiyi çıkaran çocukluk 


arkadaşının kendisiyle görüşmeye hazır olduğunu, sanatsal ilkelerde 
anlaşacak olurlarsa, şiirlerini seve seve basacağını söyleyince, Peygamber 
boyalı yanaklarını öpmemek için kendini zor tuttu. 

Kalın derginin yönetmeni de ötekiler gibi bir “çocuk”tu, ama hem 
nerdeyse kendisi kadar uzun, hem de bayağı saygılıydı: Peygamber kapıdan 
girer girmez ayağa fırladı, kendisini tanıttığı zaman da, 

“Ben Rahmi Sönmez'i çok iyi tanırım, efendim, bir dönemin en iyi 
ozanlarından biri olduğunun da bilincindeyim: şiiriniz kendi savlarıyla 
dalga geçen bir kara mizahtı. Bunu Orhan Veli bile yapamazdı, çünkü şiirin 
bir bildirisi olduğuna inanıyordu,” dedi. 

Peygamber, konuşmanın son bölümüne bir anlam veremedi, ama, şöyle 
ya da böyle, nice yıldan beri ilk kez şiirinin övüldüğü görüyordu, 
mutlulukla gülümsedi. 

“Teşekkür ederim,” dedi. “Ben de sizin dergiyi beğendim, aranıza 
katılmak isterdim.” 

“Bu bizi de sevindirir,” diye yanıtladı genç adam. “Ama, hemen 
söyleyeyim, bizim için dünya görüşü pek bir anlam taşımıyor; daha 
doğrusu, sanatçıları dünya görüşlerine bakarak seçmiyoruz; yazar ve 
ozanlarımızın tek ortak yanları dergimizin amaçladığı düzeyi 
simgelemeleri. Bir de sığlıklardan, sloganlardan, sıradanlıklardan, 
kakavanlıklardan ve pısırıklıklardan tiksiniyoruz. Umarım ki, tutumumuz 
ilkelerinize ters düşmez.” 

Bunlar Peygamber'in hiç düşünmediği şeylerdi, ama bu çocuk son 
umuduydu; alttan almayı yeğledi: 

“Hayır, tam tersine,” dedi, “ama benim bir dünya görüşüm var.” 

“Elbette, efendim, elbette olacak: hepimizin bir dünya görüşü var,” 
dedi genç adam, sonra, düşüncesini somut bir örnekle desteklemek 
amacıyla, kibarca izin alarak, Peygamber'e son yazdığı şiiri okudu. Üveyik, 
jartiyer, simit, Spartacus, postal, Zebur, sokak, Abanoz, Pişekâr, çarşaf, 
sifon, Matta, Christopher Colombus gibi görünüşte birbirleriyle hiçbir 
ilişkisi bulunmayan adlarla şaşırtıcı bir uyum oluşturan, tam bittiği 
sanılırken, birdenbire yeniden başlayan bir uzun şiirdi. Peygamber, can 
kulağıyla dinlemesine karşın, hiçbir şey anlamadı, gene de çok etkilendi. 

“Çok güzel,” dedi, “biraz karışık, ama ince duyarlılıklarla dolu bir 
şiir.” 


“Öyle mi buluyorsunuz?” dedi genç ozan, bu övgüden pek hoşlanmışa 
benzemiyordu. “Öyleyse, şiirim başarısız demektir, çünkü duyarlılık şiirin 
en büyük düşmanıdır.” 

Peygamber karşı çıkmak istedi, ama bu delikanlıyla uzlaşmak zorunda 
bulunduğunu anımsadı. 

“Kusura bakmayın, bunu demek istememiştim,” diye düzeltti. “Ama, 
hemen belirteyim ki, benim şiirim biraz farklıdır. Ben kolaylıkla 
anlaşılabilecek ve kitleyi etkileyebilecek şiirler yazmak isterim, bir tür 
kavga şiiri yani.” 

Genç yönetmen anlayışla gülümsedi. 

“Anlıyorum, efendim, anlıyorum, ama şiirlerimiz arasında bir karşıtlık 
bulunduğu inancında değilim,” dedi; “örneğin şu size okuduğum dizeleri bir 
alanda, on binler önünde okusam, bir kavga şiiri okumuş gibi etkilerim 
herkesi. Unutmayalım ki, her yeni şiir bir kavga şiiridir, efendim.” 

“Doğru, orası da öyle,” diye onayladı Peygamber, ama bu “çocuk”la 
anlaşmaktan umudunu kesmek üzereydi: yalnızca etkilemek değil, 
kızdırmak, kışkırtmak istiyordu o, savcıların tepesini attırtarak geç de olsa 
eski ozan arkadaşlarının arasında hakettiği yeri almak istiyordu, amacına 
ulaşmasını sağlayacak şiirler de cebinde hazırdı; ne var ki, bunu söylemek, 
“Ben senin dergini kapattırtmak istiyorum,” demekle birdi, düşüncesini üstü 
kapalı bir biçimde anlatmak istedi: “Ama ben özellikle kenterleri çıldırtacak 
şiirler yayımlamak istiyorum,” diye ekledi. 

“Çok güzel!” diye haykırdı genç ozan, yerinden fırlayıp Peygamber'in 
elini sıktı. “Benim istediğim de tam bu işte: kenterleri çıldırtmak!” Sonra 
şiirinin birkaç dizesini yineledi. “Bunlar kenterleri çıldırtmaz da ne yapar?.” 

“Hapse de götürür mü?” 

“İpe bile götürür! Kenter sınıfının dışında ve karşısında olduğuna 
göre!” 

Peygamber, kenter sınıfının yalnızca marksçılar için değil, her türlü 
bildiriyi yadsıyan genç ozanlar için de vazgeçilmez bir eytişim terimi 
olmasına, kişinin devrim yapmak için de, ozanlığını kanıtlamak için de bu 
düşman sınıfa sürekli gereksinim duymasına şaştı. Bununla birlikte, az önce 
yarattığı coşkudan aldığı güvenle, 

“Evet, amaçlarımız aynı, ancak ben kenterleri şiirimin içeriğiyle 
kudurtmak isterim,” dedi. 

Ama bu çocukla başa çıkmak olanaksızdı. 


“Rahmi bey, üstadım, içerik dediğimiz şey kenterde yarattığımız öfke 
de olabilir, kitlede yarattığınız coşku da,” diye atıldı, hemen arkasından da 
kanıtlarını sıralamaya girişti. İçerik önemliydi kuşkusuz, ancak her şey 
değildi, ya da yalnızca anlamda değildi; içerik her şey olsaydı ve yalnızca 
anlamda bulunsaydı, Karl Marx'tan sonra yeni olarak ne söylenebilirdi? 
Karl Marx'tan sonra da yeni şeyler söylenebileceğini varsayalım, marksçı 
ozan yeni olarak ne söyleyecekti? Oysa, deneyimlerimizle biliyorduk ki, 
yeni şeyler söylenebiliyordu. Örneğin kendisi, Rahmi Sönmez, bunu 
başarabilmişti; başarması da doğaldı, çünkü gerçek ozan kendi çağının 
şiirini “yakalayabilen” kişiydi, “gelecek kipinde” okunabilmenin tek koşulu 
da buydu. Bu açıdan bakılınca, derginin slogan şiirine karşı çıkması 
saymaca bir seçimden değil, bir “çağdaşlık sorunsalı”ndan 
kaynaklanıyordu. “Kısacası, marksçı olmanıza karşı değilim; ama 
marksçılıkla çağdaşlığı bir arada götürebilirsiniz, bu sorunu da simgeyle 
çözebilirsiniz diyorum,” diye sürdürdü, “örneğin bütün marksçılığı 
simgeleşmiş bir kadın bedenine sığdırabilirsiniz diyorum.” 

Peygamber, ayrımına varmamakla birlikte, marksçığı yıllar yılı ufak 
tefek bir kadınla özdeşleştirmişti, gene de bu öneri karşısında irkildi, hatta 
delikanlının kendisiyle alay ettiğini sanarak dik dik baktı, ama delikanlı ilk 
dakikadaki gibi içten ve inanmış görünüyordu. Bir de “Nazım yepyeni bir 
şiirle ortaya çıkmış olmasa, kenterleri böylesine çıldırtabilir miydi 
sanırsınız? Aruzla yazılmış bir Benerci düşünülebilir mi?” diye ekleyince, 
ne içtenliğinden kuşkusu kaldı, ne haklılığından. 
hiçbirini cebinden çıkarmadan, ama çok yakında yeni şiirlerini getireceğini 
söyleyerek izin istedi. 

Birkaç saat sonra, Nilüfer görüşmenin sonucunu öğrenmek için 
Üsküdar”daki küçük eve geldiği zaman, sevinçten yerinde duramıyordu. 
Daha şimdiden rakısını açmıştı. Ona da yemeğe kalmasını söyledi. Gidip 
dışardan bir şeyler aldılar, birlikte mutfağa girip yemek hazırladılar. Nilüfer 
belki de bu akşam Peygamber'in inadının kırılacağını, her şeyin 
değişeceğini düşündü. Ne olursa olsun, sofrada, karşı karşıya oturdukları 
sırada, gözleri Nilüfer'in göğsündeki üçgen biçimi kocaman açıklığa dikili, 
hiç sesini çıkarmadan, öylece dalıp gittiği, arada bir tuhaf tuhaf yutkunduğu 
görülüyordu. Nilüfer'e de aktardığı gibi, bütün marksçılığı bir kadın 
bedenine sığdırmaya çalıştığı için mi? Belki o da vardı, ama hem sevinci 


bütün ölçüleri aştığı, hem de Nilüfer ilk kez fazla boyanmadan geldiği için 
böyle bakıyordu ona. Elinde olmadan, “Daha yeni yıkanmış, tertemiz, bütün 
bedeninde tek damla ter, tek damla kir yok,” diye düşünüyor, gene elinde 
olmadan, ince giysisinin altından uçları bile belli olan küçücük göğüslerinin 
avuçlarda —bir başkasının avuçlarında değil, kendi avuçlarında— yaratacağı 
tadı düşlüyor, gittikçe daha sık yutkunuyordu. Bir ara, Feride'nin cesedi 
başında verdiği kararın uyulması gerçekten zor bir karar olduğunu bile 
geçirdi içinden. Ama, belki de bu yüzden, çabuk topladı kendini, “Ben çok 
gençken, Zarife için bile sözümden dönmedim, bundan sonra hiç dönmem,” 
diye düşündü, konuyu gene öncü derginin genç yönetmenine getirdi: 
“Arkadaşın gerçekten değerli çocuk; öyle umuyorum ki, onunla çok iyi 
anlaşacağız,” dedi. Umduğu gibi de oldu: Nilüfer'in genç dostunun coşkulu 
desteğiyle, ilginç ve verimli bir yeni dönem başladı Peygamber'in ozanlık 
yaşamında. 

Yazın tarihçisi gözüyle bakılınca, bu ilginç dönem Rahmi Sönmez'in 
“indirgemeci simgecilik dönemi” olarak adlandırılabilirdi, çünkü, genç 
dergicinin öğüdüne uygun olarak, dile getirmeye çalıştığı kuramın ya da 
kavganın bütün temel kavramlarını kadın bedeninin ya da kadın giyiminin 
öğeleriyle belirtiyor, temel kavramlar arasındaki bağıntıları ve kuramın 
değişik eklemlenimlerini yansıtırken de kadın bedeninden bir milimetre 
dışarı taşmıyordu. Hiç kuşkusuz, yalnızca simge olmayan öğeler de 
giriyordu işin içine: Peygamber, benzersiz belleğinin yardımıyla, sık sık 
değişik tarihsel olaylara göndermelerde bulunuyor, derginin genel eğilimini 
de göz önüne alarak Firavun'lar döneminden, Yunan söylenlerinden 
birbirinden ilginç adlar anıyordu; hatta Şuppiluliuma adını 


Şup 
pi 


ma 


biçiminde söylenebilir kılarak Türkiye'de, hatta belki de dünyada ilk kez 
şiire soktu. Ancak Peygamber bütün bunları ikincil nitelikte süsleme ya da 


örneklendirme öğeleri olarak kullanmakla yetinerek temel izleklerini kadın 
bedeninde yoğunlaştırıyor, zaman zaman, 


“Su içer ağzıyla, 


Ayaklarıyla gezer” 


türünden dizelerinin de tanıklık ettiği gibi, her şeyi yerli yerine koymaktan 
hoşlanan Nazım'a ters düşmenin sıkıntısını duymakla birlikte, kimi zaman 
elleri başın, başı ellerin yerine getirerek, kimi zaman çorabı kollara, donu 
kafaya geçirerek, kimi zaman ince ve kalınbağırsaklar içinde tehlikeli ve 
karışık bir yolculuk başlatarak kadın bedeninin haritasını baştan sona 
yeniden çizdi, arada bir, örneğin yargıyı veren “tarih”i kafa, aynı yargının 
uygulayıcısı olan “proletarya”yı kolla belirtirken, başka kavramlar biraz 
karışır gibi olsa bile, dizge oldukça iyi işledi. Ne var ki, dönemin genç 
ozanları, bütün anlaşılmazlıklarına, bütün tarihsel ve söylensel 
göndermelerine karşın, düşüngüsel yanlarını sezdiklerinden ya da ozanı 
fazla yaşlı ve fazla yakışıklı bulduklarından olacak, bu şiirleri kendilerine 
yabancı buldular; Peygamber'in kendi kuşağının ozan ve yazarlarıysa, 
durmamacasına yeniden önlerine sürülen bu değişken kadın bedeninin 
toplum, elleriyle ayaklarının proletarya, gövdesinin kenter sınıfı, başının 
kapitalist azınlık (yer yer de tarih), dönüşümlerininse proletarya devrimi 
yolunda gerçekleştirilmiş ya da gerçekleştirilecek olan çetin ve önlenmez 
evreler olduğunu uslarına bile getirmeden, “kaçış”tan ve “sapıklık”tan 
sözettiler; savcılardansa hiç ses çıkmadı: Peygamber'i sürekli düş 
kırıklığına uğratmaya yemin mi etmişlerdi, yoksa bu ilginç dizelerin 
ayrıntılı çözümlemelerine girişince herkesi güldürmekten mi korktular, 
nedir, hiçbiri kılını bile kıpırdatmadı. Oysa Peygamber, her yeni sayının 
çıktığı haftanın sonunda, en az iki şiirini içeren dergiyi cebine koyarak 
mezarlığın yolunu tuttu, burada, devrimci görevini yerine getirmiş olmanın 
bilinciyle, Feride'nin mezarının ayak ucuna çömelerek, Feride? nin önünde, 
bir bakıma Feride'yle birlikte, bir aşk yatağı düşler gibi, isli hapishane 
odalarının ranzalarını, buz gibi betonlar üzerinde uyunan tabutlukları 
düşledi. Hatta, kimi çok sert şiirlerinin yayımlanışını izleyen günlerde, 
valizine birkaç temiz çamaşır, birkaç çift temiz çorap, birkaç paket de 
Birinci koyup güvenle polisi bekledi. Polis hiçbir zaman gelmedi. Dokuz ay 


gibi oldukça uzun sayılabilecek bir yayın yaşamından sonra, bu öncü dergi 
de kapanınca, Peygamber'in eski devrimci ozanların yazgısını paylaşma 
umudu tümden suya düştü. Bu düş kırıklığı yetmezmiş gibi, Nilüfer de kızı 
konusunda tatsız mı tatsız haberler getirerek bunalımını büsbütün 
artırıyordu. 

Nilüfer'in anlattıklarına bakılırsa, Feride'nin birlikte yaşadığı adamın 
çok parlak giden işleri birdenbire bozulmuş, Feride'yse, bu zor döneminde 
sevgilisine destek olmak şöyle dursun, kendisini aldattığını ileri sürerek 
onunla hırlaşıp durmaya başlamış, bu arada, gebe olduğunu anlayınca, sırf 
adama inat olsun diye, “Çocuğumu doğuracağım!” diye tutturmuş, 
doğurduktan sonra da adamın karısından ayrılıp kendisiyle evlenme 
önerisini kesinlikle geri çevirmişti. Böylece, kendisi devrim uğrunda 
özgürlüğünü tehlikeye atarken, kızı yeni bir Yeşilçam oluntusu daha 
sokmuştu Peygamber'in yaşamına. Sonra, bu da yetmiyormuş gibi, 
Yeşilçam öykülerinde bile rastlanmayan bir adım atarak on aylık oğlunu 
alıp Amerikalı bir zenci astsubaya kaçmıştı. Zenci astsubaysa, hem uyruğu, 
hem uğraşı nedeniyle dokunulmaz ve ulaşılmaz bir konumda bulunması bir 
yana, çok huysuz bir adamdı: Feride'yi hiç kimseyle görüştürmüyor, 
kendisi yanında olmadan bakkala gitmesine bile izin vermiyordu. “Kısacası, 
şimdi ben de sizin gibi Feride'yi göremez oldum,” diyordu Nilüfer. 
Peygamber hiçbir tepki göstermedi, hiçbir yorumda bulunmadı, bir soru bile 
sormadı, başını önüne eğip öylece sustu yalnızca. Yalnızca solcu ozanları 
değil, sağın temel direkleri olan ünlü başyazarları bile içeri tıkmış bir 
yönetimin bütün ileri gelenlerinin küçük bir adaya kapatıldığı dönemdi, 
ozan, yazar, aydın, üniversiteli, herkes büyük bir coşku içindeydi, ama, 
baskının kurbanları arasında da, çöküşüne katkıda bulunanlar arasında da 
yer almadığından, yaşamın dışına düşmüş gibi bir duygu içindeydi 
çoktandır, şimdi, acı acı, kızından da koptuğunu görüyordu. Doğal bir 
yıkımdan sözeder gibi, “Ne yapalım, olan olmuş,” diye mırıldandı. 

Gene de, birkaç yıl sonra, bir güz akşamı, masasının başında tek başına 
rakısını yudumlarken, sokak kapısı anahtarla açılıp da başında bere, sırtında 
bir zamanlar annesinin giydiğine çok benzeyen bir gocukla Feride içeriye 
girince, Peygamber neye uğradığını bilemedi, gelenin karısı mı, kızı mı 
olduğunu seçemeden, “Feride! Feride!” diye kekeledi, kalkıp ona doğru 
atılmak istedi. Ama Feride, hangi Feride olduğunu kesinlikle belli edecek 
biçimde, buz gibi bir bakışla durdurdu atılımını: 


“Otur, rakını iç: buraya duygusallık gösterileri için gelmedim,” dedi. 
“Bak, ne diyeceğim: ben Amerika'ya gidiyorum; ama, biliyorsun, üç buçuk 
yaşında bir oğlum var, orda bana ayak bağı olacak, ayrıca kendisiyle 
gittiğim adam da onu yanıma almamı istemiyor. Torunumdur, bakarım, 
dersen, sana bırakacağım. İstemezsen, başka yerler var. Ne diyorsun? Evet 
mi, hayır mı? Kararını çabuk ver, çünkü beklemeye zamanım yok.” 

Peygamber o güne dek hiçbir zaman, hiç kimseye duymadığı bir kinle 
yerinden fırladı, bu duygusuz kızı ayaklarının altına almak, neresi gelirse 
vurmak istedi. Ama yüzüyle, duruşuyla, bakışıyla Feride'ye öylesine 
benziyordu ki, ikinci adımını atamadan donuverdi olduğu yerde, kızı 
sorusunu yineleyince de, 

“Olur, peki! Allah senin belanı versin!” diye inledi. 

“Oldu, hemen getiriyorum,” dedi Feride. 

Peygamber, ne yaptığını düşünmeden, sokağa bakan pencereye doğru 
yürüdü. Sokakta, nerdeyse kendisinden bile uzun, marsık gibi bir zencinin 
kocaman, yeşil bir arabanın önünde sigara içtiğini, hemen sonra da 
Feride'nin bu zenciye doğru koşup boynuna atıldığını görünce, bütün 
evrenselciliğine karşın, bu marsık gibi zenci, az sonra daha kötüsünü 
yapmak üzere, dokunulmaması gereken bir yerlerine dokunmuş gibi irkildi, 
başı döndü, kendini iskemlesine zor attı. Burada, başı ellerinin arasında, 
öylece büzülüp kaldı. Feride'nin elinde bir valiz, kucağında bir küçük 
oğlanla içeri girip her ikisini de kapının dibine bıraktıktan sonra, bakkala 
gidiyormuşçasına, “Hadi, eyvallah!” diyerek kapıyı çekişini düşsel bir olayı 
izler gibi izledi, “Fikret'le Haluk! Fikret”le Haluk gibi tıpkı,” diye 
mırıldandı. Bu benzetme yavaş yavaş kendine getirdi onu, biraz şaşkın, 
biraz üzgün, gözlerini tam karşısına düşen büyük koltukta, ayakları 
boşlukta, ama büyümüş de küçülmüş gibi, kaşları çatık, sessiz sessiz 
kendisine bakan küçük Amerikan bahriyelisine dikti. Küçük oğlan, 
kendisine bakıldığını görünce, kaşlarını daha da çattı, ama ne bir şey 
söyledi, ne oturuşunu değiştirdi. Her şeyi biliyormuş, her şeye hazırmış gibi 
bir izlenim uyandırıyordu insanda. 

Peygamber'in gırtlağına yumruk gibi bir şey oturdu birden, bu 
çocuğun durumunun kendisininkinden de kötü olduğunu düşündü, kalkıp 
yanına gitti, önüne çömeldi, gülümsemeye çalışarak yanağını okşamak 
istedi. Ama çocuk hemen geriye kaykılıp ayaklarını tekmelemeye hazır 
duruma getirerek böyle şeylerden hoşlanmadığını belli etti. Peygamber 


biraz bozuldu, gene de gülümsemeye çalıştı, “Adın ne senin? Ben kimim, 
biliyor musun? Bu evi sevdin mi? Bir şey ister misin?” türünden sorular 
sıraladı. Ama oğlan, bahriyeli şapkasının altından, biraz ürkek, biraz alaylı 
bir bakışla yüzüne bakmakla yetindi, Peygamber'in kendisine dokunmaya 
yeltendiği her seferde ayaklarını kaldırarak savunmaya geçti. Sonunda 
Peygamber'in sabrı tükendi. 

“Dilsiz misin, nesin, oğlum? Konuşsana, bir şey söylesene!” diye 
bağırdı. 

“What are you saying?” dedi çocuk o zaman. “Cant you speak 
properiy?” 

Peygamber şaşırdı, “Ne oluyor, benimle dalga mı geçiyor?” diye 
düşündü. Sofraya gitti, kadehinde kalan rakıyı başına dikti, sonra oturup bir 
elma soyarak kocaman bir dilim kesti, gene büyük koltuğun önüne 
çömelerek bu dilimi torununa uzattı. 

“Al! Al, çekinme,” dedi. 

Ama oğlan, meydan okurcasına, eline vurarak elmayı yere düşürdü, 
sonra gene az önceki anlaşılmaz sözleri yineledi: 

“Cant you speak properly?” 

Peygamber ilk kez o zaman kavradı durumu: “Bu çocuk türkçe 
bilmiyor,” diye mırıldandı, halının üstüne bıraktı kendini, “türkçe bilmiyor, 
ingilizce konuşuyor yalnız, ya da başka bir dil, ne bileyim! Ben ne 
yapacağım şimdi?” Lisede ezberlettirdikleri fransızca sözcüklerin yüzde 
doksan dokuzu hâlâ belleğindeydi, ama “büyük sömürgenler”in diliyle 
hiçbir ilgisi olmamıştı. Başı önünde, öylece dalıp gitti, sonra, birden, 
Feride'nin kolejdeki ilk aylarında Zarife'nin ona bayağı yardımcı olduğunu 
anımsadı, “Tamam bu iş!” dedi sevinçle. Beş yıldır kim bilir kaç akşam 
düşünüp de bir türlü göze alamadığı şeyi zaman yitirmeden 
gerçekleştirmeye karar verdi. Oğlanın direnmesine karşın, yanağından bir 
makas aldı. 

“Oldu bu iş! Dilinden anlayanı bulduk!” dedi. 

Aradan bir saat geçmeden, sağ eliyle sıkı sıkı torununun elini tutuyor, 
sol eliyle de, hiç ara vermeden, Zarife? nin kapısının ziline basıyordu. 
Sonra, kapı açılır açılmaz, Zarife'yi belinden kavramasıyla havada 
döndürmeye başlaması bir oldu. Zarife, kollarından kurtulmaya çalışarak, 
“Ne oluyor! Bırak beni! Sen sarhoşsun!” diye bağırdı. Ama o oralı bile 
olmadı, bu arada, yanakları, alnı, burnu, saçları, neresi gelirse öptü eski 


sevgilisini, hem de hiç öpmediği gibi. En sonunda, gücü tükenip de soluk 
soluğa bir iskemleye yığılınca, bu arada baş köşedeki koltuğa kurularak 
büyümüş de küçülmüş havasıyla, bıçkın bir bahriyeli gibi ayak ayak üstüne 
atmış olan oğlanı gösterdi: 

“Bak, Zarife, bu gördüğün herif tek sözcük türkçe bilmiyor,” dedi. 
“Düşünebiliyor musun: hem Rahmi Sönmez'in torunu, hem de hiç türkçe 
bilmiyor!” 

Zarife, şaşkın, soluk soluğa, bir ona, bir çocuğa bakıyordu. 

“Ne türkçesi, ne torunu, anlayamıyorum,” dedi. “Söylesene, nerden 
çıktı bu çocuk?” 

“Kaşığımdan,” dedi Peygamber, bir kahkaha kopardı. Zarife'yi yeniden 
bulmanın sevinci içinde kızının verdiği acıyı tümden yenmişe benziyordu. 

“Sen iyice sarhoşsun,” dedi Zarife. Çocuğun yanına gitti. “Bari sen 
söyle, yavrum: kimsin sen?” diye sordu. 

Çocuk ilk kez gülümsedi o zaman, çenesiyle Peygamber'i gösterdi. 

“Go ahead make love, I don't care,” diyerek konuyu başka yana 
yöneltti. 

Zarife gene Peygamber'e döndü, bir iskemle çekip karşısına oturdu. 

“Şu işi başından anlat: hâlâ bir şey anlamış değilim,” dedi. 


v 


Bir zamanlar ikinci Feride'nin başardığını bu kez de oğlu başararak iki 
eski sevgiliyi yeniden bir araya getirdi: Zarife'nin evinde nerdeyse 
sabahladıktan sonra, ertesi gün, hep birlikte, kendisine sırtlarını dönmüş 
görkemli apartmanlar arasında eskisinden de “miniminnacık” görünen 
ahşap eve döndüler. Ancak, ilk akşamdan salık verdiği edimi uygulamaya 
koydurtamaması bir tür başarısızlık sayılsa bile, eski sevgililerin yoldan 
çevrilen iki tanık önünde nikâh kıydırttıkları, hemen arkasından da 
kendisini Nazım adıyla kütüklerine geçirterek bu üçlü birlikteliğe yüzde yüz 
yasal bir görüntü verdikleri göz önüne alınınca, oğlun başarısının ananın 
başarısını gölgede bıraktığı söylenebilirdi. 

Feride çocuğun adını bile söylemeden çekip gittiği, bıraktığı valizden 
de en ufak bir yazılı kâğıt çıkmadığı için, gerek Zarife, gerek Peygamber en 
sağlam ve en kestirme çözüm olarak görmüşlerdi bu yolu; öte yandan, 
Zarife, orta yaşın en tatsız günlerini yaşadığı bir dönemde, dairelerini ve 
dükkânlarını gönül rahatlığıyla bırakabileceği bir kalıtçıya kavuştuğu için 
mutluydu. Gene de, elde sözlük, isteklerini anlayıp yerine getireceğim diye 
akla karayı seçmeleri de, valizinden çıkan kırık dökük oyuncakları, kirli 
çamaşırları, yırtık giysileri olduğu gibi çöpe atıp her şeyini yenilemeleri de 
Nazım'ın tutumunu fazla değiştirmedi: dilinden anlamadıklarını görünce 
kendisi onların dilini öğrenmek, önüne konulanı yemek, “yat” denilince 
yatmak, “kalk” denilince kalkmak gibi birtakım ödünler verdiyse de 
rengiyle, yüzüyle, konuşması ve davranışlarıyla, ortalıkta gördüklerine hiç 
mi hiç benzemeyen, üstelik her türlü sevgi atılımını geri çeviren kara 
adamın gerçek babası olmadığını öğrenmesinin hemen ardından, şimdi, o 
adam annesini de alıp gittikten sonra, dedesi olduğu söylenen kır saçlı 
adamın, bu niteliğini hep sürdürmekle birlikte, aynı zamanda babası 
olduğunu ileri sürmesi, daha çok ablası olabilecek gözlüklü bir kızın 
resmini göstererek, “Bu senin büyükannen,” demek gibi olmayacak 
saçmalıklara girişmesi, bu da yetmiyormuş gibi, annesi olmadığını 


kesinlikle bildiği, ama annesinden çok daha sevecen davranan geçkin 
kadının bir yandan “Ben senin hem annen, hem büyükannenim” gibi 
çelişkin sözler ederken, öbür yandan kocası olarak görünen adamla değil 
kendisinin önünde sevişmek, bir kez olsun yatak odasının kapısından içeri 
girmemesi bu yeni evde her şeye yapay ve yalancı bir görünüş verdiği için 
mi, yoksa zenci astsubayın evinde benliği yalnızlık ve sevgisizlik dışında 
her şeye kapandığı için mi, bilinmez, ilk akşamki uzak, soğuk, alaycı 
tutumunu hep sürdürdü. Peygamber'e gelince, kızının çat kapı içeriye 
girişini, çocuğu bıraktıktan sonra o kara adama koşuşunu anımsadıkça hâlâ 
ürperse bile, yeni durumdan hoşnut olduğu kesindi: tam dünyadan 
yalıtlanmak, kesin bir umutsuzluğa gömülmek üzereyken, yepyeni bir amaç 
belirmişti önünde: bu çocuğu gerçek bir devrimci olarak yetiştirerek hem 
yarım kalmış ozanlığın, hem düşmana kaptırılmış kızın acısını çıkarmak 
istedi, bütün benliğiyle geleceğe, torununun geleceğine yerleşti, Nazım'ın 
yeni yeni biçimlenen iç dünyasında “bülbülün güle karşı feryatları”nın 
yerini “bakır, demir, tahta, kemik ve kirişlerle çalınan” ezgilerin, “arap 
atı”nın yerini “demir raylarda koşan demir beygir”in, doğanın gizlemlerinin 
yerini “77 katlı betonarme dağları”nın, baygın bakışlı Havva”ların yerini 
“meşin kasketli meşin ceketli” işçi ve mühendis kadınların, sarma tütünün 
yerini “hazır cıgara”nın almasını sağlamaya, böylece onu bir yandan 
“kurulu düzenin içinde değil, karşısında” yer almaya, bir yandan da 
“İnsanlığın tek mutlu geleceğini gerçekleştirme” yolunda savaşa hazır 
duruma getirmeye çalışırken, yalnızca gelecekte gördü onu, soğuk ve alaycı 
tutumunun ayrımına varmadı, gözlemlerini ve şiirlerimi hoşlanmadığı bir 
yerde, bir türlü ısınamadığı insanlar arasında yaşamak zorunda 
bulunmasının yarattığı tatsız durumu daha da tatsızlaştırmamak için 
dinlediğini, devrimmiş, makineleşmekmiş, Nazım”mış, Marx?” mış, 
Lenin”miş, bütün bunları hiç mi hiç umursamadığını, kendisi, düşlerine 
uygun olarak, “kelepçe”yi bir “altın bilezik”, hapisaneyi en büyük okul 
olarak nitelerken onun alaylı alaylı bakmakla yetindiğini bir türlü görmedi: 
Nazım'ın zenci başçavuşun evinde en iyi öğrendiği şey duygularını 
gizlemek olmuştu. 

Ama, yavaş yavaş, Peygamber'le zenci başçavuş arasında hiçbir 
benzerlik bulunmadığını anladı, ilk yılların ürkekliğini üzerinden attıktan 
sonra, eski ölçülü ve sessiz tutumunu bıraktı: açıktan açığa annesinin 
yolunu seçerek kenterce eğilimleri ve kenter arkadaşlarıyla Zarife'yi de, 


Peygamber'i de çileden çıkardı. Böylece, gittikçe soğudu araları, devrim 
şiirleri ve devrimcilik dersleri günlük oluntuların rastlantılarına indirgendi. 
Peygamber, böyle zamanlarda, yani radyoda dinlenen bir haber, Nazım'ın 
ders kitabında bir parça ya da Zarife'nin bir gözlemi sözü devrime 
getirmesine yol açınca, tıpkı gençlik günlerindeki coşkuyla konuşmaya 
başlıyordu, ama çabuk sönüyordu coşkusu: Nazım'ın doğru dürüst 
dinlemediğini, konuyu değiştirdiğini ya da saygısızca kalkıp gittiğini 
görünce, birden sesini alçaltıyor ya da yanlış bir şey söylemiş gibi 
susuyordu. Bir zamanlar kızı konusunda sorduğu soruları şimdi de torunu 
konusunda soruyor, “Bu çocuk neden böyle oldu? Nerede yanlış yaptım?” 
diyordu. O zaman olduğu gibi şimdi de ilkelerde kusur ettiğini sanmıyordu, 
komünizmi en doğru, kaynağa en yakın biçimde, Marx'tan, Lenin'den ve 
Nazım”dan esinlenerek öğretmeye çalıştığı kanısındaydı. Öyleyse faşizm 
komünizmden daha kolay mı öğretiliyordu, karşıtlarının yöntemi daha mı 
güçlüydü? Her şey bunu engellerken, kendisinin, Feride'nin ve daha 
nicelerinin komünizmi bunca kolay benimsemelerine karşın, kızı ile 
torununun her bilgi ellerinin altındayken kenterliği seçmeleri bir çelişki 
değil miydi? Tarih ilerlemiyor muydu? Kafası karışıyordu Peygamber'in. 
Tutarlı bir açıklama bulamamak yüzünden, zaman zaman, kızını ve 
torununu da kendi dünya görüşünden koparanın Zarife olup olmadığını bile 
düşünüyordu. Ne var ki, yetmişli yılların başlarında, Zarife'nin 
beklenmedik ölümü de bir yakınlık sağlayamadı aralarında. 

Nazım ortanın üçünde okuyordu o yıl, boyu nerdeyse kendi boyuna 
gelmişti, pek öyle özene gereksinimi yoktu, ama Peygamber, onunla daha 
çok birlikte olunca belki de kenter değerlerinden uzaklaşmasını 
sağlayabileceğini düşünerek, son bir umutla bankadan emekliliğini istedi, 
yaşamını nerdeyse tümüyle ona adadı: yemeklerini yaptı, gömleklerini 
ütüledi, odasını süpürdü, bu arada, doğal olarak, devrim konuşmalarını da 
olabildiğince artırdı. Ama gene bir yakınlık doğmadı aralarında: Peygamber 
en can alıcı konuya girdiğini sanırken, torunu sürekli esnedi ya da alaylı 
alaylı gülümsemekle yetindi, sonra, yavaş yavaş, sıkıntısını ve horgörüsünü 
açıktan açığa sözcüklere döktü: “Palavra bunlar, büyükbaba, palavra!” 
diyerek ağzına tıkadı sözlerini. 

Peygamber kızmadı, tam tersine, bir suç işlemiş gibi, başını önüne eğip 
sustu yalnızca. Söylemek bile fazla, inancı hep aynı ölçüde güçlüydü, 
öngörülerinin doğruluğundan, kanıtlarının sağlamlığından en ufak kuşkusu 


yoktu, ama, öyle görünüyordu ki, başlıca etkinliği ev süpürmek, yemek 
pişirmek, sofra kurup sofra kaldırmak, önlük takıp bulaşık yıkamak olan bir 
adamın ağzında devrim söylemleri gülünç kaçmaya yargılıydı, bütün 
çabalarına karşın, kenter değerlerine bağlanmış olan bu bilinçsiz delikanlıya 
sözünü dinletebilmek için, kavgasını rakı masasında sözle değil, yazılı 
basında şiirle yapması, daha da iyisi, bu düzenin önemseyip karşısına aldığı 
bir insan olarak kovuşturmalara uğramış, hapislere atılmış, işkencelerden 
geçirilmiş olması gerekirdi. Yazık ki, birinci koşul da, ikinci koşul da 
başkalarına bağlıydı: solcular da, sağcılar da bir zamanların en ateşli devrim 
şiirlerini yazmış olan toplumcu gerçekçi ozan Rahmi Sönmez”i 
anımsamamakta kararlı görünüyorlardı. “Yaşarken ölmek derim ben buna,” 
diye söyleniyordu Peygamber, kuramsal düzlemde inancı hep sürmekle 
birlikte, bireysel düzlemde her gün biraz daha derin bir umutsuzluğa 
gömülüyordu. Bununla birlikte, baharla kışın saç saça baş başa geldiği bir 
sabah, ordu yönetime el koyup da kentin ağaçları ve elektrik direkleri kaşla 
göz arasında yarı bellerine dek kireçle sıvanınca, Peygamber kavaklar 
pamuklamış da ardından kiraz gelecekmiş gibi umutla beklemeye başladı. 
Gerçekten de, daha ilk belirtiler açıkça gösteriyordu ki, bu yeni 
düzende, bir ozanın, bir romancının ya da bir köşe yazarının tutuklanması 
için o sırada suç kanıtı sayılabilecek bir yapıt yayımlamış olması 
gerekmiyor, kaç yıl önce yayımlanmış bir şiir, kaç yıl önce yapılmış bir 
telefon konuşması ya da bir dosta yollanmış, sıradan bir mektup elleri 
kelepçelenip götürülmeye yetiyor, hatta eski defterler özenle karıştırılarak 
her biri kendi köşesinde, kendi günlük sorunları içinde, bir zamanlar 
devrimci etkinliklerde bulunduğunu bile unutmuş olan nice insan bir gecede 
toplanıp götürülerek eski anıları tazeleme olanağına kavuşturuluyordu. “Bu 
kez tamam,” dedi Peygamber, eski meyhane toplantılarında aralarına bile 
almadıkları birtakım ilgisiz kişiler bile bir sınıfın bir başka sınıf üzerinde 
egemenlik kurması yolundaki gizli etkinliklerinden dolayı kışlalara 
doldurulurken, sıranın kendisine de gelmemesi için bir neden göremiyordu. 
Küçük bir valize iki kat temiz çamaşır, iki spor gömlek, üç çift çorap, bir 
pantolon, bir defter, beş kurşunkalem, beş paket de Birinci koyup 
beklemeye başladı. “Hadi, gidiyoruz,” dedikleri zaman, dakikasında hazır 
olacaktı böylece, ayrıntılarla zaman yitirmeyecekti. Gene aynı amaçla, yani 
ayrıntılarla zaman yitirmemek için, sözlerini ve davranışlarını da önceden 
belirledi: adamlar, her zaman yaptıkları gibi, evde suç kanıtları aramaya 


kalktıkları zaman, hemen önlerine geçerek, “Durun beyler, boş yere evimin 
altını üstünü getirmeyin, aradığınızı size ben göstereyim: İşte Marx'lar, işte 
Lenin”ler, işte Nazım”lar, işte benim kendi şiirlerim ki hepsi de devrim 
şiirleridir; şurada da, eğer ilgilenirseniz, birkaç Rosa Luxemburg/'la bir 
Gramsci var,” demeye karar verdi, sonra da bu sözleri kafasında öyle çok 
yineledi, en sonunda, gerçekten söyleyeceği dakikayı öyle çok düşledi ki, 
gelenler dünyanın en sert gestapoları da olsa, teklemeden söylemeyi 
becereceği kesindi. Ama, dosyası çok mu altlarda kalmıştı, Matrakçı 
Maruf'un söylediği gibi boyuna göre tabutluk mu bulamıyorlardı, doğma 
büyüme Üsküdarlı olduğundan kökünün dışarda olamayacağını mı 
sanıyorlardı, yoksa şu eski Peygamber/Rahmi Sönmez ikiliği onları da mı 
yanıltıyordu, neydi, gelmiyorlardı bir türlü. 

Gene de valizini boşaltmadı Peygamber, çünkü yeni bir tutuklama 
düzeni başlamıştı: ikide bir sokağa çıkma yasakları konularak evler didik 
didik aranıyor, yasaklanmış yayın bulunduran, hatta, tek yasak yayın 
bulundurmasa bile, evde bulundurduğu kitap sayısı evi aramaya gelenin 
kafasındaki ölçüyü aşan kişiler kesinlikle götürülüyordu. Ne var ki, bunca 
insan her sokağa çıkma yasağında kilo kilo kitap yakarken, onun Marx'ları 
ve Nazım'”ları kitaplığın en görünür yerinde durmasına, evinin de Fehmi 
Gülmez'in çabalarıyla dikilmiş lüks yapılar arasında daha çok bir proleter 
konutu görünümü sunmasına karşın, arama günlerinde sokağına uğrayan 
bile olmadı. Yeni yönetimin sakallıları gücül düzen düşmanları saydığını 
öğrendi, hemen sakal bıraktı, ama, uzun boyuyla herkesin içinde 
seçilmesine karşın, hiçbir zaman, hiçbir polis başını çevirip de suratına 
bakmadı. “Anlayamıyorum, anlayamıyorum!” diye söylendi durdu 
Peygamber: bu “çarpık düzen” içinde anamalın emeği, kenterin proleteri 
ezmesini marksçı kuram eytişimsel olarak çok güzel açıklıyordu, ama 
savcısıyla polisinin karşıtlarıyla savaşma biçimindeki tutarsızlığını 
anlamaya da, bağışlamaya da olanak yoktu. Bir gün, okul dönüşü, 
gülmekten gözleri yaşararak, Nazım son yapılan genel aramada kimliği yok 
diye karakola götürülen on günlük bebeğin öyküsünü anlatınca, Peygamber 
nerdeyse ağlayacaktı, dinlediğinin yalnızca bir öykü olabileceğini usuna 
bile getirmeden, “Anladım, anladım: bu yıkılası düzende mantık diye bir 
şey yok,” diye söylendi, odasına gitti, tutuklanma çantasını ağır ağır 
boşalttı. 


Peygamber yıkılası olarak nitelediği düzenin solcuları tutuklama 
konusundaki tutarsızlığını da anlamadığı her şeye uyguladığı açıklamayla: 
devrim öncesinin yıkılış mantığıyla açıkladı; ancak, baskı düzeni gevşeyip 
de ortalık birdenbire bu baskıyı anlatan anılarla, şiirlerle, romanlarla 
dolunca, genel coşku içinde, baskının kurbanı olmanın gerçek anlamını 
daha iyi kavramaya başladı. Hapisaneyi arkadaşların yazgısının 
paylaşıldığı, bir oranda da, baskıcılara nerdeyse olumlu bir işlev yükleyen, 
benimsenmesi güç bir zorlamayla, ozanlığın onaylandığı bir yer olarak 
görmüştü hep, ama, baskı sonrasının şiirlerini, romanlarını, anılarını birbiri 
ardından, içer gibi okumaya başlayınca, aynı zamanda her sanatçı için 
geçilmesi zorunlu bir köprü olduğunu sezinledi; sonra, daha yöntemli bir 
biçimde, devrimciliğin söylensel dönemlerine doğru gittikçe, sezgisi tam bir 
kesinliğe dönüştü: mahpusluk “zor zanaat”tı, ama yeri doldurulmaz bir 
yetişim mucizesi olduğu da kuşku götürmezdi; en azından mucizeyi 
yaşamış olanlar böyle söylüyorlardı: onlara göre, bunun için iyi kötü bir 
sanat deneyimi bulunmak, hatta içeriye 141-142'den girmiş olmak bile 
gerekmiyor, ustaya “çırak durmak” yetiyordu: ne defter, ne kalem, ne kâğıt, 
ne kitap, volta sırasında anlatılıyordu dersler, birinci gün “diyalektik 
felsefe”, ikinci gün “sosyoloji”, üçüncü gün “ekonomi politik”, usta 
anlatıyor, çırak yineliyordu, “Şimdi de şunu yinele,” diyordu usta: “Ben 
büyük ozanım, sen de büyük ressam”, çırak bunu da yineliyor ve üç derste 
köy delikanlısı büyük ressam, sıradan gazeteci büyük romancı olabiliyordu. 
Sıfırdan başlayanların durumu bu olunca, bu ayrıcalıklı uzama belli 
birikimlerle gelenlerin nerelere dek gidebileceklerini düşünmek bile baş 
döndürücü bir şeydi. Peygamber faşistlerin, bilerek ya da bilmeden, en 
büyük kötülüğü kendisine yaptıklarını düşünüyor, hiç içeri alınmamış 
sanatçılar konusunda olumlu bir görüş öne sürülünce, devrimci yazarların 
“Kimmiş bunlar, hapislerde yatmışlar da biz mi bilmiyoruz?” diye 
haykırmalarını haklı bulmaya başlıyordu. 

Peygamber bir adım daha attı ozaman: o güne dek sık sık yaptığı gibi 
kendi yazgısından yakınmak yerine, devrimin ve şiirin gerçek özünü 
kavramak, bunun sonucu olarak da devrimci ozanlar konusunda sağlıklı 
yargılara varabilmek amacıyla, başta Nazım'ın hapishane şiirleri ve 
hapishane mektupları, Nazım'ın Bursa hapishanesindeki yaşamı konusunda 
yazılmış anı ve incelemeler olmak üzere, devrimci ozanların tutukluluk 
serüvenleri konusunda ne bulursa okumaya girişti. Daha sonra, bununla da 


yetinmedi, devrimci Türk şiirine ozan olarak yeterince sağlayamadığını 
düşündüğü katkıyı incelemeci olarak sağlamaya karar vererek hapse girmiş 
ozanların eksiksiz bir abecesel dizelgesini çıkarmaya, her ozanın 
tutuklanma sayısını, yattığı cezaevlerinin adlarını, giriş ve çıkış tarihlerini, 
tutukluluk dönemlerinde yazdığı yapıtları belirlemeye, olağandışı bir 
gözüpeklikle ve ilerde gerekli karşılaştırmaları yapıp gerekli sonuçları 
çıkarmak üzere, her ozanın toplam tutukluluk süresini kesin bir biçimde 
güne ve saate dökmeye girişti. Bu amaçla, uzun süre, her iki-üç günde bir 
Sahaflar Çarşısı'na taşındı, nerdeyse bütün emeklilik aylığını eski, yeni 
kitap ve dergilere yatırdı; yeni aldıkları eski aldıklarına eklenince, belki de 
ülkenin en zengin sol kitaplığını oluşturdu. Bu nedenle, kitap ve dergilerin 
büyük çoğunluğunu kendisine satmış olan kitapçı dostu bu kitaplığı satın 
almanın büyük bir yatırım olacağını düşünmeye başladı, Peygamber'in 
Sahaflar'a her gelişinde biraz daha yükselen fiyatlar önerdi. Söylemek bile 
fazla, Peygamber oralı bile olmadı. Öte yandan, çoğu kez yıkanmayı, 
giyinmeyi, karnını doyurmayı bile unutarak bu işe kendini öyle bir kaptırdı, 
kitapları, dergileri, gazete kesiklerini, özenle hazırlanmış çizelgeleri bütün 
eve öyle bir dağıttı ki, genellikle her şeyine burun kıvıran Nazım bile 
ilgisizliğinden sıyrıldı: her sabah, sokağa çıkmadan, kimin tutukluluk 
süresini araştırdığını, her akşam da ulaştığı sonucu sordu. Peygamber de, 
hemen her zaman, üstün belleğinin ve uzun bankacılık deneyiminin 
yardımıyla, kâğıda bile bakmadan, kesin rakamı söyledi. 

Peygamber, “hapislerde yatmış” ozanları bu denli önemsemekle ozan 
olarak kendini yadsımış oluyordu bir bakıma, ama bundan yakındığı yoktu, 
hatta, yazdıklarının değerinden kuşkulu olmakla birlikte, onların aracılığıyla 
ozanlığını yeniden buldu: okuya okuya, düşleye düşleye, voltalar, koğuşlar, 
ranzalar, tabutluklar, meydancılar, gardiyanlar, bitler ve tahtakuruları 
kafasında öylesine somutlaştı ki, hem bütün bu ozanlarla özdeşleştiğini 
duydu, hem de birinci kişi ağzından yüzlerce mahpusluk ve işkence şiiri 
yazdı. Hiç kuşkusuz, yıllar önce, Feride'nin isteği üzerine, yaşamından 
çıkardığı biricik şiirleri yırttıktan sonra, yaşanmak yerine kulaktan 
öğrenilmiş bir kuramı örneklendiren şiirler yazdığı gibi, şimdi de şiirlerinde 
kitaplardan çıkarılan olay ve acıları dile getirdiği, dolayısıyla bir kez daha 
yapayın sınırları içinde kaldığı söylenebilirdi; aynı biçimde, yaşanmaya 
değer biricik yaşam örnekçesini Feride'yle paylaştığı iki buçuk yıllık 
sürede, yani geçmişte bulduğu gibi, şimdi de devrimci kavganın özünü 


yaşamadığı bir geçmişte aradığı söylenebilirdi. Ancak, şimdi bunları elinde 
bulunduran Fehmi Gülmez”e bakılırsa, bu şiirler hem bütün ozanlık yaşamı 
boyunca Peygamber'in yazdıklarının, hem de, Nazım'ınkiler dışında, son 
elli yıl içinde yazılmış bütün zindan şiirlerinin en güzelleriydi. Ayrıca, gene 
Fehmi Gülmez”e göre, tutukluluk serüvenlerine daldığı ozanlarla iyice 
özdeşleşerek onların acı ve umutlarını bütün yoğunluklarıyla yeniden 
yaşadığından, dile getirdiği duygu ve gözlemlerin yapaylığından sözetmek 
yanlış olurdu. Şu var ki, tutuklu ozanlarla bu denli özdeşleştikten sonra, 
kendi kişisel yaşamı bulanıklaştıkça bulanıklaştı, daha doğrusu, özellikle 
çalışmasının araştırma evresini tamamlayıp da ikide bir Sahaflar?daki 
kitapçı dostuna gitmek üzere karşıya geçme zorunluluğundan kurtulunca, 
bir tür tutuklu yaşamı olup çıktı. Nazım bile gördü bunu, kahkahalarla 
gülerek, “Büyükbaba, en sonunda sen de altın bileziği taktın koluna, tam bir 
müebbet oldun, hem de kendi zindanını kendin kurdun,” dedi. Sonra, hiç 
değilse zaman zaman, kendini gerçekten bir tutuklu, evini gerçekten bir 
zindan olarak görmesinden kuşkulandı, davranışlarını biraz alay, biraz da 
kaygıyla izlemeye başladı. Kesin bir karara varamadı: yüzlere ve nesnelere 
derin bir yanılsamanın ardından bakarak bakkal çırağını gardiyan, kendisini 
meydancı, yattığı geniş ve aydınlık odayı dar ve karanlık bir cezaevi hücresi 
olarak görmese bile, en azından devindiği uzamın kısıtlılığıyla bir tutuklu 
yaşamı sürmeye başladığı açıktı: karısının mezarına gittiği günler dışında, 
dışarı çıktığı yok gibiydi. 

Yavaş yavaş dışarıyla ilgili her türlü işi Nazım'a bıraktı: akşam 
okuldan dönerken alışverişi Nazım yaptı, Zarife” den kalan daire ve 
dükkânların kirasını Nazım topladı. Peygamber'in zorunlu olmadıkça hiçbir 
şey istemediğini, hiçbir zaman hesap sormadığını görünce de avcunda 
toplanan gücü bildiği gibi kullandı: küçük ve bakımsız bile olsa, bahçeli bir 
ahşap ev insanlara çok daha çekici görünmeye başladığından, annesi gibi ev 
değiştirme tutkusuna kapılmadı, ama nerdeyse her on beş günde bir yeni bir 
kılıkla geldi, evde ne pişirilmesini istiyorsa, ona göre alışveriş yaptı; 
büyükbabasının bu işleri pek beceremediğini düşünerek temizlik yapıp 
yemek hazırlamak üzere haftada üç sabah eve gelecek bir hamarat kadın 
buldu; Marlboro? ya başladı; “Büyükbaba, bundan böyle Birinci 
almayacağım sana, Samsun içeceksin: hem çok zor bulunuyor, hem de 
hamalların bile filtreli sigara içtikleri bir zamanda bakkaldan Birinci 
istemekten utanıyorum,” diyerek Peygamber'in sigarasını değiştirmeye dek 


götürdü işi; eve kocaman bir televizyon getirip böyle bir aygıtı ilk kez 
gören büyükbabasının şaşkın gözleri önünde çalıştırdı, sonra gevrek gevrek 
güldü, “Müebbetliği seçerek dünyadan el çeker misin, ben de o dünyayı geri 
getiririm. Otur da biraz bak, çok seveceksin, sevmesen de alışacaksın. 
Ayrıca Avrupa” da her müebbedin odasında bir televizyon varmış,” dedi. 
Peygamber, şaşırtıcı bir edilgenlikle, her konuda olduğu gibi bu konuda da 
torununa boyun eğdi, ilk günlerde yalnızca haberleri dinleyip başka 
izlencelere geçilince horgörüyle yüzünü buruşturarak kapatmasına karşın, 
yavaş yavaş televizyona da alıştı: birçok akşam, sekizden on ikiye değin, 
tanıtımından dizi filmine, ne gösterildiyse, hepsini izledi, karşısında devinip 
konuşan insan görüntüleriyle söyleşime girişerek sorular sorup yanıtlar 
verdiği bile oldu. 

Ama, bir gece, sürükleyici bir filmin orta yerinde, birdenbire, 
Kızılderililere karşı Amerikan kovboylarını tuttuğunu ayrımsayarak ürperdi, 
son günlerde edindiği kendi kendine konuşma alışkanlığıyla, “Allah Allah! 
Bana ne oluyor böyle!” diye mırıldandı. Kalktı, aygıtı kapattı, babasının 
büyük koltuğuna oturdu, gözlerini tavanda kırılıp kırılıp bütünlenen, incecik 
bir ışık çizgisine dikti, “Anlayamıyorum, bana ne oluyor, anlayamıyorum,” 
diye söylendi. Tam bu sırada, ortalık ışığa keserken, kulakları sağır eden bir 
korkunç motor gürültüsü içinde, koca ev zangır zangır titredi. Peygamber 
korkuyla yerinden fırlayarak pencereye koştu, sokak lambasının altında 
parıl parıl parlayan, uzun burunlu bir kırmızı arabadan, sırtında kot montu, 
bacaklarında kot pantolonu, boynunda mor fularıyla, dünyanın en doğal, en 
gündelik işini yapar gibi, Nazım'ın ağır ağır inip kapısını kilitlediğini 
gördü, şaşırıp kaldı. Nazım elinde arabanın anahtarlarını sallayarak içeriye 
girip lambaları yaktığı zaman, o hâlâ pencereden arabaya bakıyordu, ama 
ışık yanar yanmaz geriye döndü: 

“Bu araba nerden çıktı?” diye sordu. 

Nazım gülümsedi, elindeki anahtarları yukarı doğru kaldırıp şıkırdattı, 
gözlerini büyükbabasının gözlerine dikti: 

“Satınaldım. Yoksa beğenmedin mi?” dedi. 

Peygamber, utanmış gibi, gözlerini torununun gözlerinden kaçırmaya 
çalıştı: 

“Ben arabadan anlamam,” diye yanıtladı. “Ama araba almaya neden 
gerek duydun, anlayamadım,” diye ekledi. 


“Büyükbaba, vallahi çok kıyaksın!” dedi Nazım, bir kahkaha attı. 
“Neden gerek duyacağım? Araba her çağdaş insan için bir gereksinim. Ben 
de bugüne bugün iki yıllık mimarlık öğrencisiyim.” Durdu, büyükbabasına 
baktı, gözlerini hep önüne diktiğini görünce, içlenmiş gibi gülümsedi. 
“Büyükbaba, ben bu olayı ıslatmak istiyorum: Mustang/”imize atlayıp güzel 
bir lokantaya mı gideriz, yoksa evde mi kafayı çekeriz?” diye sordu. 
Peygamber'in mırıldandığı yanıttan çok, yüzünde beliren anlatımdan, hiçbir 
yere gitmek istemediğini anlayınca da “Oldu, tamam, sen otur, sofrayı ben 
hazırlayacağım,” dedi. 

Nazım'ın sofra hazırlaması da, büyükbabasıyla bir “olay”ı ıslatmaya 
kalkması da ıslatmak istediği “olay” gibi olağandışı bir şeydi. Ama “olay” 
kendisini çok mutlu ettiğinden olacak, yemekleri ısıttı, sofrayı çiçek gibi 
donattı, Peygamber'in karşısına oturup “Hadi, büyükbaba, şerefe!” diyerek 
kadehini kadehine vurdu, sonra, her “Hadi!” deyişinde kadehini başına 
dikmekle birlikte, onun oldukça sessiz ve durgun olduğunu görünce, 
alışkanlığını bir kez daha bozarak uzun bir konuşmaya girişti, bu arabayı 
getirtebilmek için ne çok uğraştığını, bugün nerdeyse herkesin Avrupa 
arabalarını yeğlemesine karşın kendisinin neden Amerikan arabalarını 
sevdiğini, Amerikan arabaları içinde de neden Mustang/'i yeğlediğini anlattı 
uzun uzun, Mustang/'in gücünü, hızını, güzelliğini övdü. Peygamber 
bilmediği bir dil konuşan bir yabancıyı dinler gibi dinliyordu, verilen 
ayrıntılardan hiçbir şey anlamıyor, anlamadığı için de söze karışmıyordu. 
Ama torunu televizyonda izlediği Amerikan filmlerinde de Mustang 
arabalarla çok karşılaşmış olması gerektiğini söyleyince, birdenbire sözünü 
keserek sık sık kafasına takılan sorunlardan birini açtı ona: kızmadan, sesini 
yükseltmeden, önce annesini, sonra kendisini komünist ilkelere göre 
yetiştirmek için bunca yıl elinden geleni yapmış olmasına karşın, annesinin 
küçücük oğlunu bırakıp bir zenciyle Amerika'ya kaçmasını, kendisinin de 
bir Amerika hayranı olup çıkmasını bir türlü açıklayamadığını söyledi, bu 
konuda da bir görüşü olup olmadığını sordu. Nazım sorudaki iğnelemeyi 
sezdi, ama alınmadı, bir an, başparmaklarını elmacıkkemiklerinin uçlarına, 
öteki parmaklarını alnına bastırıp düşündü, sonra gülümsemeye başladı. 

“Büyükbaba, senin anneme ve bana öğrettiğin komünizmin dört 
dörtlük bir Amerikan düşü olabileceğini hiç düşündün mü?” diye sordu. 

“Saçmalama! Benim tepemi attırma!” diye gürledi Peygamber, 
önündeki her şeyi yerlere fırlatmamak için zor tuttu kendini. 


Nazım'ın annesi Zarife'yle evlenmedikleri için evi bırakacağını ya da 
Nazım'ı burda bırakıp zenci çavuşla Amerika'ya gitmeye karar verdiğini 
bildirdiği zaman da ancak bu kadar kızmıştı, ama Nazım gene gülümsedi. 

“Saçmalamıyorum, büyükbaba,” dedi. “Yetmiş yedi katlı betonarme 
dağları, yetmiş yedi katlı yekpare camdan mağazalar, meşin kasketli, meşin 
ceketli kadınlar, saatte yüz altmış kilometre hızla giderken öpüşmenin 
güzelliği... Bütün bunlar Amerikan düşü değil de nedir?...” 

“Saçmalama dedim sana! Bunlar hep Nazım'ın sözcükleri!” diye 
bağırdı Peygamber. 

Nazım gene sinirlenmedi. 

“Ben de Whitman'ın Çimen Yaprakları'nın sözcükleri demedim,” diye 
yanıtladı, sonra kalktı, yalpalaya yalpalaya gelip yanına dikildi, anlayışla 
omzunu okşadı. 

Peygamber gene sinirlenerek elini tutup itti. 

Sonraki günlerde de kırmızı Mustang/'in evin önünde döşeme taşlarını 
testereyle biçercesine durduğu ya da kalktığı her seferde torununun bu 
aykırı gözlemini anımsayarak suratını astı. Mustang'in gümbürtüsüyle 
yerinden fırladığı eylül akşamından Mujik Necmi?'nin ölümünü öğrendiği 
aralık gününe değin torunuyla nerdeyse hiç konuşmadı. 

Gazetelerin ölüm duyurularına hiç bakmazdı; o gün, sıkıntıdan, 
Cumhuriyet'in her sayfasını yöntemle tarayacağı tuttuğu için, dolayısıyla 
bir rastlantı sonucu gördü Mujik Necmi'nin ölüm duyurusunu. Gazete 
elinden düştü, gözleri yaşlarla doldu: 


“O mükemmel bir kafa 
mükemmel bir yürek, 
yumruklarıyla erkek 
gözleriyle çocuktu. 
Hudutsuz ve Allahsız bir baştı o. 
Yoldaştı o..” 


diye mırıldandı, “toplam bin dokuz yüz on yedi gün yatmıştı.” Kitaplıktan 
Mujik Necmi'nin iki şiir kitabından birini çekti, arada bir gözlerini 
kurulayarak baştan sona okudu. Daha bu kitabın yayımlanmadığı mutlu 


dönemi, gece gündüz devrim ve şiir konuştukları coşku günlerini anımsadı. 
Anılarını daha da belirginleştirmek için iki tozlu ayakkabı kutusundaki irili 
ufaklı gençlik fotoğraflarını halının üstüne boşalttı, en azından yüzde 
doksanında Feride'nin hâlâ ışıl ışıl gülümsediği bu sararmış fotoğraflar 
arasında Mujik Necmi'nin de bulunduklarını ayırmaya girişti. Bu işe 
öylesine daldı ki, Mustang'in çığlık çığlığa sokağa girişini de, Nazım'ın 
tepesine dikilip kendisini izleyişini de ayrımsamadı. Ama, bir süre sonra, 
Nazım yanına çömelip ne yaptığını sorunca, dostunun ölümü bütün 
kırgınlıkların üstünden bir sünger geçirmişçesine, ayırdığı fotoğrafları 
gösterdi ona, Mujik Necmi'nin dostluğundan, yaşamından, şiirlerinden 
sözetti. Nazım bu beklenmedik açılış karşısında bayağı duygulandı, eski 
alışkanlığının tersine, sonuna dek dinledi; Peygamber Mujik Necmi'nin 
cenazesine gitmek istediğini, ama cenazenin ta Şişli camisinden kalktığını, 
İstanbul?da, Taksim'in ötelerinde, Şişli diye bir semt bulunduğunu 
çocukluğundan beri bilmekle birlikte, bu semte nasıl gideceğini 
bilemediğini söyleyince, duygululuğu içliliğe dönüştü, bir çocuğu okşar 
gibi, anlayışla omzunu okşadı. 

“Hiç dert değil, büyükbaba, arabayla atarım ben seni Şişli camisine,” 
dedi. 

Peygamber şaşkın şaşkın yüzüne baktı. 

“Arabayla mı? Nasıl?” diye kekeledi. 

“Nasıl olacak? Köprüden.” 

“Köprüden mi? Alay mı ediyorsun benimle? Sen ne köprüsünden 
sözediyorsun?” 

Nazım, bütün içliliğine karşın, kahkahasını tutamadı, sonra, bir kez 
daha, anlayışla omzunu okşadı: 

“Harikasın, büyükbaba, gerçekten harikasın!” dedi. “Boğaz köprüsü 
yapılalı altı yıl oldu, üstelik yatak odanın penceresinden başını uzatsan 
görürsün, ama altı yıldır hiç üstünden geçmedin, hatta varlığından bile 
haberin yok!” 

“Hayır, varlığından haberim var,” dedi Peygamber. 

Varlığından haberi vardı, yüz kez de görmüştü belki, üzerinden art 
arda, irili ufaklı araçlar geçtiğini de her zaman ayrımsamıştı, ama, kendi 
alışkanlıklarının dışında kaldığından, işlevini hiç usuna getirmemişti. Ertesi 
gün, ilk kez bindiği Mustang/'in içinde, ilk kez üzerinden geçerken de ne bu 
işlevin boyutlarını tasarlamaya, ne belirgin özelliklerini saptamaya çalıştı: 


Nazım'ın korkunç hızı buna izin vermiyordu, hem de her şeyden çok, Mujik 
Necmi, Şişli camisi ve burada karşılaşacağı eski dostlar karıştırıyordu 
Peygamber'in kafasını. 

Camide, birkaç cenaze birden kalktığı için, Mujik Necmi'yi 
uğurlamaya çok insan gelip gelmediğini bilemedi, birtakım tanıdık yüzler 
gördü yalnız, kimileriyle eskiden karşılaşmıştı, kimilerini dergilerdeki 
fotoğraflarından tanıdı. Ancak ne berikiler arasında yanına yaklaşan oldu, 
ne ötekiler arasında; hatta, hâlâ bir ajan provokatör olduğunu 
düşündüklerinden olacak, kendi kuşağından birkaç sanatçının gözlerini 
kendisinden kaçırdıklarını ayrımsar gibi oldu. Ama birden güçlü bir el indi 
omzuna, sonra da tanıdık bir ses, “Vay, Peygamber, sen de bu dünyada 
dolaşır mıydın?” dedi. Döndü, yaşlılık yüzünü gene fotoğraflardan tanıdığı 
ünlü bir romancının, kolları açık, kendisine gülümsediğini gördü, 
birdenbire, hiçbir şey düşünmeden, bu açık kollara attı kendini, hıçkırmaya 
başladı. Romancı, Peygamber'in yalnızca Mujik Necmiye ağladığını sandı, 
“Biliyorum, onu çok severdin, ama onurlu bir yaşam sürdü, toplam beş yıl 
yattı,” dedi, sonra, bu içli dışlılıktan rahatsız olmuş gibi, “Hadi, başın sağ 
olsun, gene görüşürüz,” diyerek uzaklaştı. Peygamber, çevresini saran 
gençlerden birinin kendisini gösterip “Kim bu yakışıklı?” diye sorduğunu, 
onun da gülümseyerek, “Ha, o mu? Bilmiyor musun? Peygamber! Eski 
kulağı kesiklerden,” diye yanıtladığını işitti. Romancının ne demek isteğini 
çıkarmaya çalışırken, bir başka tanıdık dikildi karşısına, bir zamanlar 
kendisi gibi şiir yazmış, gene kendisi gibi unutulmuş biriydi. “Vay, 
Peygamber, sen yaşıyor muydun?” dedi, ayaklarının ucunda yükselerek 
yanaklarını öptü. Sonra koluna girdi. Birkaç gençle el sıkıştı, kendisini de 
tanıştırdı: “Peygamber, çok eski bir dost!” Peygamber Rahmi Sönmez”den 
bir kez daha koptu böylece. Sonra, hiç tanımadığı, yazınla bir ilgileri 
bulunduğunu da sanmadığı birkaç adam ve yüzleri ağlamaktan şişmiş iki 
yaşlı kadınla birlikte, gösterilen kırık dökük otobüse binerek mezarlığa dek 
gitti. Gittiğine de iyi ettiğini düşündü, çünkü uzakta duran iki kadın dışında, 
topu topu altı kişi vardı mezarın çevresinde. Hiç böyle bir alışkanlığı 
bulunmamasına karşın, cesedin indirilmesine yardım etti, Mujik Necmi'nin 
üstüne en çok toprağı da kendisi attı. En sonunda, hoca “El fatiha!” deyince, 
herkes gibi avuçlarını göğe açtı, ama, herkes fatiha okurken, o, içinden, 
Mujik Necmi'nin öldüğünü okuduğu zaman usuna gelen dizeleri yineledi, 
sonra, sanki bu dizeleri yüksek sesle okumuş gibi, yanındaki kasketli 


delikanlıya doğru eğilerek, “Benim fatiham budur,” dedi. Delikanlı, sözüne 
yanıt vermeye gönül indirmeden, dik dik bakmakla yetindi. Peygamber 
horgörüyü sezdiyse de kızmadı: Mujik Necmi”nin üzerine atılan kürek 
kürek toprağın yarattığı soğuk ve ağır kedere karşın, nicedir hiç duymadığı 
bir esenlik, nerdeyse bir mutluluk duygusu vardı içinde; bu da, öyle 
anlaşılıyordu ki, kendini eski ortamında bulmaktan, eksik bir biçimde bile 
olsa, Mujik Necmi'nin tabutu başında, eski dostlarla kaynaşmış olmaktan 
geliyordu. 

Bu esenlik duygusunun sonucu olarak, Peygamber'in yaşamında yeni 
bir evre başladı: bundan sonra, tutuklanmış ozanlar dizelgesinde bulunsun 
bulunmasın, kendi kuşağından olsun olmasın, hiçbir ozanın cenazesini 
kaçırmadı; sonra, halkayı daha da genişleterek, işine ya da evine giderken 
çapraz ateşe tutulan yazar ve profesörlerin, adı karşı-devrimciye çıkmamış 
her yazarın, her ressamın, her oyuncunun, hatta yazın çevreleriyle az çok 
ilişkisi bulunan her profesörün cenazesine katılarak eski çevresiyle yeniden 
kaynaştı. Hiç kuşkusuz, tam bir kaynaşma denilemezdi buna: hep cami 
avluları ve mezarlıklarla sınırlı kalması bir yana, sakat bir kol, kırık bir 
burun, sökülmüş bir tırnak göstererek “Bu da bana faşizmin küçük bir 
armağanı,” diyemediği için, “Ben ozan Rahmi Sönmez”'im” de diyemiyor, 
devrimci ozanların dünyasına hep yabancı kalıyordu, ama, yabancı 
mabancı, hiç değilse giriyordu bu dünyaya, insanlarına sürtünüyordu. Daha 
önemlisi, onları da varlığına alıştırmıştı: bütün cenazelerde, genç-yaşlı 
ayrımı yapmadan, bütün yazar ve ozanlara sevilen birini yitirmenin acısıyla 
gene sevilen birini yeniden görmenin sevinci arasında bocalayan titrek bir 
gülümsemeyle yaklaşarak başsağlığı diliyor, r*leri &*ye dönüştüren, hafiften 
çocuksu sesiyle, “Geleceği göğemeden gidiyoğ,” diye söyleniyor, sözleri 
yanıtsız da bırakılsa, ölümün getirdiği içli dışlılık içinde herkese sigara 
tutuyor, “Göğüyoğsun, biz de Samsun'da kağağ kıldık,” dedikten sonra, hiç 
içeri alınmamış, sıradan bir kişi olarak insanları daha fazla oyalamayı göze 
alamadığından, daha Samsun'unu yarılamadan, “Gene göğüşüğüz, sağolsun 
büyükleğimiz,” diye mırıldanarak, aynı edimleri ve aynı sözcükleri 
yinelemek üzere, başka topluluklara doğru ilerliyordu. Bir de, uğurlamaya 
geldiği kişi kendi kuşağından bir ozan ya da yazar olunca, en az yüzde 
doksanlık bir olasılıkla, değişmez edimlerine bir yenisini ekleyerek, 
dudaklarında hep aynı kararsız gülümseme, cüzdanından sararmış bir 
fotoğraf çıkarıyor, “Bakın bakalım, şu delikanlılağı tanıyabilecek misiniz?” 


diyordu. Çevresindekiler de alıp bakıyorlardı ister istemez: beş-on adım 
ötelerindeki tabutun içinde yatan adamın torunu yaşında, gür saçlı, kocaman 
yakalı, incecik kravatlı bir genç adamın üç aşağı beş yukarı kendisi gibi 
giyinmiş, ama olmayacak gibi yakışıklı, genç ve sakalsız bir Peygamber'in 
yanında gülümsediğini görerek bir tuhaf oluyorlardı. Ne var ki, 
Peygamber'i Rahmi Sönmez”le birleştirerek ozanlar dünyasına yeniden 
katılmasını sağlamak şöyle dursun, Peygamber/Rahmi Sönmez 
bölünmesine yeni bir bölünme daha ekliyordu bu fotoğraflar: üzerlerindeki 
yakışıklı genç adamla cami avlusundaki ak sakallı adam arasındaki 
bölünmeyi. Bölünmeyi karşıtına dönüştürmek için küçücük bir çaba yeterdi 
belki, ama yıkılmış bir kentin üzerine kurulmuş yeni bir kentin insanları 
bastıkları toprakların altında bir zamanlar başka bir kent bulunduğunu 
uslarına getirmeden yaşadıkları gibi, Peygamber'in uzattığı fotoğraflara 
bakanlar da bu sararmış görüntülerin özdeksel düzeyini aşamıyorlardı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu satırların yazarlarından biri de 
kuşağının bütün yazar ve ozanlarının yanılgısına kapılmıştı, kimi acımasız 
kişilerin Garipçi'lerle karşıtlaştırarak “Gariban kuşağı” diye adlandırdıkları 
Kırk Kuşağı'nın en silik ozanları bile, şöyle böyle kırk yıllık bir 
gecikmeyle, birer Isidore Ducasse parıltısıyla yıldızlaşırken, Peygamber'in 
de onlar gibi bir ozan olabileceğini usuna getirmiyor, sanatçılarla senli benli 
konuşmayı, onların dostuymuş gibi görünmeyi onur sayan bir yazın hastası, 
bir yaşlı kaçık olduğunu düşünüyordu. Bu nedenle, çok uzun bir süre, 
gerçek adını öğrenmeye bile çalışmamıştı. İlk işitildiğinde insanı şaşırtan 
takma adını da nedense İsa'yı düşündürten seyrek sakallarına, kimi zaman 
nerdeyse omuzlarına inen dümdüz ve ak saçlarına, uzun, zayıf yüzünün 
gerçekten garip bir uzaklık ve arılık havasında yüzen, güzel ve soylu 
çizgilerine, ince, uzun, uyumlu bedenine bağlamakla yetinmişti. Böylece, 
birçokları gibi o da, değişmez bir görünüşle üç beş tümceye indirgemişti 
Peygamber'i. Oysa onun bu görüntüyü fazlasıyla aştığını anlamak için o üç- 
beş tümcenin üstünü azıcık kazımak bile yeterdi. 

Hiç kuşkusuz, biraz yaşlılığın, biraz da yıllanmış saplantıların etkisiyle 
aynı durumlarda hep aynı sözleri yinelemesi gibi yinelediği sözler de 
karşısındakileri gülümsetecek nitelikteydi, örneğin ölmüş birinin ardından 
“Geleceği göremeden gitti,” demek ilk bakışta bir La Palisse gerçeğini dile 
getirmekten başka bir şey değildi. Ne var ki, Peygamber'in düşüncesinde, 
geleceği göremeden gitmek, bir gün sonra doğacak oğlunu kucağına 


alamadan, bir hafta sonra gelin olacak kızının düğününde bulunamadan 
ölmek gibi bir şeydi, çünkü onun sözlüğünde “gelecek” proletarya 
diktatörlüğüydü, proletarya diktatörlüğünü görmekse sanatçının en doğal 
hakkıydı. “Göğüyoğsun, sonunda biz de Samsun'da kağağ kıldık,” derken 
de aynı gelecek inancı yönlendirmekteydi Peygamber'i: son yıllarda, işçi, 
memur, kapıcı ve ozanların kapıldığı genel eğilime uyarak Birinci yerine 
Samsun içmesini mutlu geleceği çabuklaştırmak üzere gittikçe daha yoksul 
olması gereken emekçi sınıfın önlenmez ilerleyişinde küçük de olsa bir 
sapma olarak görüyor, ama kendi devrimci yaşamında tek ödünün 
Birinci'den Samsun'a geçmek olduğunu vurgulayarak bir bakıma bu 
yaşamın hesabını veriyordu. “Gene göğüşüğüz, sağolsun büyükleğimiz” 
sözüne gelince, bir minnet duygusunun değil, doğal bir hakkın çiğnenmesi 
karşısında sessiz ve derin bir başkaldırının anlatımıydı: bunca yıldır 
ödünsüz bir devrimci olarak yaşamış olmasına karşın, sanki kurulu düzenin 
sıradan öğelerindenmiş gibi, bir kez bile tutuklanmamış olması olsa olsa 
kenter sınıfına yön verenlerin kaba bir alayı olabilirdi; o da, işi yakınmaya 
götürmeden, çok ölçülü bir biçimde, alaya alayla karşılık veriyor, bu kaba 
çelişkide hiçbir payı bulunmadığını anıştırmak istiyordu. 

Çelişkide payı bulunmadığına, ama ötekiler bu oyunu sürdürmeye 
kararlı göründüklerine göre, Peygamber şiir ve devrim evreninin dışında 
kalmaya yargılı olduğunu artık iyice biliyor, ama, Flaubert'in yaşamındaki 
sözcükler gibi, durgun yaşamında birer serüven niteliği taşıyan bu cenaze 
törenlerinin sağladığı avuntunun da yardımıyla, şimdi yazgısına daha kolay 
boyun eğiyor, hatta, kendisini bir anlamda “topraktan öğrenip kitapsız 
bilen”le özdeşleştirdiği için, bu yazgıya sıcak bir yorganın altına sokulan bir 
ağır hasta gibi yerleşiyordu. Gene de, bir eylül sabahı, paşalar bir kez daha 
yönetime el koyup da kent yollarındaki ağaçlar ve elektrik direkleri yarı 
bellerine dek kireçle sıvanmaya başlayınca, Peygamber de, bir kez daha, 
kavaklar pamuklamış da ardından kiraz gelecekmiş gibi umutlandı, tutuklu 
yaşamını çok yakından bilen bir devrimci olarak, küçük çantasını hemen o 
akşam hazırladı. Ancak umudunu çabuk yitirdi: yeni yönetim özellikle 
silahlı eylemlere girişmekle suçladığı gençlerin ardına düşüyor, arada bir 
yaşlılara ve orta yaşlılara da el attığı olsa bile, bunları yazar ve ozanlardan 
çok, birtakım dernek ve sendika üyeleri arasından seçiyor, çoğu yaşlı ve 
orta yaşlıları da tutuklayıp olağandışı yargıçlar önüne çıkarmak yerine, 
işinden uzaklaştırmakla yetiniyordu. Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, 


Peygamber büyük bir haksızlık olarak değerlendirdi bu tutumu, 
sorumluların bir tür hileye başvurarak gerçek devrimcilerin haklarını 
çiğnediklerini düşündü. Bu nedenle, hem düştüğü büyük haksızlık, hem de 
karşıdevrimciliğin en yüz kızartıcı biçimlerini kişileştirmesi yüzünden, yeni 
yönetimden tiksindiğini kesinlemesine karşın, yavaş yavaş, gerçekten 
şaşırtıcı bir sapmayla, yönetimin kendisinden çok karşısına aldıklarına 
kızmaya, “Bunlar onların ürünleri, biricik var olma nedenleri!” diyerek 
kovalayandan çok kaçanı, ezenden çok başkaldıranı suçlamaya başladı. 
Tıpkı yakalarından tutup içeri atanlar gibi kendisi de onlara verip veriştirdi 
durmadan. Özellikle akşamları, televizyon kitap, tüfek, tabanca, yazı 
makinesi ve mermilerden oluşturulmuş bir garip sofranın ardında, dayaktan, 
açlıktan, uykusuzluktan ya da korkudan anlamını ve canlığını yitirmiş, 
solgun ve sakallı delikanlı yüzlerini yansıttıkça, “Nedir bu, anlayamadım 
gitti, ne oluyor bu çocuklara?” diye homurdanıyor, bir zamanlar babasının 
sobacı dükkânında çekiç sallamış olması nedeniyle bir kez daha bir proleter 
olduğunu anımsayarak, “Proletarya dışında kim varsa, proletaryanın 
görevini yüklenmeye kalkıyor. Şimdi de öğrenciler çıktı! Proletaryayla ne 
ilgileri var? Emekte olmadıklarına göre, kavgada işleri ne? Saçma, saçma, 
her şey saçma!” diyordu. 

Ona öyle geliyordu ki, bütün bu yanlışlar marksçı kuramın eksik 
bilinip yanlış yorumlanmasından, ya da faşistlerin bu bilinçsiz delikanlıları 
bile bile aldatmalarından kaynaklanıyor, öğrencilerin silahlarıyla birlikte 
yakalanan kitapları da bunu kanıtlıyordu: Balzac'ın Vadideki Zambak'ını ya 
da Zola'nın Nana'sını okuyarak marksçı olamazdı ki insan! Baskı 
yönetiminin her akşam tabanca, mermi ve elbombabaları arasında 
sergilemeyi görev saydığı yakalanmış kitaplar arasında Nazım'ın 
kitaplarına bile rastlanmadığına göre, bu kavruk delikanlılar nasıl 
marksçılık taslarlardı? İyiden iyiye sinirleniyordu Peygamber, “Değil köşe 
bucak kovalayıp içeri atmak, ayda bir milyon aylık da bağlasan, sosyalizmi 
getiremez bunlar: Marx'ın yapıtından haberleri bile yok!” diyordu. Sinirine 
dokunan bir başka şey, deneyim insana gerçek kişiliği zindan ve işkencenin 
kazandırdığını gösterirken, bu çocukların yakalanmaktan korkmaları, 
kimliklerini gizlemek için kod adları kullanmalarıydı. Televizyonda 
haberleri izlerken, bu iki sözcüğü her işitişinde, kod adları başkalarının 
yakalanışını değil de kendi yakalanışını önlüyormuş gibi tepesi atıyor, “Kod 
adıymış! Şu işe bak! Devrimcinin adı neyse odur! Bu adamlar vur kaç 


savaşı yapıyorlar, hem proletarya adına savaşmaya kalkıyor, hem de 
utanmadan kod adı kullanıyorlar! Utanır insan!” diye söyleniyordu. 

İşin ilginç yanı, Nazım da onun bu türlü ayrıntılara takmasına 
bozuluyor, “Elin serserilerinin kod adının kaygısı sana mı düştü? Takma 
kafana, ne bok yerlerse yesinler! Sen otur, rakını iç, kitabını oku, 
televizyonunu izle, şiirlerinle oyalan,” diye susturuyordu onu; büyükbabası 
konuşmayı sürdürmeye kalkınca da “Anlıyorum, anlıyorum: kitaplarından 
çıkamıyorsun sen, çıkamadığın için de dağıtıyorsun; şöyle biraz gözlerini aç 
da çevrene bak diyeceğim ya artık çok geç: baksan da göremezsin ki: yaş 
yetmiş!” diye kesip atıyordu. Peygamber içini çekerek susuyordu o zaman: 
öyle anlaşılıyordu ki, bütün kenterler için olduğu gibi Nazım için de yaşlı 
insanlar bu dünyada fazladan yaşıyorlardı, değil toplum sorunları, hiçbir 
konuda düşünmeye, görüş bildirmeye hakları yoktu, hapse girmeye bile 
hakları yoktu. Bu yüzden olacak, Nazım kaç yıldır hiçbir işine 
karıştırmıyordu onu, dersleri konusunda bir soru soracak olsa, “İyidir, 
iyidir, sen benim işlerimi düşünme!” diyerek sözünü ağzına tıkıyordu. En 
azından şu parkalı çocukların yolunu seçerek kendini doğru ya da yanlış bir 
devrimci eyleme adamış olsaydı, hatta arada bir oturup bir şiir, bir roman, 
bir kuramsal kitap okusaydı, yaklaşımını onaylamasa bile horgörüsünü 
anlardı, ama nerde! Bazı bazı, kapıdan içeri girip kendisine doğru 
yürüdüğünü görünce, sanki o kendisine doğru gelmiyormuş da kendisi 
yıllar öncesinden bir boy aynasına doğru yürüyormuş gibi bir duyguya 
kapılıyordu ya benzerlik orada duruyordu: olmayacak gibi kaba ve 
duygusuzdu bu çocuk. 

Son zamanlarda büsbütün değişmiş, büsbütün yılışık, büsbütün 
umursamaz bir insan olmuştu: insan düşüncesinin binlerce yıllık birikimini 
ve Marx'ın yapıtında somutlaşan büyük ereğini usuna bile getirmeden, 
Zarife'nin daire ve dükkânlarının kira parasını har vurup harman savurarak 
ağır bir tıraş losyonu ve deodorant kokusu içinde, gerek renkleri, gerekse 
biçimleriyle, erkek, hatta kadın giysilerinden çok, bir delinin düşlemlerini 
çağrıştıran, birbirinden tuhaf kılıklara bürünüyor, bu da yetmiyormuş gibi, 
bir kez olsun kendisinden izin almadan, kimi ilkokul çocukları, kimi eski 
zaman kadınları gibi giyinmiş, kiminin saçları cadı saçları gibi kabarıp 
dağılmış, kiminin saçları başına zamkla yapıştırılmış gibi dümdüz kız 
arkadaşlarını gece de kalmak üzere eve getiriyordu. Böylece, haftada en az 
üç akşam, yüzünde umursamaz bir gülümseme, yanında her biri bir başka 


türlü giyinip bir başka türlü boyanan, ama arsızlık ve tuhaflıkta hiçbir 
zaman birbirini aratmayan sayısız kız arkadaşlarından birini koluna takıp 
paldır küldür içeriye dalıyor, dudaklarının ucuyla şöyle bir “Merhaba, 
büyükbaba!” dedikten sonra, kızla birlikte odasına kapanıyordu; sonra, daha 
Peygamber rakısını bile bitirmeden, sırtında Nazım'ın gülkurusu bornozu, 
ayaklarında Nazım'ın terlikleriyle, konuk kız kırıta kırıta önünden geçip 
banyoya giriyor, bir dakika sonra da sifonu çekiveriyordu. 

Peygamber, sifonun her çekilişinde, sular tepesine boşalmış gibi 
yerinden sıçrıyor, “Bu kadarı da fazla!” diye söyleniyordu. Neyin bu 
kadarı? Bu yaşına gelinceye dek, nice kabalıklarla, nice densizliklerle 
karşılaşmıştı, ama şimdi onun için kabalığın ve densizliğin en somut imgesi 
son modaya göre giyinen, büyük bir olasılıkla da varlıklı kenter ailelerinden 
gelen bu birbirinden bakımlı kızların evinin banyosunda sifon çekmeleriydi. 
Hakçasını söylemek gerekirse, doğrudan bir kabalıkta bulunmuyorlardı 
hiçbir zaman, hatta Nazım'ın erkenden kalkıp fakülteye gittiği sabahlarda, 
kimileriyle kahvaltı etmek, oturup bir süre konuşmak zorunda kalınca, 
gerektiğinde saygılı davranmasını bildiklerini de görüyordu, ama, ne denli 
kibar davranırlarsa davransınlar, omuzlarına attıkları pahalı şallardan kimi 
zaman kalçalarının üstünde kalan, kimi zaman topuklarına dek inen 
eteklerine, ayak ayak üstüne atışlarından dumanlı bakışlarına dek, torunu 
gibi onların da her şeylerinden ürkütücü bir kabalık sızdığını sezinliyor, 
onlara bakarken ister istemez kendi gençliğini, yıllarca her türlü koşulda 
hep sırtlarında bulundukları için bedenin doğal bir uzantısı, yaşamın bir 
parçası olup çıkan, nerdeyse kendi başlarına birer kişilik oluşturdukları için 
her birinin kendi adı bulunan giysileri, Sarıkız'ı, Chopin'i, Mehmetçik'i 
anımsıyor, dumanlanan gözlerini silerken, “Feride'nin torunu! Nasıl olur, 
anlamaya olanak yok,” diye mırıldanıyor, sonra, elinde olmadan, tarihin 
gidişine ters düşen bir yozlaşma olarak gördüğü şeye tutarlı bir açıklama 
ararken, Nazım Hikmet'in on dokuz yaş izlencesine gelerek 


“24 saatta 24 saat Lenin 
24 saat Marks, 
24 saat Engels, 


yüz dirhem kara ekmek, 


20 ton kitap 
20 dakika şey!..” 


dizelerini bir kez daha yineledikten sonra, “Örneğin şu bizim Nazım 
dolabındaki gömleklerin ya da yatağına giren kızların sayısında kitap 
okumuş olsaydı, bir devrimci olmasa da bundan üstün bir insan olurdu,” 
diyerek içini çekiyor, yaşamlarında oranlar tersine döndüğü için, Nazım'ın 
ve bütün benzerlerinin hep kaba kalmaya yargılı olduklarını düşünüyordu: 
Lenin, Marx, Engels, kuram, şiir, roman, kitabı yaşamlarından attıkları için 
kabalıktan kurtulamıyor, dört-beş adım ötesinde bedensel açlıklarını 
giderdikten sonra, varlığından rahatsız olmak şöyle dursun, kendilerinden 
başka hiç kimsenin üstesinden gelemeyeceği bir iş başarmış da göstermek 
istermiş gibi, göğüslerini gere gere önünden geçiyor, banyoya girip sifonu 
çekiveriyorlardı. 

Bir kış gecesi, üçlere, dörtlere değin, tuvalette saat başı sifon 
çekilirken, Peygamber bu karamsar düşüncelerle boğuşarak yatağında uzun 
süre bir o yana bir bu yana dönüp durdu. Ortalık ağarmaya başladıktan 
sonra da, Nazım” la arkadaşının bütün yaşamı alaya alır gibi görünen 
umursamaz yüzleriyle karşılaşmamak, kahkahalarını işitmemek için, 
alışkanlıklarını bozarak, erkenden, kahvaltı bile etmeden sokağa atmak 
istedi kendini. Ama, sırtında mavi çizgili pijaması, ayaklarında terlikleri, 
yüzünü yıkayıp da tuvaletten çıkınca, göğüsleri yarı yarıya açık, saçları 
başından yirmi santim yukarda, sarışın bir genç kızla burun buruna geldi, 
başını önüne eğdi, özür dileyip odasına gitmek istedi. Kız birden yolunu 
kesti, “Dur bakalım, dur bakalım, öyle hemen kaçmaca yok! Sana bir 
bakayım,” dedi, sabahlığının iyice açılıp çıplak bedeninin ortaya çıkmasına 
kulak bile asmadan, ellerini tuttu, otuz iki dişi dışarıda, anlaşılmaz bir 
sevinçle gülümseyerek, “Ama, ama... ama sen torunundan da yakışıklısın!” 
diye kekeledi, sonra, Peygamber ellerini kurtarıp bir an önce odasına 
dönmeye çalışırken, “Evde yalnızız, biliyor musun?” diye ekledi. 

Peygamber şaşırdı. 

“Nasıl olur? Nazım çıktı mı? Bugün pazar değil miydi?” diye sordu. 

“Evet, pazar, ama sabahın beşinde, karanlıkta çıkıp gitti,” dedi kız. 
“Nazım bu, ne yapacağı belli mi olur ki?” 

Peygamber, hiç düşünmeden, 


“Doğru, onun işleri belli olmaz,” diye onayladı, bu kızdan 
kurtulmaktan başka bir şey düşünmüyordu. “Bu sabah ben de erken çıkmak 
zorundayım, izninizle!” diyerek ellerini kurtardı, hemen odasına girip 
kapısını kapattı. 

Giyinip çıktığı zaman, sarışın kız sere serpe babasının koltuğunda 
oturuyordu. 

“Kahvaltı hazırlayayım mı?” diye sordu. 

“Hayır, teşekkür ederim, erken çıkmak zorundayım,” dedi Peygamber. 
“Ama siz kendinize hazırlayabilirsiniz.” 

“Yok, hayır, ben de hemen kaçacağım,” dedi kız. “Bu buz gibi şubat 
sabahında sokaklara dökülecek ne varsa...” 

Peygamber yanıt vermedi, ama sokak kapısını açıp da buz gibi ayazı 
yüzünde duyunca, o da aynı soruyu sordu kendine, Nazım gittiğine, kız da 
birazdan çıkacağını söylediğine göre, sobayı yakıp rahat rahat oturmanın 
daha iyi olup olmayacağını düşündü. Ancak, bir kez çıktıktan sonra, en 
azından bu kız evden ayrılmadıkça, dönmemek daha doğru olacaktı. 
Paltosunun yakasını kaldırdı, içinde kurşun gibi ağır bir sıkıntı, aralarındaki 
sular apak donmuş döşeme taşlarının üzerinden geniş adımlarla yürüyerek 
bir zamanlar Fehmi Gülmez'in lüks diye nitelediği, kendisinin de hâlâ öyle 
olduklarını sandığı apartmanların sıralandığı, geniş asfalt yola çıktı. Burada 
da, kocaman çöp varilleri ve varillerin çevresine yığılmış çöpler arasında 
kımıldayan birkaç sokak köpeğiyle uzaktan onları izleyen birkaç kedi bir 
yana, hiçbir yaşam belirtisi yoktu, ne bir ışık yanıyor, ne bir araba 
geçiyordu. İskeleye inen dik yolda da hep aynı sessizlik, aynı donukluk 
içinde yürüdü; yalnız, sağ yanında, kaldırımın başka yerlere göre iki kat 
genişlediği bir yerde, semt karakolunun ışıklarının yandığını, camlarının da, 
dışarıdakilere içerde insanlar bulunduğunu imlemek istercesine, iyice 
buğulanmış olduğunu gördü, ama, bu biricik canlılık belirtisi, içini ısıtacak 
yerde, iliklerine dek ürpertti Peygamber'i. Hem biraz ısınmak, hem de 
burdan daha çabuk uzaklaşmak için, adımlarını hızlandırdı, bu da 
yetmiyormuş gibi, ara sokaklara saptı. Yolunu böylece nerdeyse üç kat 
uzattıktan sonra, iskele alanına indiği zaman, güneş hâlâ doğmamıştı. Bir 
sabahçı kahvesine girip sıcak bir çay içmeyi düşündü, ama kahveciden çay 
istemek, karşısına düşen insanların “Merhaba”larına karşılık verip meraklı 
bakışlarına katlanmak çok zor göründü gözüne. Bir süre daha yürüdü. 
Deniz kıyısında, parkla arsa arası bir yerde, turuncu çöp kutularını 


çevreleyen kâğıt ve plastik yığınları arasında bir-iki kanepe gördü. Güneşi 
burada beklemeye karar verdi. 

Güneş, çelişkin bir biçimde, mezarlığı, daha doğrusu Feride'nin 
mezarını getirdi gözlerinin önüne. Ellerini ovuşturdu. “Nasıl düşünmedim?” 
diye söylendi. “En iyisi Feride'ye gitmek; gidebileceğim başka biri de yok 
ayrıca.” Böyle sıkıntılı zamanlarda Feride'nin mezarına gitmekten her 
zaman çekinmişti. Bu kez gitti. Ama, mezarın başında, belki de bayağı 
ısınan havanın etkisiyle sıkıntıları nerdeyse dağıldı, daha doğrusu bulandı; 
böylece, hiçbir şey düşünmeden, dikilip durdu bir süre, sonra, durup 
dururken, Feride'nin son kez yatağına geldiği gecenin görüntüleri ve 
devinileri belirdi belleğinde, yalnız belleğinde de değil, bütün benliğinde: 
gözlerini kamaştıran güneşe karşın, görüntü ve deviniler bedenine bir tatlı 
sıcaklık biçiminde yayıldı, gözlerini yumdu, özlemle, istekle göğüs geçirdi. 
Ama, hemen arkasından, durumun aykırılığını ayrımsadı, başını önüne eğip 
kaldı, uzun süre Feride'nin mezarına bakamadı: gözlerini sürekli kaçırmış 
olmasına karşın, kendisini bu aykırı duruma sarı kızın göğüslerinin 
düşürdüğünü düşünüyor, ancak, sarı kızın görüntüsü kendini bağışlamasına 
yetmediğinden, “Ben bu son günlerde bir tuhaf oldum,” diye 
mırıldanıyordu. Ne olursa olsun, en sonunda başını kaldırıp da gözlerini 
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yazısına diktiği zaman, bilemedin yarım saat önce, Feride? nin mezarına 
geldiğinde duyduğu esenliğin izi bile kalmamıştı: gittikçe daha soğuk, daha 
yabancı, daha düşman bir dünyanın pençesinden sıyrılarak görüp göreceği 
en yakın varlığın yanı başına geldiği için rahatlamıştı, şimdi de, çizgiden 
sonraki boşluğa karşın, bu benzersiz varlığın yitirilmişliğinin en kesin kanıtı 
karşısında ürperiyordu. Bu ürperti içinde, her zaman denediğinin tersine, 
Feride'ye iletilecek güzel şeyler bulmaya çalışmadı: sifon seslerini mi 
iletecekti ona, Nazım'ın yarı çıplak kızlarını, morlu-yeşilli gömleklerini, 
bütün mahalleyi ayağa kaldıran arabasını mı, yoksa arkasında bıraktığı 
adamın boşa giden yaşamını mı? “Yaşa, yaşa, bıktım artık, artık sana 
gelmek istiyorum!” diye inledi. Ağladı ağlayacaktı. Ama, iyi bilirdi ki, 
duygusallık ve umutsuzluk Feride'nin tiksindiği şeylerdi: başı önünde, ağır 
ağır Feride'nin mezarından uzaklaştı. 


Herhangi bir yere gitme konusunda bir kararı bulunmadığı gibi geçtiği 
yerlerin ayrımına da varmıyordu. Zaman zaman, delik deşik bir ince asfalt 
boyunca, şubat yelinin önünde havalanan plastik torbalar arasında, bir ağaca 
ya da bir duvara çarpıyor, başını kaldırıp bakmadan, “Özür dilerim,” diye 
mırıldandıktan sonra, gene yürümeye başlıyordu. Bir ara, karşı konulması 
zor bir uykuyla birlikte, birdenbire bastıran bir yorgunluğun etkisiyle, eve 
dönmek istedi. Başını kaldırıp şöyle bir çevresine baktı: gene bir yokuşun 
üzerindeydi, iki yanında irili ufaklı evler vardı, uzaktan deniz görünüyordu, 
ama nerede olduğunu çıkaramadı; öte yandan, daha çok erken olduğundan 
mı, havanın soğukluğundan mı, boşaltılmış bir semtte bulunduğundan mı, 
ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. “Gene sokağa çıkma yasağı mı 
koydular yoksa?” diye söylendi. Gene yürümeye başladı, uykusuzluğa, 
yorgunluğa inat, uzun süre yürüdü. Yeni girdiği bir sokakta, art arda birkaç 
araba geçti yanından, bir arsada top oynayan çocuklar gördü. “Hayır, 
sokağa çıkma yasağı yok bugün,” diye mırıldandı. “Ayrıca, sokağa çıkma 
yasağı konulmuş olsaydı, mezarlığa nasıl gelebilirdim?” Gene yürüdü. En 
sonunda, küçük bir parkta, güneşin altında birkaç kanepe gördü, sanki 
kapacaklar varmış gibi, var hızıyla bu kanepelere doğru yürüdü, en yakınına 
oturdu. Oturur oturmaz başı önüne düştü, gözleri kendiliklerinden yumuldu. 

Gözlerini yeniden açtığı zaman, çevresinde çocuklar koşuşuyor, karşı 
kanepede iki yaşlı kadın örgü örerek söyleşiyordu. Yaşlı kadınlardan biri 
kendisine bakarak dostça gülümsedi, ama Peygamber aldırmadı, artık bu 
yeryüzünde hiçbir şey kendisini ilgilendirmiyormuş gibi, kuru dallar 
arasından gökyüzüne dikti gözlerini, uzun uzun baktı, sonra, birdenbire: 


“Bugün pazar, 


Beni ilk defa güneşe çıkardılar”, 


diye mırıldandı. Ama birden zorlu bir akıma kapılmış gibi titremeye 
başladı: bunun korkunç bir çelişki olduğunu bilmekle birlikte, kendiliğinden 
söyleyiverdiği bu dizeleri hem şu anda içinde bulunduğu durumu belirtmek 
amacıyla ilk kez dile getirilen bir gözlem, hem de Nazım Hikmet” in ünlü 
dizeleri olarak algılamaktaydı; bu da yetmiyormuş gibi, aynı anda hem bu 
kış güneşinin altında bu küçük parkta, hem de gökyüzünden başka hiçbir 
şeyi görmeye olanak vermeyen, yüksek duvarlarla çevrili bir hapisane 


avlusundaymış gibi bir duyguya kapılmakta, bunun sonucu olarak, kendini 
hem başka biri, hem kendi kendisi gibi algılamaktaydı. “Ne oluyor? Yoksa 
deliriyor muyum?” diye söylendi. 

Sorusu, kendiliğinden, kendine getirdi Peygamber'i: kendini, bu da bir 
yanılsama değilse, kış güneşinin altında, küçük bir parkta, örgü örüp 
söyleşen iki yaşlı kadının karşısında, sırtında paltosu, boynunda ta Feride 
zamanından kalma atkısı, bir kanepede oturan, yaşlı ozan, emekli bankacı 
Rahmi Sönmez olarak algıladı. Ne var ki, gerçeği yerli yerine oturtmak, 
Peygamber'i yatıştırmak şöyle dursun, büsbütün rahatını kaçırdı: devrimci 
bir ozanın, hele böyle bir dönemde, az önce imgeleminde yaşadığı gibi, 
zindanda güneşe çıkarılmak yerine, herhangi bir kenter gibi, parklarda yaşlı 
kadınlar ve çocuklar arasında kanepelere oturup güneşlenmesinden daha 
mantıksız bir şey olamazdı. Mantıksızlık hemen o anda yapılmış gibi, 
öfkeyle kalktı yerinden, söyleşilerini hâlâ aynı yoğunlukla sürdüren iki 
kadının önünde, volta alışkanlığını yeniden bulmuş bir eski tutuklu gibi, bir 
aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı. Yürüyüşün biçimiyle 
gerçekleştirildiği yer arasındaki çelişkiyi keskin bir sızı gibi duydu, 
dizginlenmez bir başkaldırı duygusuyla titredi, “Bu adamlar solcuları nasıl 
yakalıyorlar? Yazı turayla mı? Anlayamadım gitti,” diye homurdandı, 
dönüp gene eski yerine oturdu, derin derin içini çekti. Yazı turayla ya da 
başka türlü, bu konunun belki de yalnızca kendisi için değil, kendisi gibi 
bütün gerçek marksçılar için kapanmış olduğunu düşündü birden: yıllar yılı 
bir kez olsun kendi kapısını çalmadıkları düşünülünce, bu adamların solcu 
diye yakaladıklarının gerçekten solcu olduklarından kuşku duymak 
gerekirdi. Peygamber'e öyle geliyordu ki, en azından şu son bir-iki yıl 
içindeki etkinlikleri bu konuda sağlam ipuçları vermekteydi: komünist, 
marksist, leninist, maoist gibi görkemli nitelemeler altında, Marx'ı bilmeleri 
gerçekten olanaksız görünen kavruk delikanlıları topluyor, böylece 
marksçılığın ereğinin evrensel proleter devrimi değil, tehlikeli bir çocuk 
oyunu olduğu yönünde bir yanılsama yaratarak toplumu yolundan 
saptırmak istiyorlardı. “Faşizm devrimci ozanları halkına yabancılaştırmak 
için daha etkili bir yöntem bulamazdı,” diye mırıldandı Peygamber, 
güneşten hücreye götürülmüş gibi, bir eziklik duydu içinde. Bu duygudan 
kurtulma içgüdüsüyle gözlerini gökyüzüne dikti: gökyüzü gene lekesiz, 
gene masmaviydi. Peygamber böyle bir gökyüzünün böyle bir dünya 
üzerinde parlamasının aykırı bir şey olduğunu düşündü. Ama belli mi 


olurdu? Devrim öncesinin korkunç kargaşası içinde, korkunç bir bomba 
gümbürtüsüyle, gökyüzünün birdenbire yeryüzüyle birleşerek onun 
görünüşüne bürünmesi de olmayacak bir şey değildi. Peygamber, 
“Hiroşima,” diye mırıldandı: bir yerlerde okumuştu: Amerikalılar 
Hiroşima”ya uzun süre yaklaşmamışlar, sonra, böyle ışıl ışıl bir günde, 
böyle masmavi bir gökten, bombayı bırakıvermişlerdi. Nazım?'dan sonra 
son elli yılın en devrimci şiirlerini yazmış olan ozana da faşistlerin 
Hiroşima”nınkine benzer bir yazgı hazırlamaları olmayacak bir şey değildi. 
Ama kendi varsayımına kendisi güldü, “Ben iyice zırvalamaya başladım,” 
diye söylendi. Düşlere kapılmak boşunaydı: bugünüyle de, geleceğiyle de 
ölmüş bir ozandı artık, hatta, Feride'nin her zaman canlı anısı olmasa, 
nerdeyse hiç yaşamadığını söyleyebilirdi. Ayrıca, tez, antitez, sentez, 
ölebilmek için bir öldüren gerektiği gibi, gerçek bir komünist olduğumuzu 
kanıtlamak için de karşımızda bilinçli faşistler bulunması gerekirdi. “Nerde 
öyle faşistler? Bu adamlar doğru dürüst faşist bile değil,” diye mırıldandı. 
Başını önüne eğdi, gözlerini yumdu, kollarını göğsünde kavuşturdu, çok 
geçmeden de uyudu. 

Gözlerini açtığı zaman, güneş batmış, küçük parkta kendisinden başka 
hiç kimse kalmamıştı. Kalktı, hiçbir şey düşünmeden, ellerini ovuşturarak, 
hızlı hızlı yürümeye başladı, uzun süre, hiç tanımadığı, 1ssız sokaklar 
boyunca, bir yerlere yetişmek istercesine yürüdü, sonra, bir yokuştan 
aşağıya doğru inerken, birden sokak fenerleri yanınca, olduğu yerde durdu, 
karşı kıyının her saniye biraz daha çoğalan renk renk ışıklarına baktı bir 
süre. Bir kez daha Nazım'ı anımsadı: 


“Sosyalizm 
Elektrikleşmek 


Demek!” 


Derin derin göğüs geçirdi: bundan daha fazla bir elektrik yoğunluğu 
tasarlanmak olanaksız olduğuna göre, sosyalizmin, henüz tam gelmemiş 
bile olsa, iyice kapıya dayandığı düşünülebilirdi. Ama, en azından şu 
dakikada, Peygamber'in sorunu sosyalizm değildi: koğuşları, ranzaları, 
gözleri kör eden ışıklar altında ya da gözler bağlı, eller arkadan kelepçeli, 
ayaklar zincirlenmiş olarak sorguya çekilmeleri, çizme topukları altında 


ezilen parmakları öyle çok düşlemiş, mahpusluğu ozanlığın ve 
devrimciliğin öylesine zorunlu bir koşulu durumuna getirmişti ki, ülkede 
kendisi tutuklanmadan önce gerçekleşecek bir sosyalizm ister istemez eksik 
bir devrim olacaktı onun için. Ne olursa olsun, sosyalizmin elektrikleşmek 
demek olduğu doğruysa, bu iş bitmiş demekti: hiçbir zaman 
çalmayacaklardı kapısını. “Bizim defter kapandı,” diye söylendi. 

Bu nedenle, aynı günün akşamı, sanki sosyalist devrim 
gerçekleşmişçesine, hepsini ilk kez gördüğünü sandığı sokaklardan geçerek 
en sonunda evini bulmayı ve soğuktan keçeleşmiş parmaklarıyla kapıyı 
açmayı başardıktan sonra, saat bire doğru, tam pijamalarını giyip yatağına 
girdiği sırada, birdenbire birileri kapıyı tekmelemeye başlayıp da “Kim o?” 
demeye zaman kalmadan, her yanda birden yankılanan bir sesle; “Polis! 
Açın kapıyı! Bir delilik yapmaya da kalkmayın: ev sarıldı!” diye bağırınca, 
Peygamber, “Hiroşima! En sonunda geldiler!” diye mırıldandıysa da 
şaşkınlığı sevincini fazlasıyla bastırdı. 

Öte yandan, okuduğu anıların etkisiyle, onları hep dokuz buçukla on 
arasında beklediğinden, polislerin böyle geç bir saatte gelmeleri bayağı 
rahatsız etti onu. Hiç kuşkusuz, buna bir diyeceği yoktu: haklarıydı, 
işlerinin gereğine göre, kendi zamanlarını kendileri seçeceklerdi. Gene de, 
böyle küçük kenterler gibi, sırtında pijama, ayağında terlikle bastırılmak 
hoş bir şey değildi. Giyinmek istedi. Ama, sanki zili süs olsun diye 
koymuşlar gibi, kapı gene tekmelendi. “Duydum! Duydum! Geliyorum! Bir 
dakika!” diye seslendi Peygamber, sonra, ilk düşüncesinden cayarak, ama 
korkmadan, sararmadan, eli ayağı birbirine dolaşmadan, karşısında bir dost 
ya da bir komşu bulacakmış gibi, güvenle açtı kapıyı. Aynı anda, bir değil, 
iki değil, üç değil, dört, beş, altı, yedi, sekiz polis, elleri makinelilerinin 
tetiğinde, hışım gibi içeriye daldı. İkisi kendisiyle girişte kaldı, ötekiler, 
parmakları makineli tabancalarının tetiğinde, duvar diplerini sıyırarak 
odalara dağıldılar. Peygamber elinde olmadan gülümsedi. “Bir yaşlı adam 
için bu kadarı biraz fazla değil mi?” demek istedi, ama, tümcesini kafasında 
kurduktan sonra, biraz geç kaldığını, hem de bunun onların kendi sorunları 
olduğunu düşünerek vazgeçti. Ancak, hemen sonra, odalardan oraya buraya 
çekilen yatakların, devrilen iskemlelerin, yerlere atılan çekmecelerin sesleri 
gelmeye başlayınca, nice yıldır kafasında kurduğu sözleri söylemenin tam 
zamanı olduğunu düşündü, hepsinin başı olduğu tabancasının 
küçüklüğünden anlaşılan polise döndü. 


“Memur bey, arkadaşlarınıza söyleyin, boş yere evimin altını üstüne 
getirmesinler, aradığınızı size ben göstereyim,” dedi. 

Polislerin başı şaşkınlıkla yüzüne baktı. 

“Ya, öyle mi? İyi ya, göster,” dedi, sonra arkadaşına döndü, “amcayla 
git de bak bakalım, bize ne gösterecekmiş,” diye ekledi, sesinde alaya 
benzer bir şeyler vardı, gene de tabancasını Peygamber'e doğrulttu. 

Peygamber alaydan da, tabancadan da etkilenmedi, güvenli ve kararlı 
adımlarla, polisin önünden, kapının tam karşısına düşen kitaplığa doğru 
yürüdü. Polis, Lenin'in ve Marx'ın görkemli resimlerine şöyle bir göz 
atmaya bile gönül indirmeden, yuvarlak çerçeveli gözlüğünün ardından 
alaylı alaylı bakan Feride'ye dikti gözlerini, parmağını bir an bile 
makinelisinin tetiğinden çekmeden, 

“Bu kız kim? Torunun mu?” diye sordu. 

“Hayır, karım,” dedi Peygamber, sonra, daha polisin şaşkınlığı 
geçmeden,parmağını üst orta raftaki kitaplara doğru uzattı, “İşte,” diye 
ekledi: “İşte Marxlar, işte Leninler, işte Nazımlar, işte benim kendi şiirlerim 
ki devrim şiirleridir...” 

Yarattığı etkiden kuşku duymadan, polisten yana döndü, ama polisin, 
parmağı hep tetikte, dudak bükerek kendisini süzdüğünü gördü. Kızmış 
mıydı, yoksa alay mı ediyordu, kestiremedi. Ne olursa olsun, hem yıllardır 
tasarladığı edimi en sonunda gerçekleştirdiği, hem de sorunu kısa yoldan 
çözümlediği için hoşnuttu; gerisinin önemi yoktu, bunca yılın devrimci 
ozanı olarak, sıradan bir polisin tepkileri konusunda varsayımlara girişecek 
değildi. Uzaktan kendilerini izleyen küçük tabancalı polisin yanına döndü. 

“Memur bey, izin verirseniz, beş dakikada hazırlanırım,” dedi. 

“Neye hazırlanacaksın ki?” 

Peygamber, ilk kez girdiği bir dükkânda eski bir alıcı olduğunu 
anıştırmaya çalışan bir kadın gibi gülümsedi. 

“Sizinle gelmeye,” dedi. 

Polis tükürür gibi yüzüne baktı, aynı anda, fazla yaklaştığı için olacak, 
göğsünden sertçe itti. Peygamber ara kapıya tutunmaya çalıştı, ama 
başaramadı, ayakları sofada, gövdesi odada, sırtüstü devrildi, başının 
iskemleye çarptığını, pijamasının sol koltuk altından söküldüğünü ya da 
yırtıldığını ayrımsadı. Başının korkunç sızlamasına karşın, “Of” bile 
demeden doğrulup kapı aralığına oturdu. Gerçek bir devrimci olarak kolay 
kolay pes etmeyeceğini göstermiş oldu böylece. Ama bu sert tepkiye bir 


anlam veremedi. Solcuların evlerinden alınma öykülerini çok okumuş, çok 
dinlemişti: dolapları, çekmeceleri, kitaplıkları didik didik ederler, kuşkulu 
buldukları kitap, dergi ve mektupları hoyratça çuvallara doldururlardı, bunu 
biliyordu, ama sanığı fazla bağırıp çağırmadan, hatta ellerine kelepçe bile 
vurmadan götürürlerdi genellikle; ne böyle makineli tabancalarla, sekiz kişi 
birden geldiklerini duymuştu, ne de suç kanıtlarını kendi elleriyle gösteren 
yaşlı ozanları yere devirdiklerini. Hiç değilse kendi evinde yapmazlardı 
bunu adama. Sonra, yaptığı uyarıya karşın, bu adamlar odalarda ne 
arıyorlardı? Kitaplara neden el sürmüyorlardı? Aramayı da bitirdiklerine 
göre, ne diye bekliyorlardı böyle? Evde yapayalnız olduğunu, sırtında bu 
yırtık pijamayla bir yere kaçamayacağını bile bile tabancalarını neden hep 
üzerine çeviriyorlardı? Oyun mu oynuyorlardı? Ne oyunu? Birkaç gün önce 
torununun Söylediği bir söz geldi birden usuna: “Büyükbaba, hayatın 
palavra senin!” Bu oyunu o mu düzenlemişti yoksa? Böyle tatsız bir oyun 
oynayarak acımasız gözlemini kanıtlamak mı istemişti? “Olamaz, Nazım bu 
denli ileri gidemez, hem bunca suratsız adamı nerden bulacak, hep kızlarla 
düşüp kalkar o,” dedi kendi kendine. Sonra Hiroşima benzetmesini 
anımsadı: Hiroşima'nın bir Nazım şiiri gibi dupduru göğünde birdenbire bir 
korkunç patlama, ateş, toz, duman, kasırga, gökle yerin bir son gün 
kargaşası içinde birbirine girişinde devrimci ozanın sonu. Bu muydu 
istedikleri? Peygamber ilk kez korktu. Gözleri dizinin üstünde duran sağ 
eline gitti: bayağı titriyordu. Kendi kendinden utandı. Güçlükle doğrularak 
terliklerini giydi, sobaya iki odun attı, sonra, korkmadığını göstermek için, 
sokağa bakan pencereye doğru yürüdü, ama, daha pencereye varmadan, 
polis arkasından bağırdı: 

“Otur aşağıya, ihtiyar! Ayak altında dolaşma!” 

Peygamber en yakın koltuğa oturdu. Ama polis gene bağırdı: 

“Oraya değil, şuraya! Ben kalk demedikçe de kalkmak yok bir daha!” 

Namlunun ucuyla, hemen yanındaki iskemleyi gösteriyordu. 
Peygamber gelip bu iskemleye oturdu. Sonra, çekine çekine, polislerin 
başını konuşturmayı denedi. 

“Ne bekliyoruz, anlamıyorum,” dedi, “beni neden götürmüyorsunuz ?” 

Polislerin başı ilk kez gülümsedi. 

“Seni mi?” diye sordu. “Nereye götürecekmişiz ki seni?” 

“Ben ne bileyim, memur bey?” dedi Peygamber. “Kışlalar çok, 
karakollar çok! Sansaryan Han'a mı, Harbiye'ye mi, Balmumcu'ya mı, 


Maltepe'ye mi? Orası sizin bileceğiniz bir şey. Ben nerden bileceğim?” 

Polis, tepeden tırnağa, alaylı alaylı süzdü Peygamber'i. 

“İyi de ne diye taşıyalım seni oralara?” dedi. “Sansaryan Han'ı 
Darülaceze mi sandın?” 

Peygamber bu söze kızdı, olabildiğince sert bir yanıt aradı, ama daha 
bulamadan vazgeçti: bu korkunç bilinmezlikten kurtulmak için alttan almak 
daha uygun olacaktı. 

“Özür dilerim, memur bey, ama herhalde bir şeyler olmalı,” dedi, 
“örneğin kitaplarım, şiirlerim...” 

Polis bir kahkaha attı, sonra yapay bir sertlikle, 

“Ulan, moruk, sen benimle dalga mı geçiyorsun?” dedi. “Başka işimiz 
kalmadı da senin kitaplarınla mı uğraşacağız? Yoksa bizi uyutmak mı 
istiyorsun? Oğlun olacak hergele anayasal düzeni değiştireceğim diye çete 
kurup adam öldürüyor, banka soyuyor, karakol kurşunluyor, sense kalkıp 
şiirden sözediyorsun! Bizi budala mı sandın?” 

“Olamaz!” diye haykırdı Peygamber, ellerini havaya kaldırdı, sonra 
dört bir yanından tokatlar yağıyormuş gibi, başını ellerinin arasına alıp 
büzüldü, “Olamaz, olamaz, olamaz!” diye inledi. Düş kırıklığı, korku, öfke, 
başkaldırı, bir yığın duygu birbirine karıştı benliğinde. “Hayır, olamaz!” 
diye yineledi. Polisin kesin buyruğuna karşın, fırlayıp kalktı yerinden, 
kekelemeye başladı: “Yani siz... Yani siz beni değil... Yani bizim Nazım...” 

Polis namluyu alnına dayadı. 

“Otur aşağı, çeneni de kapa!” dedi. 

Peygamber yeniden oturdu iskemlesine, ama, bir kez daha, “Olamaz!” 
diye söylenmekten kendini alamadı. Ona öyle geliyordu ki, bütün bunlar 
kaba, çirkin, yersiz ve zamansız bir oyundu, beklenmedik bir zamanda evini 
basan, Nazımlara, Marxlara, Leninlere bile dudak büken bu adamlar bu 
devletin polisleri olamazdı. Başını kaldırdı, gözlerini şimdi çevresinde daha 
da kalabalıklaşmış olan adamların üzerinde dolaştırarak yüzlerinden ve 
davranışlarından bir şeyler çıkarmaya, örneğin kod adlarının ardında 
kimliklerini gizleyen sokak devrimcileri olup olmadıklarını anlamaya 
çalıştı, bir karara varamadı. Bir kez daha, çirkin bir oyun karşısında 
bulunduğunu düşündü. Şu var ki, eğer oyunlarını benzersiz bir ustalıkla 
oynamıyorlarsa, adamların bu oyundan pek de fazla bir tat almadıkları 
açıktı: parmakları tabancalarının tetiğinde, yüzleri gergin ve solgun, 
konuşmadan, kımıldamadan, kendisinin duymadığı bir şeyleri dinliyor, 


öylece bekliyorlardı. Gerçekten Nazım olabilir miydi bekledikleri? “Hayır, 
olamaz!” Belki her şey Nazım'ın adını kod adı olarak seçmiş bir teröristin 
işiydi. Sinirleri bu denli gergin olmasa, başı bu denli sızlamasa, Peygamber 
kahkahalarla gülerdi bu olanlara. Belki, bir zayıflık dakikasında, Nazım'ın 
ozanlığından, Marx'ın yanılmazlığından kuşku duyabilirdi, ne de olsa 
kitaplardan tanıyordu onları, ama yıllardır şu çatının altında, yanı başında 
yaşayan torununun devrimle ilgisi bulunmayan, çürümüş bir züppe 
olduğundan kuşku duymasına olanak yoktu. Birden bir ışık çaktı beyninde, 
“Gestapolar,” diye mırıldandı, “gestapolar, kenter adaletinin de gerisine 
düşmüşler artık, torunumu öldürerek öç almak istiyorlar benden!” Gözlerini 
küçük tabancalı polisin gözlerine dikti, kararlı bir sesle; 

“Bana evimde ne aradığınızı açıklamak zorundasınız!” diye bağırdı. 

Küçük tabancalı polis, istediği açıklamayı yapmak yerine, ayaklarının 
ucuna basarak yanına geldi, tabancalı elini başına bastırdı, öbür eliyle 
dudaklarını kavradı, koparıp atmak istercesine bükmeye başladı. Tam bu 
sırada, ev Nazım'ın arabasının yarattığı fırtınayla sarsıldı. Polis kulağına 
eğildi, “Çıt çıkaracak olursan, mıhlarım,” diye fısıldadı, sonra, uyarısının 
dinlenmemesinden mi korktu, nedir, sol elini var gücüyle ağzına bastırdı. 
Peygamber, acıdan ve korkudan çok, polisin avcundan yapışkan bir sıvı gibi 
yayılan, yoğun soğan kokusunu duydu, bu koku bütün varlığını ağır bir 
çamur tabakası gibi sarıverdi, bir anda her şeyden koparıverdi onu. Bunun 
için, polislerin bir akıma kapılmış gibi irkilişini, anahtarın kilitte dönüşünü, 
kapının açılışını, Nazım'ın içeriye girişini, aynı anda, hepsi de yanında 
küçücük kalan dört polisin üzerine atlayarak kendisini yere devirişini, 
ötekilerin de katılmasıyla, kollarını arkadan kelepçeleyip kaldırışlarını, başı, 
sırtı, karnı, bacakları, neresi gelirse vuruşlarını, nerdeyse bir başka dünyada, 
örneğin bir Amerikan dizisinde gerçekleşen, ilgisiz bir olayı izler gibi, hiç 
sesini çıkarmadan, şimdi polisin kendisini bırakmış olmasına karşın, 
yerinden kımıldamadan izledi. Sonra, birden, Nazım'ın ellerini kelepçeden 
kurtarmak için harcadığı azgın ve umutsuz çabanın bilincine vardı, 
yaşından beklenmeyecek bir hızla yerinden fırladı, kendisine en yakın polisi 
yakasından tutup geriye çekti. Polis sendeledi, ama hızla doğrularak geriye 
döndü, karnına korkunç bir yumruk indirdi. Peygamber, elleri karnında, iki 
büklüm, ayakta kalmaya çabalarken, bir an, çok kısa bir an, Nazım'la göz 
göze geldi, nerdeyse hoşnut bir yüzle kendisine göz kırptığını ayrımsar gibi 
oldu. 


“Nazım, korkma!” diye haykırdı. 
Aynı anda, sol gözünün üstünde bir başka yumruk patladı. Bir ağaç 
gibi yıkıldı. 


İKİNCİ BÖLÜM 


PEYGAMBER'İN 
SON BEŞ GÜNÜ 


Peygamber, bütün gece, ertesi günün de büyük bir bölümü süresince, 
yüzündeki ve bedenindeki ağrıları bir başka yer olarak algıladı. Kimi zaman 
karanlık bir tabutluktu bu yer, kimi zaman dar bir ranzada kir ve ter kokan 
bir yatak, kimi zaman kocaman bir odada, bir başından bir başına “Burda 
Allah yoktur” yazılı bir duvarın dibinde, çıplak bir ampulün altında bir 
topal iskemle. Bu yerlerin hepsinde de yalnızdı, bir şeyleri ya da birilerini 
bekliyordu sürekli. Olacaklar konusunda hiçbir şey bilmiyordu, olanlar 
konusundaysa, tek bildiği burada bulunduğu ve birilerini beklediğiydi. Ama 
yakındığı yoktu, bu yerlerde bulunduğuna göre, er ya da geç, burada ya da 
başka yerde, gelip sorguya başlayacaklar, böylece yarım yüzyıllık devrimci 
yaşamını en sonunda taçlandıracaklar demekti: yıllar boyunca beklemişti, 
birkaç saat daha bekleyebilirdi, sabırla. Ne var ki, bekledikleri gelmeyince, 
sıkılmaya, yerinde kımıldamaya başladı. Önceleri, en ufak kımıltıda bütün 
kasları birden sızladı. Sonra, yavaş yavaş, başındaki ağrıyı kendi başının 
ağrısı, kaslarındaki ve kemiklerindeki sızıyı kendi kaslarının ve kendi 
kemiklerinin sızısı olarak algılar oldu. Korkuyla umutsuzluk arası bir 
duyguyla titredi, titremesi arttıkça arttı, dişleri birbirine vurmaya başladı. 
Sonra telefon çaldı, uzun uzun, etinde, eklemlerinde çalarmış gibi. 
İnleyerek gözlerini açtı, “Olamaz!” diye mırıldanarak yeniden yumdu 
gözlerini. Elleriyle yüzünü, göğsünü, bacaklarını, ayaklarını yokladı. Kuşku 
yoktu: kendi yüzü, kendi göğsü, kendi bacakları, kendi ayaklarıydı 
dokunduğu. Ama bunda şaşılacak bir şey yoktu, yüzünün kendi yüzü, 
bedeninin kendi bedeni, ayaklarının kendi ayakları olması değil, burada, 
kendi evinde, tüyleri dökülmüş bir halının üstünde, upuzun yatmakta olması 
şaşırttı Peygamber'i, bir kez daha “Olamaz!” diye mırıldandı: bunca 
tabutluk düşünden sonra gözlerini birdenbire kendi evinde açmak inanılmaz 
bir aykırılıktı nerdeyse. Kötü bir oyuna getirilmiş gibi bir duygu uyandı 
içinde. Telefon hep çalıyordu. Güçlükle döndü, ellerine dayanarak doğrulup 
oturdu, sonra gene ellerine dayanarak ayağa kalktı. Tam telefonu tutup 


kaldırdığı sırada başı döndü, düşecek gibi oldu, telefonu bırakarak 
içgüdüyle duvara tutundu, öylece dikilip kaldı bir süre. Sonra, gene 
içgüdüyle, duvara tutuna tutuna, tuvalete gitti, hep duvara tutunarak uzun 
uzun işedi. Dönerken, lavabonun ardında, yabancı bir karaltının 
kımıldadığını ayrımsar gibi oldu. Durup ışığı yaktı, aynada kendini gördü, 
bir kez daha şaşırdı: sağ gözü kabarık bir morluk ardında görünmez olmuş, 
pijaması sol omzundan beline dek yırtılmıştı, ama ayna kendi evinin aynası, 
lavabo kendi evinin lavabosuydu. Birden, her biri keskin bir sızı gibi çakan 
kıvılcımlarla parçalanmış bir tuhaf karanlık içinde yere devrildiği dakikayı 
anımsadı. “Alçaklar!” diye mırıldandı. Tıpkı geldiği gibi, duvara tutunarak 
çıktı tuvaletten, ağır ağır geri dönerken, telefon gene çalmaya başladı. 
İçgüdüyle yön değiştirdi Peygamber, adımlarını hızlandırdı. Telefonu alıp 
kulağına götürdü. Bir kadın sesi, “Alo, Nazım, bu ne uyku?” diyordu. 
“Nazım! Nazım! Ne oluyor? Neden konuşmuyorsun?” Peygamber 
kulağında çınlayan bu sesler karşısında yalnızca sonsuz bir güçsüzlük 
duydu, hiçbir şey düşünmeden kapattı telefonu, gene hiçbir şey 
düşünmeden, içgüdüyle, kendi odasına yöneldi, kapısını açıp girdi, korkunç 
yumruğu şimdi yemiş gibi yatağa attı kendini. Ama bu kez bilinç direniyor, 
hızla belirip silinen tabanca, tokat, üniforma görüntüleri arasında herhangi 
bir bağ kuramamakla birlikte, daha öncelere doğru gitmeye çabalıyordu. 
Sonunda, karmaşık bir biçimde bile olsa, oluntular zaman ve uzam içinde 
kendi yerlerini almaya başladı. Peygamber, bir kez daha, “Alçaklar!” diye 
mırıldandı. 

Şu var ki, oluntuları birer görüntü olarak yerli yerine oturtmak onları 
anlamaya yetmiyordu: Nazım'ın bu adamların söyledikleriyle ne ilgisi 
olabilirdi? Ancak bir marksçı devrim yapılması durumunda, kenter 
değerlerini her şeyin üstüne çıkardığı, yaşamı sürekli bir eğlence ve alaya 
dönüştürdüğü, bu arada devrimi ve devrimcileri hor gördüğü için, 
proletarya devriminin askerleri tutuklayabilirdi bu çocuğu. Hiç kimse de 
haksız olduklarını söyleyemezdi. Ama polislerin başı açık açık söylemişti: 
Nazım'”'ı kurulu düzeni yıkmaya kalktığı için tutukluyorlardı. Peygamber 
dişlerini sıkarak yatağında yer değiştirdi. “Çelişki çelişki çelişki,” diye 
mırıldandı. Bu çelişki, ister istemez, bir başka çelişkiye getirdi 
Peygamber'i: Nazım gibi yozlaşmış bir kenteri devrimcidir diye ellerini 
arkadan kelepçeleyip götürmüş, ama kendisini almaya gönül 
indirmemişlerdi. Yaşamı ve yapıtları ortada olduğuna göre, bu çelişkiye 


tutarlı bir açıklama bulmak zordu. Ancak, biraz araştırılacak olursa, artık 
iyice yaşlandığını, üstelik herkesten uzakta, bir keşiş yaşamı sürdüğüne 
göre, bir devrimci, hatta yalnızca bir insan olarak işinin çoktan bittiğini, 
dolayısıyla artık içeri alınmasına gerek kalmadığını düşünmüş olmaları hiç 
de uzak bir olasılık değildi. Gözünün üstündeki morlukla pijamasının 
omzundaki yırtığı eski hesapları kapatmak için yeterli buldukları bile 
düşünülebilirdi. Ama, bu böyleyse, eski hesabı böyle ucuz ve kestirme bir 
biçimde kapatmak istemişlerse, bu adamlar kendisini nicedir tanıyorlar, 
tanımaktan da öte, beyninin içini okuyorlar demekti. Bir kez daha, 
“Alçaklar!” diye söylendi Peygamber. Sonra, nice yıldır ilk kez, polisin 
etkinlikleri konusundaki düşüncesi öteki solcularınkiyle birleşti: polis her 
yerdeydi: kendisi, tam bir bilinçsizlik içinde, “Bu herifler gerçek solcuları 
nasıl yakalıyorlar? Yazı turayla mı?” diye homurdanırken, onlar, sokak 
köşelerinde, cami avlularında, dergilerde, meyhanelerde, hatta evinin 
duvarları arasında, aşılmaz ağlar örmüşler, uykusunda soluk alışlarını bile 
izlemişlerdi belki de. Marx'ın ve Lenin'in kocaman fotoğraflarına, 
Nazım'”'ın kitaplığın en görünür yerinde duran kitaplarına bakmamaları da 
bundandı herhalde, burada durduklarını yıllardır bildikleri içindi. Varsayım 
doğruysa, adamlar yaptıkları her şeyi bilerek yaptılarsa, gözüne yumruğu 
indirirken, “Bu adam içeri alınmaya bile değmez artık,” diye 
düşünmüşlerse, devrimci ozan yaşamı hiçbir zaman taçlanmayacak 
demekti. Peygamber derin bir umutsuzluğa gömüldü, gözleri tavanda bir 
noktaya dikili, ölü gibi, kımıldamadan yattı bir süre. Sonra, birdenbire, 
“Saçma! Saçma! Saçma!” diye homurdandı. Doğrulup oturdu. Nazım'ın 
tam bir kenter olduğunu gösteren her türlü belirti vardı, ama, kendisinin 
torunu olması dışında, devrimci olduğunu gösterecek tek belirti yoktu: bu 
adamlar bilinçli olsalar, Nazım'ı devrimci diye yakalayıp götürürler miydi? 
“Saçma!” diye yineledi Peygamber, bütün bunlar devrim öncesi 
mantıksızlığının yeni bir belirimi değilse, birileri kendisiyle alay etmişti. 
Ama kimler? “Peki, Nazım?” dedi kendi kendine. “Bu işi, oyun olsun diye, 
Nazım düzenlemiş olamaz mı?” Yatağa girmesinden sonra titremesi yavaş 
yavaş hafiflemişti, birden gene titremeye başladı. Ama, hemen sonra, 
Nazım'ın dört bir yandan inen yumruklar ve tekmeler altında çırpınışı, 
sonra, tam götürüleceği sırada, kendisine göz kırpışı gözlerinin önüne 
gelince, aklı başında bir Peygamber'in en baştan düşünmesi gereken 
olasılığı düşündü: “Bu adamlar korkunç bir yanlışlık yaptılar: emir benim 


için geldi, ama bunlar aldıkları emri doğru dürüst okumadılar, beni 
Nazım'”la karıştırdılar,” diye söylendi. “Evet, son zamanlarda hep gençleri 
yakaladıkları için beni değil, Nazım'ı yakalamaları gerektiğini sandılar, 
yakalanan gençler hep banka soyduğu, karakol kurşunladığı için de bir sürü 
masal uydurdular. Budala herifler! Bakarsın, fırçayı yerler, akşam, belki de 
aynı saatlerde, Nazım'ı bırakıp beni almaya gelirler,” diye ekledi, kendi 
kendine gülümsedi, çok yakınındaki biriyle konuşur gibi, dişlerinin 
arasından, “Ben onlara ne söyleyeceğimi biliyorum,” diye fısıldadı. 
Gerçekte, ne söyleyeceğini bilmiyordu, aramıyordu da, ama, bu 
konuda kendi durumunu öyle sağlam, polislerin durumunu öyle gülünç 
buluyordu ki, sözü gediğine oturtacağından kuşkusu yoktu. “Bilinmeyeni 
göğüslemesini de bilmek gerek; hele bir gelsinler bakalım,” dedi kendi 
kendine, uzandı, yorganı çenesine doğru çekti. Yatakta beklemek, kendi 
elleriyle yırttıkları pijamasıyla karşılarına çıkmak düşüncesindeydi. Ne var 
ki, son açıklamasını bulduktan, hem kendisinin, hem torununun polislerin 
gülünç düşüncesizliğinden kaynaklanan bir yanlışlığın kurbanı olduklarını 
anladıktan sonra, adamları hiçbir şey yapmadan yatakta beklemek bir 
anlamda bu yanlışlığı benimsemekmiş gibi geldi ona. Işığı yaktı, 
başucundaki saate baktı. “İşte, koca bir yirmi dört saat doldu bile,” dedi. 
“Bu adamlar bu kafayla daha bir hafta da, on gün de, bir ay da uzatabilirler 
yanlışlığı; hatta hiç düzeltmemeleri, yanlışlık yaptıklarını 
benimsemektense, birtakım suçlar uydurarak çocuğu sittinsene içerde 
yatırmaları bile olmayacak bir şey değil.” Birdenbire, umulmadık bir güçle, 
fırlayıp çıktı yataktan, hiçbir yere tutunmadan, kararlı adımlarla, gömme 
dolaba doğru yürüdü. Pijamasının üstüne pantolonunu ve ceketini giyip 
odadan çıktı. Evin girişinde, şaşırtıcı bir çabuklukla, çıplak ayaklarına 
ayakkabılarını, sırtına paltosunu geçirip kapıyı açtı. Birden hem şaşırdı, 
hem de iliklerine dek ürperdi: dünkü hava gitmiş, bambaşka bir hava 
gelmişti: ortalık apaktı, Nazım'ın kırmızı arabası ak bir tümseğe 
dönüşmüştü, kar hâlâ kurşun gibi iniyordu. Peygamber'in başı döndü, oraya 
yığılıp kalacakmış gibi bir duyguya kapıldı, kapıya tutundu, eve dönmekle 
kapıyı kilitleyip tipinin altında yürümek arasında duraladı bir süre, sonra, 
kararlı bir biçimde, elindeki kocaman anahtarı kapının kilidine sokup 
çevirdi. “Nazım'ı bulmak zorundayım, bir an önce kurtarmalıyım,” diye 
mırıldandı, bir düşmana doğru ilerlercesine, başını ve gövdesini elden 
geldiğince dikleştirerek, hışımla inen karların altında yürümeye başladı. 


Nazım'”la yer değiştirmesinin her ikisi için de kurtuluş olmasının içerdiği 
çelişkinin ayrımına varmadığı gibi, Nazım'ı nerede bulacağı, kime soracağı, 
polislerin dün gece düştükleri yanılgıyı nerede, kime anlatacağı konusunda 
da belirgin bir düşüncesi yoktu, ama, Fehmi Gülmez'in lüks 
apartmanlarının önünden geçerken, birdenbire, daha geçen gün, uzaktan 
buğulu camlarına baktığı semt karakolu geldi usuna, karların üstünde kayıp 
düşmekten korkmadan, var hızıyla bu karakola doğru yürüdü, üstünlüğün 
kendinde bulunmasının bilinciyle, kapıyı güvenle itti. 

Karakolda, bir bekçiyle bir polis yuvarlak bir dökme sobanın iki 
yanında ellerini ısıtıyor, arkada başka bir polis küçük bir tahta masanın 
ardında, eski bir Remington'da tek parmakla yazı yazıyordu. Peygamber, 
kapanmış gözü dışında her yanı kardan apak, hışım gibi içeriye dalınca, üçü 
birden ayağa fırladı. Masanın ardındaki polis, hemen koşup yanına geldi. 

“Hayrola, beyamca, ne oldu böyle? Gözüne kim vurdu? Ne zaman? 
Nerede?” dedi, sorusunun yanıtını beklemeden, bir iskemle itti önüne, 
“Buyur otur, önce bir soluk al,” diye ekledi. 

Peygamber, düşman bir ortamda bulunmanın bilinci içinde, iskemleye 
bakmadı bile, öylece dikildi olduğu yerde, gözlerini polislerin yüzlerinde, 
karşı duvara asılmış yazılarda, gazeteden kesilmiş bir takvimde, her yerde 
rastlanan türden, camlı bir çerçeve içindeki Atatürk fotoğrafında dolaştırdı, 
sonra öksürdü. 

“Torunumu sormaya geldim: nerede?” dedi. 

Kalkıp karşısına gelen polis, yaşlı adamın bir saldırıya uğradığını 
düşünmüştü, araya torun konusu girince rahatladı. 

“Torunun mu? Torununa ne olmuş?” diye sordu. 

Peygamber kaşlarını çattı. 

“Rica ederim, beni yormayın, bilmiyormuş gibi konuşmayın,” dedi. 
“Onu görmek istiyorum. Bu da hakkım, aynı zamanda da oğlum çünkü.” 

Polisler birbirlerine bakıp gülümsediler. Karşısında dikilen polis elini 
omzuna koydu. 

“Beyamca, sen hastasın, tir tir titriyorsun. Önce bir otur şuraya,” dedi, 
elini omzuna bastırarak nerdeyse zorla oturttu Peygamber'i, sonra şaşkın 
şaşkın yaşlı adama bakan bekçiye döndü: “Beyamcaya bir ıhlamur doldur.” 

İskemleye oturunca, korkunç bir güçsüzlük çöktü Peygamber'in 
üzerine. Bu nedenle, düşman bir ortamda bulunduğunun bilincinde 


olmasına karşın, uzatılan ıhlamur bardağını almak istedi, ama tutamadı: 
elleri kötü titriyordu. 

“Masanın üstüne bırak, biraz soluklanıp ısınsın da ondan sonra içsin,” 
dedi polis, geçip yerine oturdu, gözlerini Peygamber'in yüzünde, 
saçlarında, paltosunda, pantolonunda, pantolonun paçalarının bittiği yerde, 
çorapsız ayak bileklerinin üzerindeki sırılsıklam pijama uçlarında dolaştırdı 
bir süre: kaç yıldır bu karakolda çalışırdı, adı neydi, ne iş yapardı, 
bilmiyordu, ama tanıyordu onu: arada bir, ama hep tek başına, ağır ağır 
karakolun önünden geçtiğini görürdü; torununun aynı zamanda oğlu 
olduğunu söylediğine göre, bunamış olmalıydı, belki de cinnet 
geçirmekteydi. “Beyamca, hiç telaşlanma, biraz ısın, soluklan, ıhlamurunu 
iç, zamanımız çok, konuşuruz,” dedi. İçini çekti, “Ne güzel bir ihtiyar,” diye 
düşündü. 

Peygamber, biraz kendini topladıktan sonra, ağır ağır ıhlamurunu içti, 
ıhlamurun ılıklığı bedenine yayıldıkça yumuşadı, çevresindekilere eskisi 
gibi düşmanca bakmaz oldu; ancak, buraya niçin geldiğini unutmuş değildi, 
son yudumunu da içtikten sonra, 

“Evet, gene soruyorum: Nazım Sönmez'i ne yaptınız?” dedi. 

Hem Peygamber'e çok benzediği, hem bu denli çok ve bu denli güzel 
kızla ilişki kurmayı nasıl başarabildiğini aralarında sık sık tartıştıkları, hem 
de şu son aylarda arabasının gürültüsüne bozulmaya başladıkları için, 
Nazım Sönmez'in kim olduğunu üçü de çoktan çıkarmıştı. Üçü de, “Herif 
kim bilir hangi yavrunun koynundadır şimdi,” diye düşünüyordu. Bu 
nedenle, Peygamber'in bu saatte karakolda torununu aramasını bir 
bunaklık, en azından bir ahmaklık belirtisi olarak değerlendiriyorlardı 
şimdi. Masanın arkasındaki polis gülümsedi: 

“Bizim hiçbir şeyden haberimiz yok, beyamca,” dedi. “Senin torunla 
ne alıp veremediğimiz olacak ki?” 

“Memur bey, çok rica ederim, bilmezlikten gelmeyin,” dedi 
Peygamber. “Dün gece sekiz on polis birden geldiniz, ellerine kelepçe 
vurup döve döve götürdünüz. Ben de evdeydim, gözlerimle gördüm.” 

Polisler şaşırdılar. Sobanın başındaki polis, 

“Olamaz, olamaz!” diyerek başını salladı, sonra, “İşinde gücünde bir 
adamdır,” der gibi, “Karısında kızında bir çocuktur, onu iyi tanırım,” diye 
ekledi. “Bir yanlışlık oldu herhalde.” 

Peygamber'in gözleri parladı. 


“Evet, ben de bunu söyleyecektim,” diye atıldı. “Öyle sanıyorum ki, 
Nazım'ı benimle karıştırdılar, çünkü ben komünist olarak tanınırım, ama 
onun böyle bir ünü yoktur.” 

Polisler gülümsediler. Sobanın yanındaki polis gene başını salladı. 

“Hayır, beybaba, başka konularda yanılabilirler, ama böyle bir yanlışlık 
yapmazlar,” dedi. “Siyasiler yanlış ihbar almışlardır, anarşit diye alıp 
götürmüşlerdir senin oğlanı.” 

“Benim torunum anarşist olamaz,” diye atıldı Peygamber, Nazım'ın 
kendisiyle karıştırılmasının neden olanaksız olduğunu açıklamadan, 
anarşistlere yaklaştırılması tepesini attırmıştı. 

Ama sobanın yanındaki polis gene gülümsedi. 

“Yani öyle sanmış olacaklar demek istedim,” dedi yumuşak bir sesle. 
“Anarşit sanmış olacaklar dedim.” 

Peygamber birden irkildi, polislerin Nazım'ı götürmelerinden beri ilk 
kez, onun gerçekten birtakım eylemlere katılmış olabileceğini düşündü, 
hem bu eylemleri her zaman küçümsemiş olmasına, hem de Nazım'ın 
gerçekten eylemci olmasının kendisinin tutuklanma olasılığını ortadan 
kaldırmasına karşın, birdenbire saygıya benzer bir şeyler duydu ona. 

“Çok saçma,” diye atıldı. “Kimse benim torunuma anarşist diyemez. 
Torunum komünist olabilir, ama anarşist olamaz.” 

Remington'un arkasındaki polis bir kez daha bıyık altından gülümsedi: 
karakolda, üç görevlinin önünde, komünist olarak tanındığını söylediğine, 
torununu da bir çırpıda komünist yapabildiğine göre, bu adamın usunun 
başında olmadığı kesindi; öyleyse, dün akşam eve geldiklerini söylediği 
sekiz-on polisi de evinde değil, evindeki televizyonda görmüş olabilirdi; 
babasından biliyordu; o da, daha dün akşam, bir televizyon reklamında 
ağdan tekneye boşaltılan balıkları görünce, “Oğlum, bu kış balık çok 
çıkıyor, ama eve hiç balık getirdiğin yok,” demişti. İçini çekti. 

“Peki, beyamca, senin dediğin olsun: kominis diye ihbar etsinler. Ama 
biz mahalle polisiyiz, bizi bu işlere karıştırmazlar. Karıştırmadıkları için de, 
sözüm meclisten dışarı, Allah'ın züppesini anarşit diye içeri atarlar, kominis 
diye yani. Kısacası, bizim senin torunundan haberimiz yok, beyamca,” dedi. 

“Peki, şimdi onu nerde bulabilirim?” 

“Şimdi mi?” diye kekeledi polis. “Şimdi, öyle mi?” Saatine baktı. 
“Saat biri geçti. Şimdi hiçbir yerde bulamazsın torununu. Hiçbir yere 
sokmazlar ki bulasın. Ama üzme tatlı canını. Fazla tutmazlar. Bilemedin, on 


beş gün sonra evdedir. Bir masanın üstüne birkaç tabanca, bir Kalaşnikof, 
birkaç düzine mermi, bir daktilo, birkaç kitap koyup önünde filmini 
çekerler. Televizyonda gösterirler. Sonra da ipini koyverirler. Dua et de 
televizyona çıkarsınlar: haftasına evdedir.” 

“Peki, nereye götürmüş olabilirler?” diye üsteledi Peygamber, Nazım'ı 
kurtarmak kadar önemli bir sorunu daha vardı, bu sorunu da çözümlemek 
zorundaydı. 

Ama polis ellerini havaya kaldırdı. 

“Bilemem, beyamca,” dedi. “Bilip söylesem de göstermezler ayrıca. 
Anlattığın gibi götürdülerse, teröris diye götürmüşlerdir. Böylelerini kolay 
kolay göstermezler.” 

“Ama Nazım'ı terörist diye götürmeleri çok saçma!” 

“Peki, beyamca, senin dediğin olsun,” dedi polis; anlayışla gülümsedi. 
“Peki, kominis diye götürdüler diyelim. Ama huzur ve güven ortamında 
hepsi aynı kapıya çıkar. En iyisi sen şimdi dosdoğru evine git, bir temiz 
uyku çek. Ne yapacağını ondan sonra düşünürsün. Tamam mı?” 

Peygamber, bir tür meydan okumayla, torununun ancak komünist 
olabileceğini kesinledikten sonra, bir yandan, bütün görünüşlere karşın, 
onun gerçekten komünist olduğu varsayımını benimsemeye yöneliyor, bir 
yandan da şimdiye değin hep yerin dibine geçirdiği eylemci gençleri tutucu 
güçlerce vurulup öldürülen, yakalanıp işkenceden geçirilen insanlar olarak 
marksçılara, dolayısıyla da kendisine yakın insanlar gibi görmeye 
başlıyordu. Bu nedenle, biraz daha dayattı, ama, gene bir şey elde 
edemeyince, “Peki, sizin dediğiniz olsun,” diye söylenerek kalktı. Ayrıca, 
adamların ellerini sıkarak kendilerinden hoşnut kaldığını göstermek istedi. 
Onlar da bunun altında kalmadılar: Remington'un arkasında oturan polis, 
Peygamber'in karşı çıkmasına aldırmadan, sobanın yanında oturan genç 
arkadaşını kendisini kapısına dek götürmekle görevlendirdi. O da hiç karşı 
çıkmadı, hemen paltosunu ve şapkasını giyip koluna girdi, sonra, yüzlerine 
kamçılar gibi inen karların altında yürürken, 

“Sen hiç canını sıkma, beyamca,” dedi. “Gerçek eninde sonunda 
anlaşılır: bu mahallede seninle torunun gibi zararsız insan az bulunur. Biz 
durumu biliyoruz. Hiç üzülme.” 

Peygamber bu sıkıyönetim döneminde bir polisçe zararsız insan olarak 
değerlendirilmenin aykırılığından çok, sokakta bir polisin kolunda 


yürümenin aykırılığı karşısında ürperiyordu, durumu aydınlığa kavuşturmak 
istedi. 

“Evet, haklısınız,” diye yanıtladı. “Komünistler insanların zararına 
değil, yararına çalışmışlardır her zaman, her zaman da çalışacaklardır.” 

Polis içgüdüyle kolunu bıraktı. 

“Yani sen bu Nazım kominis mi diyorsun?” diye sordu. 

“Evet, öyle diyorum,” dedi Peygamber, biraz soluklandı. “Ama, 
doğrusunu isterseniz, Nazım'ın iyi bir komünist olacağını hiç ummazdım.” 

“İyi bir kominis mi? İyi bir kominis ha?” diye kekeledi polis. “Neden 
peki? Neden ummazdın iyi bir kominis olacağını?” 

“Doğrusunu isterseniz, ben de ne diyeceğimi bilemiyorum,” dedi 
Peygamber, içini çekti.”Bizler komünist olduk ya çok okurduk. Nazım bu 
konuda tek kitap okumadı. Marksizm konusunun açılmasından bile 
hoşlanmazdı. Bunun için, büyük bir yanlışlık yaparak beni götüreceklerine 
onu götürmüş olmalarından korkuyorum.” 

Polis güldü, gene koluna girerek yürüttü Peygamber'i. 

“Yok, beyamca, öyle saçma şey olur mu!” dedi. “Televizyon 
gösteriyor, gazeteler yazıyor: kominis gençleri yakalıyorlar yalnız, iyi de 
ediyorlar: bu banka soymalar, bu karakol kurşunlamalar, bu adam 
öldürmeler güzel şeyler değil.” 

Bu kez de Peygamber durdu yolun ortasında, gözlerini yoldaşının 
gözlerine dikerek bir peygamber gibi gülümsedi. 

“Güzel mi diyorsunuz?” dedi. “Güzel öyle şakaya gelecek şey değildir. 
Güzel nerden doğar, bilir misiniz? Geleceğin bugüne gömülü köklerinden. 
Biz devrimci ozanlar da komünizmin aydınlık yolunu bu köklerde 
yakaladığımız ipuçlarını okuyarak gösteririz ve Marx'ın öngörüleri 
şiirlerimizde bir kez daha doğrulanır. Yoksa yanılıyor muyum diyorsunuz?” 

Genç polis işittiklerinden bir şey anlamamıştı, ama gözünün içine baka 
baka komümizmi göklere çıkaran bu yaşlı adamın keçileri kaçırmış 
olduğundan hiç kuşkusu kalmadı. Bu nedenle, onunla zıtlaşmayı saçma 
buldu. 

“Hayır, yanılmıyorsun,” diye yanıtladı, yeniden koluna girerek 
yürümeye zorladı onu, olabildiğince hızlı yürüttü. Kapısının önünde, dostça 
elini sıktı, “Şimdi yatıp bir temiz uyu, beyamca,” dedi. “Bakarsın, bir-iki 
güne kalmaz, her şey düzelir; hatta, belli mi olur, başımıza kominisler 
gelir.” 


“Ne diyorsunuz! Siz böyle bir şey bekliyor musunuz?” diye atıldı 
Peygamber. “Yakın bir gelecekte gerçekten böyle bir devrim bekleyebilir 
miyiz?” 

“Olabilir, neden olmasın?” dedi polis, yaşlı adamın kapıyı açmasını 
bekledikten sonra, iyi geceler dileyerek koşarcasına uzaklaşmaya başladı. 

Karların içeriye dolmasına karşın, Peygamber kapıyı kapatmadı, 
köşede gözden silinmesine değin polisin arkasından baktı, “İyi bir çocuk!” 
diye söylendi. Genç polis ilk kez koluna girdiği zaman kapıldığı ürpertiden 
uzaktı şimdi, tam tersine, yanılgısına gülümsüyordu. O güne dek devrimci 
düşünceyi en son anlayacak kişilerin polisler olduğunu, bu nedenle, devrim 
yapmış bir toplumda, polisin yeri bulunamayacağını düşünmüştü hep, ama, 
bu akşam, birtakım “olumlu göstergeler” bu ülkede devrim düşüncesinin 
polisler arasında bile yayıldığını ortaya koymaktaydı. Işığı yaktı, kapıyı 
kapattı, “Bu çocuğun da bugünde geleceğin köklerini yakaladığına kuşku 
yok,” diye söylendi. Semt karakolunun memurları bu denli bilinçli olunca, 
ötekilerin de gerçeği kavramakta gecikmeyeceklerini düşünmek aşırı bir 
iyimserlik olmasa gerekti. 

Yatağına bu ölçülü iyimserlikle uzandı. 


TI 


Peygamber gözlerini açtığı zaman, saat iki buçuğa geliyordu, üstelik 
hem açlıktan midesi kazınıyor, hem de odanın soğuğu yorganının içine dek 
işliyordu; ama, uyumadan önce düşündükleri uykusunda da sürerek daha bir 
güçlenmiş gibi, yorganı ağzına dek çekti, gözleri tavanda, öylece yattı; 
polislerin kapıyı Nazım'ın anahtarıyla açıp içeriye dalmaları durumunda 
onları yatakta karşılamak, kapıyı tekmeleyerek “Polis! Açın kapıyı! Bir 
delilik yapmaya da kalkmayın: ev sarıldı!” diye bağırmaları durumunda 
olabildiğince ağır davranmak, Nazım'ı gereksiz bir nesne gibi içeriye iterek, 
“Yanlışlık olmuş, seni götüreceğimize bu herifi götürmüşüz. Hadi, 
gidiyoruz, çabuk ol,” dedikleri zaman da, bunun acısını ilerde fazlasıyla 
çıkaracaklarını bile bile, “Bu gecikme benim değil, sizin suçunuz, önce 
giyinmemi, sonra kahvaltımı bitirmemi bekleyeceksiniz,” diye yanıtlayarak 
çayını hazırlamak üzere, başı dimdik yukarıda, ağır ağır mutfağa doğru 
yürümek düşüncesindeydi. Ama polisler gelmekte gecikip de midesinin 
kazıntısı artınca, bu mutluluktan vazgeçmek zorunda kaldı. Kalktı, mutfağa 
gitti, çaydanlığı doldurup altını yaktı. Sonra, her gün olduğu gibi, kapının 
altından atılmış gazeteyi yerden alıp da birinci sayfanın sol üst yanında 
“Terörün başı eziliyor: Nazım Sönmez de yakalandı” gibi çarpıcı bir başlık 
altında Nazım'ın iki kocaman fotoğrafıyla karşılaşınca, neye uğradığını 
bilemedi, “Allah Allah! Allah Allah!” diye söylenerek masanın başına 
oturdu; birincisi Nazım'ı tek başına, ikincisi polisler arasında gösteren bu 
fotoğraflara uzun uzun baktı, sonra, nerdeyse her satırda yeniden başa 
dönerek, üç sütun üzerinden verilmiş yakalama haberini, iç sayfalardan 
birinin nerdeyse dörtte birini kapsayan eylem dökümünü okudu, okuduğu 
her tümcede, “Allah Allah! Allah Allah! İnanılır gibi değil!” diye söylendi 
durdu: yazılanlara bakılırsa, birkaç yıldır özellikle İstanbul'la Ankara'da 
gerçekleştirilmiş olan yıldırı eylemleri içinde, Nazım'ın parmağını 
sokmadığı kundaklama, karakol tarama, banka soygunu, adam kaçırma, 
öldürme ve yaralama, kısa ya da uzun bir süre kuramcılığını üstlenmediği 


“sol fraksiyon” yok gibiydi. Her şey onun başının altından çıkmıştı 
nerdeyse, her şeyi o tasarlamış, gene o uygulamıştı. Gazetenin anıştırdığına 
göre, solun ülke sınırları içindeki en büyük ve en güçlü önderi Nazım 
Sönmez'di, Nazım Sönmez yakalandığına göre de yıldırı eylemlerinin artık 
kesinlikle sona ereceği, bunun sonucu olarak sıkıyönetime son verilerek 
askerlerin kışlalarına gönderileceği düşünülebilirdi. 

Peygamber, uzun haberi üçüncü kez yeniden okurken, “Yakışıklılığıyla 
genç kızların başını döndüren, en pahalı eğlence yerlerinde, en güzel 
kızlarla boy gösterip su gibi para harcayarak yıkıcı etkinliklerini gizlemeyi 
uzun süre başarmış olan genç şehir şakisi” sözcüklerini hiç yadırgamadı, 
evinin “Üsküdar tepelerinde bir kartal yuvası” olarak nitelenmesini de fazla 
aykırı bulmadı; buna karşılık, Nazım Sönmez'in sırtına yüklenen her suçta, 
“Abartıyorlar, yok canım, abartıyorlar,” diye söylenmekten kendini 
alamadı. Ama, Nazım Sönmez'in “kartal yuvası”nda “yaşlı 
büyükbabası”yla birlikte oturmakta olduğunu okuyunca, sanki gerçek en 
çok sözün burasında saptırılmış gibi, tepesi attı, “Faşistler!” diye 
homurdandı: bu gazeteciler sözünü ettikleri “kartal yuvası”nın semtine bile 
uğramamış, yazdıklarının hiçbirini soruşturup araştırmamış, polisin 
kendilerine verdiği bilgi ve resimlerle yetinerek faşizme uşaklık etmişlerdi. 
“Hiç değilse bu yaşlı büyükbabanın bir marksist ozan olduğunu 
yazabilirlerdi,” diye mırıldandı. “Haberleri yeni bir boyut kazanırdı 
böylece!” Her konuda olduğu gibi bu konuda da haksızlığa uğradığını 
düşünerek fırlatıp attı gazeteyi. Ama atmasıyla yeniden alıp yeniden 
okumaya dalması bir oldu. 

Peygamber, bu dördüncü okuyuşunda, her şey yer ve tarih belirtilerek, 
ayrıntılı bir biçimde yazıldığına göre, suçlamaların en azından bir 
bölümünün doğru olabileceğini düşünerek tepeden tımağa ürperdi. Bir 
sigara yaktı, üç-beş solukta bitiriverdi. “Bunca emeğim boşa gitti, tıpkı 
şiirlerim gibi,” diye inledi. Ama, çeyrek saat sonra, haberi yeni baştan 
okurken, bir yandan öteden beri sol eğilimli olarak bilinen gazetenin bol bol 
kullandığı “şehir şakisi”, “cani”, “katil”, “terörist”, “gözü dönmüş canavar” 
gibi sövgülerin, öbür yandan Nazım Sönmez'in ikide bir uzlaşmaz ve 
uslanmaz bir marksçı olarak nitelenmesinin yarattığı tepkiyle, onun 
gerçekleştirdiği söylenen bütün bu eylemlerin belki de marksçılığın zorunlu 
kıldığı edimler olduğunu düşündü. Hiç kuşkusuz, varsayım ilk bakışta 
oldukça kuşkulu görünüyordu. Karakolda da söylemişti, Nazım marksçılık 


üzerine tek kitap okumadığı gibi bu konunun açılmasından da hoşlanmazdı. 
Şu var ki, koca devlet kendisini yakalatmak için evine bir düzineye yakın 
silahlı adam yolladığına, dönemin en solcu gazetesi bile sırtına elliyi aşkın 
“marksçı-leninci amaçlı” öldürme, yaralama ve soygun suçu yüklediğine 
göre, gerçek bir marksçı olmak için okumak zorunlu bir koşul olmasa 
gerekti. Peygamber, ta çocukluğundan beri, masasında ders çalışırken, 
sofrada yemek yerken, sokakta, el ele, insanlar arasında yürürken, Nazım'a 
verdiği uzunlu kısalı marksçılık derslerini anımsadı; belki giriştiği eylemleri 
gizlemek için, belki başka nedenlerle, son dönemlerde bu konunun 
açılmasından hoşlanmaz görünmesine karşın, torununun marksçılığı 
kendisinden öğrenmiş olması gerektiğini düşündü; sonra, marksçılığın 
söylensel günlerinde, kan davası ya da aşk uğruna dama düşmüş köylülerin 
birkaç gün içinde seçkin marksçılara dönüştüklerini anımsadı, varsayımı bir 
kesinlik olup çıktı, gurura benzer birşeyler kabardı içinde. Şimdi 
açıklayamadığı tek şey insanlığı aydınlık yarınlara taşıması gereken 
marksçı düşüncenin öldürmeyi neden ve nasıl zorunlu kıldığıydı. Ama, 
belki yorgunluk ve soğuktan, belki de Nazım'ı bir kez daha kendinden 
uzaklaştırmaktan korktuğundan, uzun boylu düşünmek istemedi, ta lise 
yıllarından beri tarihsel gelişmenin en somut açıklaması olarak gördüğü 
ünlü dizeleri anımsadı, “Okusun, okumasın, Nazım'ın benden daha ileride 
bulunması gerekir,” diye mırıldandı. “Şurası bir gerçek ki, her şey bir kuşak 
sorunu, her kuşak kendi savaşını kendi yöntemleriyle yapıyor. Böyle olması 
da zorunlu, çünkü dünya dönüyor ve tarih dönüşü olmayan yolunda her 
geçen gün biraz daha ilerliyor.” 

Ama, tam bu sırada, birdenbire, armavutkaldırımlarının üzerinde sert 
bir fren sesi işitince, bütün varsayımlarını unuttu: polislerin en sonunda 
büyük yanlışlarını anlayarak Nazım'ı bırakıp kendisini almaya geldiklerini 
düşündü, sokağa bakan pencereye geldi, yavaş yavaş ortalığı saran lacivert 
karanlığın içinde kocaman bir arabadan Acem subayları gibi bol sırmalı bir 
adamın indiğini gördü, sanısı nerdeyse kesinliğe dönüştü. Sonra, sırmalı 
adamın eğilerek açtığı kapıdan sivil giyinmiş, yaşlı bir adam çıkınca, yüreği 
duracak gibi oldu, “Ama bizim Fehmi'ye benziyor bu adam, evet, Fehmi, ta 
kendisi! Allah Allah!” diye kekeledi. Başı döndü, ellerini gözlerine bastırdı, 
ancak böyle birdenbire başını döndüren şeyin sevinç mi, öfke mi olduğunu 
kestiremedi. 


Fehmi Gülmez de bu konuda bir sonuca varmasını kolaylaştıracak 
biçimde davranmadı: yıllardan sonra birdenbire ortaya çıkmış bir eski dost 
gibi değil de her gün birkaç kez karşılaşılan bir yakın komşu gibi girdi 
içeriye, ne bir çığlık attı, ne gülümsedi. 

“Gözüne ne oldu?” diye sordu yalnızca. 

Peygamber'in beyninde bir ışık çaktı birden, günün birinde birilerine 
söylemeyi nicedir düşleyip de söylemekten çoktan umudu kestiği sözü 
anımsadı. 

“Faşizmin küçük bir armağanı,” dedi. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Ne demek isteyeceğim? Polisin yumruğunun izi işte.” 

Peygamber gülümsedi, Mujik Necmi'nin sözünü en sonunda kendisi de 
kullanma olanağını bulabildiği için uçuyordu nerdeyse, hatta bir bakıma 
kaba güç karşısında kişinin güçsüzlüğünü belirten bu sözü bir güçlülük 
anlatımı olarak görüyor, bunun için de eski dostuna biraz yukarıdan 
bakıyordu. Ama Fehmi Gülmez suratını astı. 

“Pis herifler! Bir gün bunun hesabını soracağım onlardan,” diye 
homurdandı, sonra Peygamber'e yaklaştı, ayaklarının ucunda yükselerek 
yanaklarını öptü, geriye çekilip tepeden tımağa süzdü dostunu, sonra, 
kararlı bir yürüyüşle mutfağa gitti. Bir dakika sonra, bir çatlak tabağın 
içinde bir-iki dilim ekmekle bir parça beyazpeynir getirip masanın üstüne 
bıraktı. 

Peygamber güldü. 

“Çok mu acıktın?” diye sordu. 

“Hayır, bunları sana getirdim,” dedi Fehmi Gülmez. “Seni iyi bilirim, 
bahse girerim ki, polisler çocuğu götüreli beri hiçbir şey koymadın ağzına. 
Belli de oluyor ayrıca: ayakta zor duruyorsun. Hadi, otur şuraya.” 

Peygamber gösterilen yere oturdu, gözlerini eski dostunun gözlerine 
dikti. 

“Fehmi, Fehmi,” diye mırıldandı, şimdi ona hiç kızmıyor, hatta onu 
korkunç özlemiş olduğunu sezinliyordu. 

“Sen önce şu peynir ekmeğini ye,” dedi Fehmi Gülmez. “Konuşmak 
için çok zamanımız var daha. Çay da koydum, birazdan getireceğim.” 

“Ben demlemiştim.” 

“Hayır, demlememişsin, su koymuşsun, o da kaynaya kaynaya bitmiş, 
çaydanlık delinecekmiş nerdeyse.” 


Peygamber bir parça ekmekle bir parça peynir koparıp protezinin 
uygun noktalarına getirerek ağır ağır çiğnerken, Fehmi Gülmez, eskiden 
olduğu gibi, masanın öbür yanına, tam karşısına oturdu, hiçbir şey 
söylemeden gözlerini çevresinde dolaştırdı, evin yıllar önce bıraktığından 
hiç de farklı olmadığını gördü, yaşamı sürekli değişim olarak anlayan bir 
insanın nerdeyse bütün bir yaşamı aynı çerçeve içinde geçirmesinin 
çelişkisi karşısında hüzünlendi. 

“Bakıyorum, evde hiçbir şey değişmemiş,” dedi. 

Peygamber gene güldü. 

“Doğru,” dedi, “ben de değişmedim, yirmi yaşımda nasıl 
düşünüyorsam bugün de öyle düşünüyorum; yani gene o komünist herifim; 
yalnızca yaşlandım.” 

“Çok güzel,” dedi Fehmi Gülmez, içini çekti, sonra kalkıp gene 
mutfağa gitti, bir bardak çayla geri döndü, bardağı sessizce dostunun önüne 
bıraktı. 

“Kendine neden koymadın?” diye sordu Peygamber. 

“Bana çay yasak.” 

“Tam patron olmuşsun, dört dörtlük!” dedi Peygamber, ama dostça 
gülümsedi. 

“Oldum ya! Beğenemedin mi?” 

“Patronlar konusunda ne düşündüğümü bilirsin.” 

“Evet, bilirim,” diye yanıtladı Fehmi Gülmez. “Şimdi çayını iç.” 

Peygamber sesini çıkarmadan, ağır ağır içti çayını, çayın sıcaklığının 
etkisiyle olacak, her yudumda biraz daha yumuşadı. “Fehmi işte, hiçbir şey 
yapamayınca çay yapar,” diye düşündü, sonra derin derin içini çekti, 
dostunu yarı karanlıkta, hem de daha ilk görüşünde tanıyıverdiğini 
unutarak, “ama çok çökmüş zavallı, tanınmaz duruma gelmiş,” diye 
söylendi. İkinci çayı içerken, yumuşamadan da fazla bir şey oldu: onun 
burada, karşısında olmasından mutluluğa benzer bir şeyler duydu, ama aynı 
anda Nazım'ı anımsadı: 

“Gazeteleri gördün herhalde, Nazım'ı, benim torunu, götürdüler,” dedi. 
“Beni götüreceklerine onu götürdüler.” 

“Biliyorum, buraya da bunun için geldim,” dedi Fehmi Gülmez, sonra 
kaşlarını çattı. “Ama seni götürmelerine izin vermezdim. Hiçbir zaman da 
vermedim,” diye ekledi. 


Peygamber, elinde boş çay bardağı, öylece donup kaldı birdenbire, bir 
süre hiçbir şey düşünemedi, neden sonra, kendi kendine konuşur gibi: 

“Yani... yani...” diye kekeledi, “yani sen mi engelledin? Onu bırakın da 
torununu alın mı dedin?” 

Fehmi Gülmez sesini çıkarmadı, eski dostuna gücünden sözetmek 
hoşuna gitmiyordu. Peygamber”se, bu gücü çok kötü kullandığını 
düşünerek, kinle baktı, sorusunu bir kez daha yineledi: 

“Söylesene: gerçekten engelledin mi içeri alınmamı?” 

“Evet, çok eskiden, ama yalnız bir kez,” dedi Fehmi Gülmez. “Ondan 
sonra da içeri alınman için hiçbir neden kalmadı: susup oturdun.” 

Peygamber'in gözleri karardı, bir şeyleri parçalamak geldi içinden. 

“Belki, ama senin gibi dönmedim ben, inancıma bağlı kaldım,” dedi. 

“Çok güzel, seni kutlarım,” dedi Fehmi Gülmez. 

Peygamber ne diyeceğini bilemedi, çoktan ilgisini kestiği bir çocukluk 
arkadaşının, hiç kimse böyle bir şey istemiş değilken, benzerleriyle birlikte 
hapse girmesini önleyerek ozanlık işlevini yerine getirmesine engel 
olmasını bağışlayamıyordu, hiçbir zaman da bağışlayamayacaktı belki. 
Kalktı, odanın içinde sinirli sinirli dolaşmaya başladı. Sonra Fehmi 
Gülmez'in karşısına dikildi. 

“Peki, Nazım'ı neden kurtarmadın?” dedi. “O da benim bir parçamdı. 

Fehmi Gülmez yerinden kalkıp Peygamber'in koluna girdi, sedire 
oturttu, kendisi de yanına oturup elini omzuna attı. 

“Dinle,” dedi: “haberim yoktu, bu bir. Bu çocuk senin gibi şiir 
yazmakla yetinmiyordu, bu da iki.” 

“Evet, karısında kızındaydı,” dedi Peygamber, alaylı alaylı güldü. 

“Rahmi, dostum, bu iş bildiğin gibi değil, şakaya gelir yanı yok,” dedi 
Fehmi Gülmez. 

O sabah, gazeteleri okuduktan, özellikle de Nazım Sönmez'in 
Peygamber'e çok benzediğini saptadıktan sonra, en az beş yere telefon 
etmiş, hepsinden de aynı yanıtı almıştı: “Aman, beyefendi, bu konu çok 
duyarlı bir konu: ne siz sormuş olun, ne de biz duymuş olalım. Durum 
bildiğiniz gibi değil,” demişlerdi. O gene de olayın üstüne gitmiş, 
delikanlının nerede ve ne durumda olduğunu öğrenmek istemişti, ama bilgi 
vermekten özenle kaçınmışlardı. Tek umudu ettiği telefonların çocuğun 
arkasız olmadığını anlamalarını sağlamış olmasıydı; böylece, fazla canını 
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yakmazlardı belki. Ne olursa olsun, şimdilik beklemekten başka yapılacak 
bir şey bulunmadığı anlaşılmaktaydı. 

“Ben beklemek düşüncesinde değilim!” diye gürledi Peygamber, 
sigarasını öfkeyle kül tablasına bastırdı. “Hayır, ne beklemesi, tam tersine, 
ortalığı birbirine katacağım, hem de hemen yarın! Nazım Sönmez'in yaşlı 
büyükbabasının kim olduğunu göstereceğim onlara!” 

Fehmi Gülmez gülümseyerek dostunun omzunu okşadı: 

“Rahmi, dostum, bu iş gerçekten çetin iş, inan bana, gene Don 
Ouichotte'luğa kalkma!” dedi. “Bu çocuk anayasal düzeni yıkmak amacıyla 
silahlı eyleme kalkışmakla, bu arada bir düzine adam öldürmekle 
suçlanıyor, devrimci şiirler yazmakla değil.” 

“Biliyorum, biliyorum, ama devrim açısından hepsi aynı kapıya çıkar, 
hepsi bir kuşak sorunu,” dedi Peygamber. “Bizim kuşak bu düzeni 
yıkmanın yolunu şiirde gördü, yeni kuşak silahta görüyor. Hepsi bu! Dün 
akşam polislere de söylemek istedim bunu.” 

Fehmi Gülmez birden irkildi: 

“Nasıl? Nasıl?” diye kekeledi. “Polislere de mi?” 

“Evet, bizim karakolda, Nazım'ı sormaya gittiğim zaman,” dedi 
Peygamber, sonra, ürkmüşlüğüyle alay etmek istercesine dostunun 
gözlerinin içine baktı, “Düşüncemi gizleyecek değildim herhalde,” diye 
ekledi. “Daha başka konularda da konuştum.” 

“Onlar ne dediler peki?” 

“Bana hak verdiler. Dünya değişiyor, dostum: öyle görünüyor ki, 
devrim geldi kapıya dayandı artık,” dedi Peygamber, gizemli bir biçimde 
gülümsedi: şimdi, şu anda, ilk kez düşünüyordu bunu, hatta düşünmeden 
söylediği bile ileri sürülebilirdi; ne var ki, dün akşam, karakolda, üç 
memurla, sonra, yolda, kendisini kapısına dek getiren görevliyle 
konuştukları göz önüne alınınca, karşı savı ileri sürmek çok daha zordu. 
“Benim de bildiklerim var,” diye ekledi. 

Fehmi Gülmez, bu “ilginç” düşüncelerin karakolun ortasında, 
polislerce onaylanabilmesini usuna sığdıramadığından, dostunun ya 
sayıkladığını ya da kendisini şaşırtmaya çalıştığını düşündü. 

“Peki, sence bu gelişmeyi neye borçluyuz?” diye sordu. 

“Neye borçlu olacaktık? Nazım'ın çok güzel dile getirdiği gerçeğe: 
tarihin akışına borçluyuz,” dedi Peygamber, sonra, sesini yükselterek, “ben 
sadece ölen babamdan ileri, doğacak çocuğumdan geriyim,” diye sürdürdü. 


Fehmi Gülmez gülümsedi. 

“Ve bir kavganın adsız neferisin,” diye tamamladı, sonra 
yumuşatabileceği kadar yumuşattı sesini, “bak, ne diyeceğim sana,” dedi: 
“Kalk, giyin de seni bize götüreyim. Bir güzel kafa çekeriz. Gece de bizde 
yatarsın. Şu günlerde bende kalmanda çok bakımlardan yarar var. Nazım'ın 
durumunu birlikte izleriz. Ne dersin?” 

“Hayır, olmaz!” dedi Peygamber. “Ben askerlik dışında bir gece bile 
evimden dışarıda yatmadım.” 

Fehmi Gülmez gene gülümsedi. 

“İşte devrimcilik diye buna derim!” dedi, sonra gene çağrısına döndü: 
birkaç günlük bir ortam değişikliğinden bir zarar gelmeyeceğini, üstelik, 
bunca yıllık ayrılıktan sonra, biraz özlem gidermenin her ikisini de mutlu 
edeceğini söyledi, gözlerini dostunun gözlerine dikti. Birbirlerine dostça 
göz kırptılar. Başlangıçta, birbirlerinin tanımamayacak ölçüde değiştiğini 
düşünmüş olmakla birlikte, şimdi, bu nerdeyse hiç değişmemiş gençlik 
ortamında birbirlerine ısınmaya başladıktan sonra, her ikisi de 
ayrılmalarının üstünden bunca yıl geçmemiş gibi bir duyguya kapılıyor, 
birdenbire eski alışkanlıklarını yeniden buluyordu. “Çevremizde her şey 
bizden çok daha fazla değişti de ondan belki,” diye düşündü Fehmi Gülmez, 
aynı gençlik havasını kendi evinde de yaratabilmek umuduyla, önerisini bir 
kez daha yineledi, ama, Peygamber'in evinden ayrılmaya hiç de istekli 
olmadığını anlayınca, fazla dayatmadı, “İyi ya, burda oturalım öyleyse, 
eskiden olduğu gibi,” dedi. “Rakın vardır herhalde?” 

Rakısı vardı. Fehmi Gülmez, tıpkı eski günlerdeki gibi, mutfağa gitti, 
Yeni Rakı'yı, bardakları, sürahiyi, ekmek sepetini getirdi, tam oturacağı 
sırada, Feride'nin bir sözünü anımsadı: “Bizim mutfak boş gibi görünür, ya 
aradın mı her zaman bir şeyler bulursun içinde.” Gene mutfağa gitti, hemen 
sonra, yüzü ışıl ışıl, elinde bir tabak zeytinle döndü. 

“Feride gene haklı çıktı,” dedi. 

“Feride her zaman haklıdır,” dedi Peygamber. 

“Öyledir, hadi, Feride'nin şerefine!” dedi Fehmi Gülmez, kadehini eski 
günlerdeki gibi dostunun kadehine dokundurup başına dikti, sonra, elinde 
kadehi, kalkıp kitaplığa doğru yürüdü, sırtı arkadaşına dönük, Feride'nin 
resmine daldı. 

Peygamber oturduğu yerden onu izliyordu. 


“Geçen gece, Nazım'ı almaya gelen polislerden biri ne dese 
beğenirsin?” diye sordu. 

“Ne dedi?” 

“Bu kız senin torunun mu dedi.” 

Fehmi Gülmez hep aynı yerde, aynı fotoğrafa bakmaktaydı. 

“İyi demiş: Feride hep genç kalmanın yolunu buldu,” dedi, içini çekti. 
Sonra dönüp Peygamber'in karşısına oturdu gene, kadehini kadehine 
vurarak “Hadi, şerefe! Feride? nin ve bizim şerefimize!” diye ekledi. 

Bu dakikadan sonra, bir anımsama yarışıdır başladı aralarında, her 
şeyi, hatta bunca yıldan sonra bir araya gelmelerini sağlayan olayı bile 
unutarak, bir ortak torundan sözeder gibi, Feride'den, Feride'nin 
şakalarından, öfkelerinden, bilgisinden, güzelliğinden sözettiler. Peygamber 
kalkıp içeriye gitti, Feride'nin fotoğraflarını sakladığı ayakkabı kutusunu 
getirdi. Bütün fotoğrafları masanın üstüne yığdı. Her ikisi de gözlüklerini 
takıp bunları birbiri ardından, uzun uzun gözden geçirdiler, birbirlerine 
göstererek gözlemlerde bulundular, her seferinde de birbirlerini onayladılar. 
Artık çekişmeyi bırakmışlardı. İkisinin de gözleri dolmuştu, sesleri tuhaf bir 
biçimde titriyordu, ama sanki yitirilmiş bir sevgilinin görüntüsüyle 
karşılaşmanın acısından çok, nicedir özlemi çekilen bir torunu yeniden 
bulmanın sevinci titretiyordu seslerini. Hatta, denilebilirdi ki, hiç mi hiç 
geçmişi görmüyorlardı bu fotoğraflarda: Feride gözlüğünün ardından öyle 
cin gibi, öyle dipdiri bakışlarla bakıyordu ki, öyle gençti ki, artık 
yaşamadığını düşünmek olanaksızdı; tam tersine, kimi fotoğraflarında 
yalnız başına, kimi fotoğraflarında Peygamber'le yan yana ya da karşı 
karşıya, kimi fotoğraflarında Peygamber'le Fehmi Gülmez'in ortasında 
gülümserken, gelecek güzel günler konusunda “ipuçları” verir gibiydi. 
Onlar da, bu dipdiri görüntüler karşısında, o gün bugün yaşamın getirdiği 
acı dönüşümlere takılmak yerine, Feride'nin yaşadığı günlerdeki 
duygularını yeniden içlerinde duyuyor, sonrasını hiç yaşamamışçasına, 
geçmişin sararmış görüntülerinin içinden mutlu bir geleceğe bakıyorlardı. 
Gene de, son resim kutuya konulduktan sonra, ikisi de derin derin içini 
çekti. 

“Sanki daha dünmüş gibi,” diye mırıldandı Peygamber, “oysa onca yıl 
geçti, onca şey oldu.” 

Fehmi Gülmez başıyla onayladı. 


“Hiçbir şey de o günlerde düşlediğimiz gibi olmadı,” dedi. “Birçok 
şeyler hiç istemediğimiz biçimde gelişti. Feride o kızı doğuracağım diye 
dayatmasaydı, belki de yaşardı.” 

“O kızı, evet, canıma okuyan kızı.” 

“Ama ne güzel çocuktu! Ben hiçbir çocuğu öyle sevmedim. O salağa 
kaçtığını duyunca, deliye döndüm. İnanır mısın, onu öldürtmeyi bile 
düşündüm. Ama canına okudum, biliyorsun, bir yıl bile sürmedi tepetaklak 
gitmesi. Yazık ki, sonucun daha da kötü olacağını bilemedim.” 

Peygamber yeni bir gerçek daha öğreniyordu işte: Nazım'ın 
tutuklanması üzerine hemen kalkıp gelmesinin de gösterdiği gibi, eski dostu 
yaşamını yakından izlemişti; önce hoşuna gitti bu davranışı, ama, hemen 
arkasından, izlemenin devrimciler arasındaki kötü çağrışımı onu da etkiledi, 
“Demek uzaktan uzağa bizi yönetmek istemiş, buyur, yönet demişiz gibi!” 
diye düşündü, sonra birden sinirlendi: 

“Bilemezdin!” diye atıldı. “Kapitalist değil misin? Kafanla değil, 
kesenle düşünürsün!” 

“Parlak bir söz söyleme fırsatını buldun mu hiç kaçırmazsın,” dedi 
Fehmi Gülmez. “Şimdi o hergeleyi korumaya kalkmayacaksın ya!” Bir 
yudum rakı içti, gözlerini yere dikip sustu. 

Peygamber de sustu. Bu kez dostuna haksızlık ettiğini düşündü. Tarih 
şaşmaz doğrultusunda ilerliyordu, ama bireylerin yaşamında büyüklü 
küçüklü sayısız sapmalar oluyordu, fazla bir şey gelmiyordu ellerinden, 
yollarını kendileri çizemiyorlardı. Belki bu da tarihsel evrimin gereğiydi. 
Fehmi Gülmez'in kendisi de hiçbir şeyin düşlediği gibi olmadığını 
söylemiyor muydu? Düşüncelerini ona da söylemek istedi. Ama birden 
koltuğunda uyuduğunu gördü. Bir süre hiç sesini çıkarmadan gülümseyerek 
baktı ona, sonra uyandırdı. 

“Hay Allah, içim geçmiş,” dedi Fehmi Gülmez. 

Peygamber bir kahkaha attı. 

“Şuna yaşlanmışım desene!” dedi. “İki tek rakıyı kaldıramadım 
desene!” 

“Ne yapalım, dostum,” dedi Fehmi Gülmez. “Bizim yaşımızda 
bunayanlar, altlarına kaçıranlar var. Durumumuza şükredelim!” 

“Biz deme, ben de!” diye güldü Peygamber, eski dostunu üzmek 
düşüncesinde değildi, ama bu akşam ona karşı bir üstünlük duyuyordu, 
Feride'yle evlenmiş, ozanlığı sürdürmüş, devrimci eylemlere önderlik eden 


bir torun yetiştirmiş bir insan olarak üstünlük duyuyor, bunu da azıcık 
sezdirmek istiyordu. “Ben demir gibiyim, kafam da, gövdem de demir 
gibi,” diye ekledi. 

Fehmi Gülmez dostunun solgun yüzüne, ak sakalına, biri mosmor, biri 
sönük gözlerine baktı. 

“Seni candan kutlarım,” dedi. 

“Sağol,” diye yanıtladı Peygamber, önündeki Samsun paketine uzandı, 
“Hay Allah! Bitmiş!” diyerek buruşturdu paketi. “Fehmi, bir sigaran var 
mı?” diye sordu. 

“Yok. Ben çoktan bıraktım.” 

“Herhalde daha çok yaşamak için,” dedi Peygamber, ona takılmadan 
edemiyordu bu akşam. “Bunca zenginsin, güçlüsün, ama dostuna verecek 
bir sigaran bile yok!” 

“Yarın istediğin kadar getiririm.” 

“Sağol, ama bana şimdi gerek,” dedi Peygamber, sonra, çok doğal bir 
şey yapar gibi, kül tablasındaki izmaritlerin en büyüğünü aldı, 
parmaklarının arasında düzeltip yaktı. 

Fehmi Gülmez öfkeyle yerinden fırladı, kül tablasını alıp içindeki 
bütün izmaritleri sobaya boşalttı. Peygamber hiçbir şey söylemeden, gözleri 
boşlukta, sessiz sessiz izmaritini bitirdi. Bir süre konuşmadılar. İkisinin de 
üzerine bir donukluk çökmüştü birden. Fehmi Gülmez, bunca yıldan sonra 
arkadaşını yeniden görmekten büyük bir haz duymasına karşın, bu 
donukluğu ancak bu evin dışında üzerinden atabilirmiş gibi bir duyguya 
kapıldı, kalktı, Peygamber'in yanına gitti, elini omzuna bastırdı, “Ben artık 
gideyim,” dedi, sonra ona Nazım konusunda herhangi bir çılgınlık 
yapmamasını, örneğin “karakola marakola” gitmeye kalkmamasını, hatta, 
en iyisi, kendisi gelmeden dışarıya çıkmamasını söyledi. Ama, birdenbire, 
dostunun söylenenleri anladığından kuşku duydu: gülümseyerek bakıyordu 
ya bakışı da, gülümsemesi de aşılmaz bir saydam tabakanın ardında donmuş 
gibiydi. Fehmi Gülmez ürperdi. “Rahmi, bir şey söylesene!” dedi. 
Peygamber, hep gülümseyerek, “Güle güle,” diye karşılık verdi. Kalktığına, 
gitmekten sözettiğine göre, bundan daha uygun bir yanıt düşünülemezdi, 
gene de aykırı bir yanıtmış gibi geldi Fehmi Gülmez'e, “Rahmi'ciğim, 
istersen kalırım,” dedi, “eskisi gibi, birlikte ders çalıştığımız yıllardaki 
gibi.” 

Peygamber bir sineği kovar gibi elini salladı. 


“Ne dersi, ne çalışması? Bizim için her şey bitti artık,” diye söylendi: 
“şimdi gün Nazım'ın günü artık, ama Nazım da içerde.” 

Fehmi Gülmez dostunun ak sakalını okşadı. 

“Nazım'ı çok mu severdin?” diye sordu. 

“Çok mu severdim, bilmiyorum, ama şimdi gittikçe daha çok 
seviyorum,” dedi Peygamber, “şimdi onun içerde olduğunu düşündükçe...” 
Birden durdu, gözlerini dostunun gözlerine dikti, “Peki, ama Nazım'la 
ilgilenmek sana nerden esti?” diye sordu. “Sen onu görmedin bile.” 

“Doğru, onu görmedim bile, ama gazeteyi okuyunca çok sarsıldım, bir 
şeyler yapmak istedim,” dedi Fehmi Gülmez, bir-iki kez yutkundu. “Bir de 
seni çok özlediğimi anladım,” diye ekledi, gene yutkundu. “Bir de, nasıl 
söylemeli, ondan çok senin için korktum. Doğrusunu istersen, şimdi de 
ondan çok senin için korkuyorum.” 

Peygamber “Boşver!” dercesine elini salladı. 

“Çok saçma,” diye yanıtladı. “Beni çoktan unuttular. Ama Nazım...” 

“Üzülme, Nazım” kurtarırız,” dedi Fehmi Gülmez. “Hemen yarın 
olmasa da eninde sonunda kurtarırız. Gerekirse, onun için özel yasa bile 
çıkartırız.” 

Peygamber'in gene tersliği tuttu. 

“Bir kapitalist olarak Nazım'a yardım etmekle çelişkiye düşmüş olmaz 
mısın?” diye sordu. “Nazım da adaşı gibi proletarya devrimi için savaşıyor, 
biliyorsun.” 

“Öyle bile olsa, ona yardım etmekten çekinmem,” dedi Fehmi Gülmez, 
“ayrıca ben bu çocukların silahlı eylemlerinin gerçekte patronlara ve 
sermayeye karşı olduğu düşüncesinde değilim.” 

“Saçmalama!” 

“Hayır, saçmalamıyorum,” dedi Fehmi Gülmez, dostunun ussal 
dengesinin yerinde olduğunu sanıyor, onunla tartışmaya kalkıyordu. “Bu 
çocukların bize bir şey yaptıkları yok. Bizleri öldürmeye kalksalardı, belki, 
eski kurama göre, sayımızı azaltarak devrimi çabuklaştırmak istedikleri 
düşünülebilirdi. Ama, tam tersine, kendilerine bizlerden çok daha yakın 
kişileri öldürüyorlar, yani patrondan çok, proletaryanın yanında yer 
alacakların sayısını azaltıyorlar.” 

“Saçmalama!” 

“Hayır, saçmalamıyorum! Çapraz ateşe tuttukları yaşlı hocaları 
düşünsene! Öte yandan, bu çocuklar olağandışı yönetimleri getiriyorlar, 


olağandışı yönetimler de, başkalarına pahalıya mal olsa bile, bizim işimize 
yarıyor her zaman, bize çalışıyor, gücümüzü büsbütün artırıyor.” 

“Ama gücünüz arttıkça sayınız ister istemez azalacaktır, Marx bunu 
böyle söyler.” 

“Hayır, sayımız azalmıyor; tam tersine, çoğalıyor, sayımız arttıkça 
eşeleneceğimiz çöplükler de artıp çeşitleniyor, anlıyor musun?” 

“Hayır, anlamıyorum. Bir de şuna yanıt ver: ister patron ol, ister işçi, 
bir yurttaş olarak faşizmle savaşman gerekmez mi?” 

Fehmi Gülmez gözlerini dostunun gözlerine dikti. 

“Hiç kuşkusuz, gerekir,” dedi. “Ülkeyi yabancılar basacak olsa, adam 
gibi savaşırsın, ama, kendi insanların basınca, yabancılardan da kötü olsalar, 
iş zorlaşıyor; çünkü her şey birbirine karışıyor; anlıyor musun?” 

“Hayır, anlamıyorum.” 

“Takma kafana! Sen bana şunu söyle şimdi: gece burda kalıyor 
muyum, kalmıyor muyum?” 

Peygamber dostuna sevgiyle baktı: kalsın isterdi doğrusu, ama, 
gerçekte yeniden görüştükleri için mutluluk duymasına karşın, ona fazla 
yakınlık göstermek gençlerin devrimci eylemlerinin patronları güçlendirdiği 
gibi aykırı görüşlerini, “gerekirse özel yasa çıkartmak” türünden kenter 
çözümlerini onaylamak anlamına gelirmiş gibi bir duygu uyandı birden 
içinde, ayrıca, gözünün üstünde faşizmin armağanını taşıyan bir devrimci 
ozan olarak, hiç kimseye zayıf görünmek istemiyordu. 

“Burada rahat edemezsin; ben de çok iyiyim, demir gibiyim,” dedi. 

Peygamber'in bu “demir gibi” olma savı Fehmi Gülmez'i bir kez daha 
içlendirdi, gözlerinin yaşardığını duydu. Onu buralardan uzaklaştırmak, 
savının yalanlanmayacağı, bu yaşlı, bu düşkün durumunu hiçbir yabancının 
göremeyeceği, daha da önemlisi, en sonunda rahat edeceği bir yerlere 
götürmek isterdi. Nereye? Bilmiyordu, ama bulabilirdi; bütün sorun inadını 
kırmaktı. “Öyle inatçı bir herif ki!” dedi kendi kendine. Ne olursa olsun, 
onu bir daha bırakmamakta, herhangi bir çılgınlık yapmasını önlemekte 
kararlıydı. Bir kez daha öptü dostunu, “Hadi, ben gidiyorum, eyvallah! Sen 
de hemen yatarsan, iyi edersin,” dedi, ağır ağır paltosunu giyip çıktı. 

Peygamber öylece durup kapıya baktı bir süre, içini bir sıkıntı, bir 
boşluk duygusu sardı, dostunun geceyi kendisiyle geçirme önerisini geri 
çevirdiğine de, sırf onu şaşırtmak için her şeyin bir kuşak sorunu, 
yıldırıcıların devrimci oldukları gibi daha önce düşünmediği, şimdi 


düşününce, doğruluklarından bayağı kuşku duyduğu şeyler söylediğine de 
üzüldü, ama, canı bir sigara yakmak isteyip de Fehmi Gülmez'in izmaritleri 
sobaya boşaltışını anımsayınca, gene sinirlendi: “Hep baskı, hep faşizm! 
Oysa sigaraya birlikte başlamıştık,” diye mırıldandı. Marmara şarabı 
eşliğinde Birincileri birbiri ardından yakışları geldi geldi gözlerinin önüne. 
Bu görüntüden Feride'nin dumanları derin derin içine çekişine atladı. Bir 
kez daha hayranlık duydu ona: Feride sapına kadar solcu olduğu gibi sapına 
kadar da tiryakiydi: yiyecek, içecek, giysi, ev, para, her şeye boş verebilirdi, 
ama dolabında, çantasında, her zaman sigarası bulunurdu. “Biz kim, 
tiryakilik kim! Gerçek tiryaki oydu! Tıpkı torunu gibi!” dedi kendi kendine: 
torunu da öyleydi, sigaranın zor bulunduğu yıllarda, Nazım hiçbir zaman 
sigarasız kalmadığı gibi kendisini de sigarasız bırakmamıştı. Birden 
kafasında bir şimşek çaktı: polisler alıp götürmedilerse, Nazım'ın odasında 
sigara bulunması gerekirdi! Gene de hemen koşmadı: bir kez, Nazım 
sevgililerinden başka hiç kimsenin odasına girmesini istemezdi; ikincisi, 
devrimcilerden çok mandacıların yanında yer aldığını kanıtlamak 
istercesine, yalnız Marlboro içerdi: Marlboro? dan başka sigara 
bulamayacaktı, Marlboro da nedense kızının zenci çavuşla öpüşmesini 
anımsatırdı ona. “Hiç içmem, daha iyi,” dedi. Bununla da kalmadı, sırf 
Marlboro içiyor diye Nazım'ın solculuğundan bir kez daha kuşku duydu. 
Bununla birlikte, belki artık sigarasız duramayacağını kesinlikle anladığı, 
belki de Nazım'ın bir devrimci olduğu düşüncesine iyice alışmaya başladığı 
için, “Kimliğini gizlemek için Marlboro içmek zorundaydı belki!” dedi, 
sonra, yavaş yavaş, Nazım gibi Marlboro da nitelik değiştirdi düşüncesinde, 
nerdeyse bir devrimcilik göstergesine dönüştü. Kararlı adımlarla Nazım'ın 
odasına doğru yürüdü. 

Nazım'ın odasında her şey darmadağınıktı: masanın ve dolabın 
çekmeceleri çıkarılıp bir köşeye yığılmış, giysiler, gömlekler, çamaşırlar, 
kravatlar yerlere ya da bozulmuş yatağın üstüne atılmıştı. Ama Peygamber 
masanın üstünde yarı yarıya dolu bir Marlboro paketini kendisini bekler 
buldu, yerdeki eşyalar arasında da iki koca karton Marlboro gördü. Hemen 
bir sigara alıp yaktı, daha ilk solukta öksürdü, “Amerikan sigarası değil 
mi!” diye düşündü. Gene de, gırtlağını alıştıra alıştıra, sonuna dek içti 
sigarayı. Bu arada, gözlerini çevresinde dolaştırırken, Nazım'ın odası baba 
evinin bir parçası olmaktan çok, Marlboro sigarasıyla bütünleşiyormuş gibi 
bir duyguya kapıldı: renkli çarşafları, yeni dolapları, kocaman bir aynanın 


önüne dizilmiş, boy boy, renk renk şişeleri ve tüpleriyle bir yabancılık 
havası vardı. Ayaklarının dibinde bir pembe kâğıt ilişti gözüne, eğilip aldı: 
Nazım'a yazılmış bir mektuptu. Nazım'ın eylemlerine ilişkin bir bilgi 
edinmek umuduyla gözlüğünü takıp okumaya başladı, ama daha yarısına 
bile gelmeden yüzü de mektubun rengine girdi: mektupta bir kız öyle şeyler 
anlatıyordu ki, iki erkek birbirine zor anlatırdı. “Nazım gibi bir devrimci 
böyle bir kızla nasıl arkadaşlık eder, olur şey değil!” diye söylendi 
Peygamber, bir sigara daha yaktı. “Böyle bir kız, böyle bir mektup!” 
Torununun devrimciliğinden gene kuşku duydu. En azından, iki olasılık söz 
konusuydu: ya Nazım devrimci değildi, ya da bu mektup bir şaşırtmaca, 
daha da iyisi bir şifreydi. “Evet, bir şifre olmalı, her şeyi öyle bir gizliyordu 
ki!” dedi. Nazım'dan kuşku duyduğu için utandı, sonra, zorlu bir sevgi 
kabarması içinde, elindeki sigarayı söndürüp don gömlek soyundu birden, 
Nazım'ın yatağına girip yorganı üzerine çekerek yüzünü yastığa gömdü. 
Tıraş losyonu, deodorant, kadın parfümü karışımı bir yoğun koku doldu 
burnuna, yüzünü buruşturdu. Bir kırk kuşağı ozanıydı, böyle yapay kokuları 
sevmezdi, ama bunun da bir şaşırtmaca olabileceğini düşündü, hatta bu 
yapay kokunun içinden yiğit bir devrimci kokusunun süzülüp geldiğini 
duyar gibi oldu. Sonra, polislerin üzerinden Nazım'ın kendisine göz 
kırpışını anımsadı, “Hepsinden uzundu,” dedi, “kenterler devrimcinin 
omzuna bile gelmiyordu!” O anda, belki de saniyenin onda biri kadar bir 
süre içinde, birbirlerini tam olarak anladıklarını, bir daha bozuşmamasıya 
barıştıklarını düşündü, yeniden yastığa gömdü yüzünü. Ne var ki, içinden 
arada bir Nazım'ın gerçek kokusu süzülüp gelse bile, bu koku bayağı 
rahatsız ediciydi: belki biraz hafifler diye yavaş yavaş yatağın kıyısına 
doğru kaydı. 

Burada, bir yandan bir yana dönünce, kalçasının altında belli belirsiz 
bir sertlik duydu, uzak bir sese kulak verir gibi, durup kalçasını dinledi, 
sonra kalktı, şilteyi kaldırdı: şiltenin altındaki dörde katlanmış battaniyeyi 
açınca, bir sevinç çığlığı kopardı: Nazım'ın gerçek bir devrimci olduğu 
kesindi artık: battaniyenin arasında, yedek şarjörleriyle birlikte, biri küçük, 
biri büyük iki tabanca anayla kuzu gibi yan yana yatıyordu. Peygamber, bir 
utku sarhoşluğu içinde, “Bu adamlar böyledir işte!” dedi: “her şeyin altını 
üstüne getirirler, sonra da şifreli mektupla çifte tabancayı görmeden çekip 
giderler!” Küçük tabancayı uzun süre elinde evirip çevirdi, şarjörünü çekip 
içindeki kurşunları avcuna boşalttı, yeniden doldurup yeniden yerine 


yerleştirdi, namluya bir mermi sürdü. Sonra iki tabancayı yan yana koydu. 
İkisi de güzel tabancaydı, ikisine de çok güzel bakılmıştı. “Demek bunlarla 
kasıp kavurdu ortalığı!” diye düşündü. Nazım, daha dünkü çocuk, bu 
silahları böyle ustalıkla kullandığına göre, bu konuda da çok yetenekli 
olmalıydı. Ama Peygamber, torununun silah konusundaki ustalığından 
belirli bir gurur duymakla birlikte, her türlü silahtan, özellikle de tabancayla 
kasaturadan tiksindiğini unutamıyordu. Bir de Fehmi Gülmez'in 
gözlemlerini anımsayınca, sıkıntıyla yüzünü buruşturdu. Tabancaların 
önünde, öyle don gömlek, çenesini avcuna alıp düşünmeye başladı: tam 
olarak bilemiyordu, ama bu sabah gazetede de okumuştu, Nazım ve 
arkadaşları kenter düzeniyle, sermayeyle ve faşizmle savaştıklarını 
söylüyorlardı ya kavgalarıyla doğrudan ilgili olmayan insanları öldürdükleri 
de ortadaydı. Marx'ın şaşmaz kuramı uyarınca, devrim patron sayısı en aza 
indiği, proleter sayısı en yüksek noktasına ulaştığı zaman gerçekleşecekse, 
sermayeden çok emeğe yakın insanları öldürmek kuramla uygulama 
arasında bir çelişki değil miydi? Derin derin göğüs geçirdi. Kuramsal 
açıdan bir patronun bir devrimciden daha doğru düşünebilmesini kendisi 
için de, torunu için de alçaltıcı buldu. “Hayır, hayır, kuramsal olarak, 
devrimcinin patrondan daha doğru düşünmesi, olguları daha iyi 
değerlendirmesi gerekir,” diye söylendi. Ama patronun savını çürütemediği 
de ortadaydı. Yanılıyorsa, nerede yanılıyordu? Gözden kaçırdığı şeyler 
varsa, nelerdi? Bu kararsız durumdan nasıl kurtulacaktı? Tam umutsuzluğa 
düşerken, bir kez daha, Nazım Hikmet'in ünlü dizeleri ışıldadı belleğinde: 
kişi ölen babasından ileri, doğacak çocuğundan geri olduğuna göre, bu 
konuda Nazım'ın haklı olduğunu kesinlemek, bir “sıra neferi” olarak onun 
yanında yer almak gerekirdi. Gözlerini tabancalara dikerek gülümsedi. 
Fehmi Gülmez ne derse desin, Nazım”la arkadaşlarının silahlı eylemleri 
devrimi getirecekti. Öldürülenlere gelince, Fehmi Gülmez bu konuya kenter 
gözüyle bakıyor, bunun için de yanılıyordu: ak saçlı bir profesörü, bir 
mahalle bekçisini, bir banka memurunu karşı devrimci olarak nitelemek 
zordu kuşkusuz, ama bireysel olarak bakmamak gerekirdi konuya, devrim 
şu sayıda, şu kadar insan ölecek diyorsa, bu insanlar ölecekti. Toplumsal 
açıdan bakmak gerekirdi konuya, kişisel açıdan değil. “Bizim Fehmi 
olaylara dar açıdan bakıyor, eytişim bilmiyor. Tez, antitez, sentez! Sorgu 
soruş yok, gidiş var, duruş yok!” dedi Peygamber. Şimdi artık Nazım'a hak 


vermekle kalmıyor, başlattığı savaşa katılmayı da bir zorunluk olarak 
görüyordu. 

Ne var ki, hem soğuktan titremeye başlamıştı, hem de uykusuzluktan 
gözleri yumuluyordu. Tabancaların az ötesinde Nazım'ın pijamalarını 
gördü, hemen alıp giydi. Ama, yatağa girecek yerde, gidip aynanın önüne 
dikildi, şaşkınlıkla kılığını inceledi: pijamanın bir kolu mor, bir kolu 
turuncuydu, kara gövde bölümünün üstünde, kocaman, parlak pembe 
harflerle 
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daha aşağıda, daha küçük harflerle “Levi-Strauss & Co.” yazıları 
görülüyordu. Başını salladı. “Nazım bu kılıkları nerden bulur, neden giyer, 
bilmem ki! Faşistleri şaşırtmak için mi? Yoksa bu renklerin, bu yazıların 
özel anlamları mı var?” diye söylendi. Ama uyku gittikçe bastırıyordu, 
sorusunun kesin yanıtını bulamadan, ışığı bile söndürmeden yatağa attı 
kendini, büyük tabancayı yastığın altına çekti, küçük tabancayı avcuna aldı. 
Tam dalacağı sırada, bir-iki saniye süresince, daktiloda tek parmakla yazı 
yazan polis belirdi gözlerinin önünde, tabancayı tutan parmakları birdenbire 
gevşedi. “Ağaçkakan gibi,” diye söylendi. Sanki bunu bir isteyen varmış 
gibi, “Hayır, o çocuklara ateş etmem! Hayır, etmem!” dedi. 


TI 


Belki yeni bir yatakta yattığından, belki ışığı açık bıraktığından, 
Peygamber erkenden uyandı. Ama düşünde hep polislerle, savcılarla 
uğraştığı, kimi zaman elleri arkadan kelepçeli, yumruklar, tekmeler altında 
dimdik durmaya çabaladığı, kimi zaman gözleri bağlı, durup dinlenmeden 
sorulara yanıt aradığı için, ilk dakikalarda nerede bulunduğunu çıkarmakta 
güçlük çekti. Sonra, eli küçük tabancanın soğuk namlusuna değince, 
iliklerine dek ürperdi, ama hemen topladı kendini. Kalktı, önce tuvalete 
uğradı, sonra mutfakta ocağa çay suyu koydu, geri döndü, sırtına çok renkli 
bir kazak geçirip Nazım'ın yerlere atılmış giysilerini ve çamaşırlarını 
dolaba yerleştirmeye girişti. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu giysiler 
renkleri, biçimleri, boyutları, özellikle de üzerlerindeki kocaman yazılarla 
her zaman sinirlendirmişti onu. Bu kez, sinirlenmek şöyle dursun, yerden 
alıp askılara asarken, katlayıp çekmecelere koyarken, bir tür saygıyla 
dokundu hepsine. Bir zamanlar tepesini attıran bu giysiler yeni çağların bir 
belirtisiydi belki de, devrimci bir mantığın, eytişimsel bir düşüncenin 
ürünüydü: “Genç devrimciler yeni çağlara dünün kenter giysileriyle girecek 
değiller ya. Tez ve antitez,” diye mırıldandı. Mutfaktan bir bardak çay aldı, 
bir de Marlboro yaktı, sindire sindire içti. Nazım'ın ceketlerine ve 
pantolonlarına alıcı gözle bakınca, devrimci eyleme çok elverişli oldukları 
sonucuna vardı: bu dar pantolonlar asker pantolonlarının işlevini görüyordu, 
bu geniş ve kalın kazakların, bu renk renk ve şişkin montların, bu geniş ve 
uzun ceketlerin altında tabancalar ve elbombaları kolaylıkla gizlenebilirdi. 

Ama bu düşünce birdenbire Nazım'ın durumunu anımsattı ona: Nazım 
şimdi tabancasızdı. Yüreği gümbür gümbür vurmaya başladı: bir yolunu 
bulup tabancalarını ona ulaştırabilirse, belki çocuk cellatlarının elinden 
kurtulabilir, eylemini kaldığı yerden sürdürebilirdi. Dolap yerleştirmeyi 
yarıda bırakıp hızla giyindi. Ağzına bir lokma kuru ekmek atıp ikinci bir 
çayla ikinci bir Marlboro içtikten sonra, sağlam bir naylon torba buldu, en 
dibe bir pijama koydu, pijamanın üstüne Nazım'ın tabancalarını, Marlboro 


kartonlarını, hepsinin üstüne de Nazım'dan sözeden Cumhuriyet'i 
yerleştirdi. Paltosunu giyip naylon torbayı kararlı bir biçimde eline aldı. 
Şimdi Nazım'ın devrimciliği ve eylemlerinin gerçekliği konusunda en ufak 
kuşkusu bulunmadığı gibi, giriştiği işi başaracağından da kuşku 
duymuyordu. Tek korkusu dostu Fehmi Gülmez'in tasarıyı engellemeye 
kalkmasıydı. Kapıyı açtı. Kar durmuş, hava biraz aydınlanmıştı, ama 
Nazım'ın arabası hâlâ tümüyle kar altındaydı. 

Peygamber derin derin soluk aldı, “Kartal yuvadan çıktı,” diye 
mırıldandı. Birkaç adım yürüdükten sonra, dönüp evine baktı. İki yanda 
yükselen apartmanların arasında, bir kartal yuvasından çok, eski bir 
oyuncak evi andırıyordu, gene de, küçüklüğüyle, biçimiyle, bahçesindeki 
ağaçlarla, bir yuvayı düşündürtebilirdi. Üstelik iki yanındaki apartmanları 
yapanlar, yalıtlanmışlığını ve aykırılığını daha iyi vurgulamak istercesine, 
kapılarını başka yandan açmışlardı. Dönüp yürüdü. Nazım'a olabildiğince 
erken ulaşmak gerektiğini düşündü. Ancak Nazım'ın yaptıklarını 
ayrıntılarıyla anlatan gazete nerede bulunduğu konusunda bugün de en ufak 
bilgi vermiyordu. Bu durumda, en sağlam bilgiyi gene karakoldaki 
çocuklardan alabileceğini düşündü. 

Karakolda, önceki akşam konuştuğu memur, odanın bir parçasıymış 
gibi, gene masasında oturuyordu. Peygamber'i görünce irkildi: gazeteleri 
okumuştu, yaşlı adamın torunu konusunda yazılanların doğruluğundan 
kuşku duymakla birlikte (öyle bir züppenin böyle işler yapabileceğini hiç 
sanmıyordu), azgın anarşit diye yakalanmış birinin babası ya da dedesiyle 
söyleşiye girişmek hiç hoşuna gitmiyordu. Ama yaşlı adam (“Zavallı 
bunak!”) öyle bitkin, öyle yıkılmış görünüyordu ki, “Buyur, beyamca,” 
demekten kendini alamadı. Bununla da kalmayarak sobanın başında dikilen 
bekçiye beyamcaya ıhlamur doldurmasını söyledi gene. Sonra, alçak sesle, 

“Haklıymışın, seninkini bütün gazeteler yazdı,” dedi. 

Peygamber yoruma girişmek istemedi. 

“Ben de onun için geldim,” dedi: “nerede arasam diye soracaktım.” 

Memur acıyarak yüzüne baktı. 

“Bilmem ki, beyamca,” dedi: “Balmumcu'da da olabilir, Maltepe'de 
de, Sansaryan'da da, Gayrettepe'de de. Hiç adını duymadığımız bir yerde 
de olabilir. Huzur ve güven ortamında öyle çok anarşit yakalanıyor ki, 
tıkacak yer bulunmuyor.” 

“Nazım gerçek bir komünisttir,” dedi Peygamber. 


“Aynı kapıya çıkar!” 

“Olur mu!” diye atıldı Peygamber, arkasını da getirecekti, ama, tam bu 
sırada, bekçi ıhlamur bardağını uzattı: 

“Buyur, albayım.” 

Peygamber irkildi: albayı da nerden çıkarıyorlardı? Deli miydi bu 
adamlar, yoksa bilinçli olarak her şeyi tersine çevirmek mi istiyorlardı? Ne 
olursa olsun, gerçekleri böylesine çarpıtmaları karşısında sessiz kalmak 
istemedi. 

“Torunum komünisttir,” diye yineledi. 

“Yani fikir suçlusu mu demek istiyorsun? Öyle olsun, ama bence hepsi 
aynı kapıya çıkar,” dedi memur. “Milletin huzurunu bozuyorlar mı, 
bozmuyorlar mı, ana babalarını üzüyorlar mı, üzmüyorlar mı, ben buna 
bakarım. Sen de o lafı durmadan ağzına almasan, iyi edersin, beyamca.” 

Peygamber öğüde de, öğüdü noktalayan “beyamca” sözüne de 
sinirlendi birdenbire. Hiç tanımadığı insanlar sokaklarda kendisine önce 
amca, sonra beyamca, dayı, beybaba diye seslendikçe, yaşlılığının bilincine 
varmış, yaşlandığına üzülmediği gibi bunu vurgulamalarına da fazla 
kızmamıştı, ama, ona öyle geliyordu ki, şimdi, öğütten sonra söylerken, bu 
“beyamca” sözüyle yalnızca gençlikten değil, erkeklikten de uzaklaştığını 
anıştırmak istiyorlardı; bunun için, eski tüfeklerdenmiş gibi davranmak 
istedi. 

“Bizim zamanımızda komünistleri Harbiye'ye götürürlerdi,” dedi. 

“Orası müze oluyor,” dedi memur. “Bence en yakınından başla: 
Balmumcu'ya git: vapurla Beşiktaş'a geçip bir arabaya atladın mı ordasın.” 

“Yani orada mıdır diyorsunuz?” 

“Hayır, bilmiyorum,” dedi memur, sıkılmaya başlıyordu. “Ben hiç 
aramaya kalkmasan daha iyi edersin derim ya ille de arayacaksan, bir 
yerden başlaman gerek nasıl olsa. Bu durumda, en iyisi en yakını. Tamam 
mı?” 

Peygamber torbasını alıp kalktı. 

“Teşekkür ederim. Ben de öyle yapacağım,” dedi. 

Ama pek de ivedi davranmadı: yokuşu oldukça ağır indi. Memurun 
sözleri kafasını karıştırmıştı: şu Harbiye'nin müze olması her şeyi, hatta 
Nazım'ın içeriye alınmış olmasını bile bir düşe dönüştürüyor, kitaplarda, 
gazetelerde okuduğu, arkadaşlardan dinlediği tabutluk öykülerine olmamış, 
olmayacak, gerçekdışı bir roman niteliği kazandırıyordu. Düşünmeden, 


belki yalnız tutunulacak bir gerçek kırıntısı bulma içgüdüsüyle, babasının 
yıllar yılı çalıştığı sokağa saptı. Bunca soğuğa karşın, sokak oldukça 
kalabalıktı. Bu kalabalığın arasında, ayakları bileklerine dek çamurlara 
gömülerek yürüdü, bir zamanlar çekiç salladığı dükkânın önüne geldi. Ne 
var ki, aynı dükkânın önünde bulunduğunu söylemek zordu: tümüyle 
değiştirmişlerdi dükkânı, tek parça bir vitrin bile yapmış, her yanını renk 
renk gömlek, kravat, ceket, kazak ve pantolonlarla doldurmuşlardı. Şaşkın 
şaşkın baktı. Öteki dükkânlar da öyleydi: hepsinde de giysi satılıyordu. 
“Kim giyer ki bunca giysiyi?” diye düşündü. Düş izlenimi büsbütün 
güçlendi. Biraz da bu izlenimin etkisiyle, ters bir yönelişle, gözlerini 
yumdu. Eski çekiç seslerini duymak istermiş gibi öylece bekledi bir süre, 
ama benliğinden başka hiçbir yerden çekiç sesi gelmedi, yalnız dükkândan 
dışarıya doğru kirli hava gibi bir şarkı püskürdü: “Kız sen İstanbul'un 
neresindensin?” Güvenini yitirir gibi oldu. Ama birden vitrindeki giysiler 
Nazım'ı getirdi usuna: Nazım hiç çekiç almamıştı eline, ama bu giysileri 
giyip devrim yolunda tabanca kullanmıştı. Öyleyse bütün bu değişiklikler 
olumlu bir evrimin belirtisiydi: Nazım'a yetişmek gerekiyordu. Kararlı 
adımlarla iskeleye doğru yürüdü. 

Kışlanın kapısından içeriye gireceği sırada, bir asker yolunu kesti. 

“Dur, babalık, nereye gidiyorsun?” dedi. 

Peygamber, askerin Marlboro kartonlarını ve tabancaları görebileceğini 
usuna getirmeden, torbadan Cumhuriyet gazetesini çıkarıp Nazım'ın 
fotoğrafını gösterdi. 

“Ben bu tutuklunun babasıyım, büyükbabasıyım daha doğrusu, 
görüşmek istiyorum,” dedi. 

“Bu, bu, bunu astsubayım bilir,” diye kekeledi asker, sonra, bir terslik 
çıkmasından korkar gibi, Peygamber'in koluna yapışarak bir camlı 
bölmenin ardında dikilen tıknaz bir astsubayın karşısına getirdi, 
“Komutanım, bu amca bir şey istiyor, ama ben anlayamadım,” dedi. 

Astsubay Peygamber'in yüzünü görebilmek için başını iyice yukarıya 
kaldırmak zorunda kalınca, biraz sinirlendi, bir de Peygamber Cumhuriyet 
gazetesini gösterip askere söylediklerini yineleyince, iyice tepesi attı, 
gazeteyi buruşturup Peygamber'in yüzüne doğru fırlattı, sonra da en sert 
sesiyle, 

“Toz ol!” diye bağırdı. “Sen de oğlun gibi içeri tıkılmak istemiyorsan, 
hemen toz ol buradan!” 


Peygamber gazeteyi göğsünün üstünde yakalarken gülümsedi: 
karşısındakinin çok kaba davrandığı kesindi, ama polislerin Nazım'ı almaya 
geldikleri gece sayılmazsa, düşlerindeki tabutluklara hiç böyle 
yaklaşmamıştı. Bir an, Cumhuriyet'in ilk sayfasında, “Ozan Rahmi Sönmez 
tutuklandı” yazısını görür gibi oldu. Şimdi en önemli sorun Nazım'ı 
kurtarmak olduğuna göre, dışarda kalması gerektiğini bilmekle birlikte, 
içeriye alınmaktan korkmadığını, hatta buna hazır olduğunu göstermek 
istedi. 

“Başçavuş, bu ne biçim konuşma?” dedi. “Siz vatandaşa böyle mi 
hizmet verirsiniz?” 

Astsubay mosmor kesildi. 

“Bana bak, sakallı: nerede ve kiminle konuştuğuna dikkat et!” diye 
bağırdı. “Belediye değiliz biz, kimseye hizmet verdiğimiz yok! Biz burada 
vatanı koruyoruz.” 

“Ya, öyle mi? Vatanı mı koruyorsunuz?” dedi Peygamber, alaylı alaylı 
güldü. “Peki, kimden koruyorsunuz? Vatandaşlardan mı?” 

“Iyi bildin, vatandaşlardan koruyoruz!” 

“İyi, kolay gelsin,” dedi Peygamber, gene güldü. “Ama ben gene de 
torunum Nazım Sönmez'i görmek istiyorum,” diye ekledi. “Ne zaman 
görebilirim?” 

“Göremezsin, hiçbir zaman göremezsin.” 

“Emanetlerini getirmiştim.” 

“Emanetlerini mi? Ne emanetlerini?” 

“Sigara, pijama filan.” 

“Vay be! Sen burayı Hilton mu sandın, babalık? Terlik de getirdin mi 
bari?” 

Peygamber gülümsedi: iyice anlaşılıyordu ki, bu başçavuş işi kavgaya 
dökmek, sonra da içeri atmak istiyordu kendisini, ama tabancaları Nazım'a 
ulaştırmanın en kestirme yolu buydu belki de. 

“Hayır, getirmedim,?” dedi sert bir sesle. “Onu ne zaman görebilirim?” 

“Göremezsin dedik ya! Ne laf anlamaz adamsın!” 

“Neden? Nazım Sönmez için özel yasa mı çıktı? Babası ve dedesiyim, 
görmek hakkım.” 

Astsubay öfkeyle başını salladı, sonra önündeki çekmeceden bir kâğıt 
çıkarıp bir süre baktı. 

“Olsa da göremezdin ya o herif burada değil,” dedi. 


“Peki, size nasıl inanacağım?” 

Astsubay iyice kızdı o zaman, camlı bölmeden yıldırım gibi çıkıp 
Peygamber'in üstüne yürüdü, ayaklarının ucunda yükselerek iki eliyle 
birden yakasını kavradı. 

“Sen bela mı arıyorsun, ihtiyar?” diye bağırdı. “Kominis misin, nesin?” 

Peygamber hızla geri çekilerek yakasını kurtardı. 

“Evet, komünistim, var mı bir diyeceğin?” dedi yüksek sesle. 
“Marksizmi tartışmak istiyorsanız, buyurun, tartışalım, ama ben buraya 
bunun için gelmedim, torunumu görmeye geldim.” 

Astsubay, yüzü kıpkırmızı, bir köşeden şaşkın şaşkın kendilerine bakan 
insanlara döndü. 

“Duydunuz, değil mi,” dedi, “bu moruk bir Türk subayının önünde 
kominis propagandası yapıyor!” 

Peygamber oturaklı bir yanıt hazırlarken, kolunda kırmızı nöbetçi 
kolçağıyla bir üsteğmen araya girdi. 

“Beyefendi ne istiyor?” diye sordu. 

“Şehir gerillası Nazım Sönmez'i görmek istiyormuş, hem babası, hem 
dedesiymiş,” dedi astsubay. “Anlaşılan, kendisi de aynı örgütten.” 

Üsteğmen gülümsedi: şu günlerde, herhangi bir kışlanın kapısına 
dayanarak “Ben Nazım Sönmez'i görmek istiyorum,” demek için deli 
olmak gerekirdi. 

“Sen yerine git,” dedi astsubaya, sonra, hep gülümseyerek, 
Peygamber'in koluna girdi, aradığı tutuklunun bu kışlada olmadığını, olsa 
bile, kendisiyle görüşmesine, eşya ya da mektup yollamasına olanak 
bulunmadığını, ayrıca, oğlu çok büyük ve çok güçlü bir devletin elinde 
bulunduğuna göre, buna gerek de olmadığını söyledi. 

Ama Peygamber bir türlü hızını alamıyordu. 

“İyi de nerede bu çocuk?” dedi. “Yakaladığınızı bütün gazetelerde ilan 
ediyorsunuz; yaptıklarını bir bir sıralıyorsunuz; ama nereye kapatıldığına ve 
ne durumda bulunduğuna gelince, yalnızca susuyorsunuz. Olacak şey mi 
bu?” 

Üsteğmen Peygamber'in kolunu bıraktı, karşısında durup şöyle bir 
baktı: bayağı yakışıklı bir adamdı, üstü başı da, konuşması da düzgündü, 
ama böyle bir zamanda, böyle bir yerde, böyle sözler edebildiğine, daha da 
korkuncu, Nazım Sönmez gibi azılı bir teröristle görüşmeye kalktığına göre, 
kaçığın biri olduğu kesindi. Elindeki naylon torbada görünen Marlboro 


kartonları da açıkça doğruluyordu bunu: bu bile içeri atılmasına yeterdi. 
Gene gülümsedi, torbasının ağzını iyice kapatmasını söyledi. 

“En iyisi, siz doğru evinize dönün,” diye ekledi. “Devletimiz büyük 
devlettir: tutukluyla görüşmenizin zamanı gelince, sizi saniyesinde bulur.” 

Peygamber, kendisini saniyesinde bulacağı söylenen bu büyük devletin 
bunca yıldır bunca toplu tutuklamada bir kez olsun kapısını çalmadığını 
söyleyecekti, ama, birdenbire, üsteğmenin belki de bambaşka bir şey 
söylemek istediğini düşündü. Bu kez kendisi onun koluna girdi. 

“Söylesenize, Nazım ne durumda?” dedi usulca. “Sizden duyduğumu 
kimseye söylemem, bana güvenebilirsiniz, çünkü ben de komünistim.” 

Üsteğmen şaşkın şaşkın yüzüne baktı, “Bu adam gerçekten oynatmış,” 
diye düşündü, sonra göz kırptı. 

“Yoksa bu Nazım Sönmez'i siz yetiştirmiş olmayasınız?” diye sordu. 

“Evet, ben yetiştirdim,” dedi Peygamber. 

Üsteğmen böyle aslan gibi bir adamı yaşlılığın ya da başka şeylerin 
etkisiyle böylesine zavallı bir duruma düşmüş görmenin etkisiyle içini 
çekti. Bir zamanlar, Komünizmin gençlik hastalığı adında bir kitaptan söz 
edildiğini işitmiş, sonra, hangi etkiyle, bilinmez, bu adı belleğine 
Komünizm, bu gençlik hastalığı biçiminde yerleştirmiş, sonra da, kendi 
imgeleminin ürünü olan bu addan yola çıkarak, komünizmin yalnızca 
gençlere özgü bir sapma olduğunu düşünmüştü hep. Bu nedenle, böyle yaşlı 
bir adamın komünist olmasına olanak bulunmadığına göre, bir kez daha 
kafayı üşütmüş olduğuna karar verdi. Omzuna vurdu. 

“Doğru evinize dönün şimdi,” dedi, “orda, burda dolaşmayın. Son 
günlerde ortalık çok tehlikeli, biliyorsunuz.” 

“Yani öteki kışlalara gitmeyeyim mi diyorsunuz?” 

“Hayır, boşuna yorulmuş olursunuz. Doğru evinize dönün bence.” 

“Peki, öyle olsun,” dedi Peygamber, üsteğmenin elini sıktı, boynunu 
içine çekti, yokuş aşağı, ağır ağır yürümeye başladı. Bir an durdu, “Susuyor 
zindan kanı içine akan yaralı bir hayvan gibi,” diye mırıldandı, ancak, 
zindana benzer bir yapı göremediğinden olacak, dize hiçbir zindan imgesi 
canlandırmadı gözlerinde. Adımlarını hızlandırdı, belki de açlığın ve 
yorgunluğun etkisiyle, üsteğmenin öğüdüne uymak, bir an önce eve 
dönmek istiyordu. Ama, karakolun önüne gelince, buradaki dost memura 
araştırmaları konusunda bilgi vermenin kaçınılmaz bir görev olduğunu 
düşündü. Evine girercesine, hiç duralamadan kapıyı itip girdi, memurun, 


şimdi bayağı kalabalık olan odanın dibinde, daktilosunun başında, gene tek 
parmakla yazı yazdığını gördü, kalabalığı yararak yaklaştı, “Otur” demesini 
beklemeden, masanın önündeki iskemleye bıraktı kendini: 

“Balmumcu?'dan geliyorum,” dedi. “Nazım'ı göstermediler. Burada 
yok, olsa da göstermeyiz dediler. Ne biçim adamlar bunlar! Bu çocuğu nasıl 
görebilirim dersiniz?” 

Gözlerini memurun gözlerine dikti: hem kendinden yana olan, hem de 
bu işleri yakından bilen bir insan olarak en inandırıcı yanıtı onun vereceğini 
düşünüyordu. Ama, kendisi gittikten sonra, arkadaşlarından biri iki gündür, 
olmayacak zamanlarda, çat kapı içeriye dalan bu bunağın başlarını belaya 
sokabileceğini söylemişti. Aynı kuşkuyu bir süredir kendisi de 
duymaktaydı. Bu nedenle karakoldan Peygamber'in ayağını kesmeye karar 
vermişti. 

“Bana bak, babalık, sen iyice sıkmaya başladın,” diye gürledi. “Daha 
kaç kez söyleyeceğiz: torununun tutuklanmasıyla hiçbir ilgimiz yok bizim! 
Kafa ütülemeyi bırak. Tamam mı?” 

Peygamber şaşırdı: şimdi kendisini azarlayan bu adamın bu sabah 
konuştuğu adam olduğundan kuşkuya düştü. Yüzüne dikkatle baktı: en 
azından çok benziyordu. Ne olursa olsun, kışlada olduğu gibi burada da 
sertliğe sertlikle karşılık vermeyi yeğledi. 

“Sözlerinize dikkat edin: bu ülkenin bir ozanıyla konuşuyorsunuz!” 
dedi. 

Memur o zaman gerçekten sinirlendi: kendileri, asker, polis, gece 
gündüz demeden ülkede düzeni korumaya çalışırken, bakkal, kasap, şoför, 
çiftçi, bir lokma ekmek için çırpınırken, birtakım hazır yiyicilerin ozan 
mozan ayaklarına yatarak anarşi, yani komünizm kışkırtıcılığı yapmalarının 
en büyük insanlık suçu olduğunu söyledi. Peygamber, bir kez daha, 
kendisini anarşiyle komünizmi birbirine karıştırmamak gerektiği konusunda 
uyarmak isteyince de sözünü ağzına tıkadı. 

“Yetti be! Çek git başımdan!” diye haykırdı. “İçeri tıkılmak 
istemiyorsan, çek git başımdan! Burada devlet hizmeti yapıyoruz, deli 
güllabiciliği değil!” 

“Peki, torunum?” dedi Peygamber. 

Memur masaya bir yumruk indirdi. 

“Çık dışarı! Torunundan başlatma beni! Çık dışarı!” diye bağırdı. 


Peygamber iskemlesini azıcık geriye çekti, sevgiyle horgörü arasında 
bocalayan bir gülümsemeyle, uzun uzun, polisin yüzünü inceledi, 
sergilediği beklenmedik tutum değişikliğini de devrim öncesinin sayısız 
mantıksızlıklarından biri olarak yorumladı, içini çekti, ellerini dizlerine 
bastırarak ayağa kalktı, hiç kimsenin yüzüne bakmadan, hiç kimseye bir şey 
söylemeden, ağır ağır çıktı. Yeniden başlamış olan karın altında evine doğru 
ilerlerken, “Anlaşılır şey değil,” diye söyleniyordu. “Bu ne biçim memleket, 
bunlar ne biçim insanlar? Daha bu sabah devrimcileri destekler görünen 
genç komiser nereye gitti? Her şey tersine mi dönüyor? Tarihsel gerçek ne 
oluyor? Tarih geriye doğru mu ilerliyor? Biri marksçı, biri faşist iki ayrı 
tarih mi var yoksa? Vallahi, çıldırmak işten değil!” Durdu, torbasını 
kucağında sıkarak derin derin soludu. Bunalacak gibiydi. Ama, uzaktan, 
evinin kapısında, Fehmi Gülmez'in kocaman arabasını görünce, birden 
rahatladı. Fehmi Gülmez marksçılardan çok faşistlere yakındı belki, ama, 
eski dosttu, üstelik akıllı adamdı, daha da önemlisi, Feride'yi tanımış ve 
sevmiş bir insandı, onunla tartışarak tutarlı bir sonuca varabilirdi. Daha 
dostunun elini bile sıkmadan, 

“Fehmi, dostum, söylesene: tarih ileriye mi gidiyor, geriye mi?” dedi. 

Fehmi Gülmez, hem şaşkın, hem üzgün, dostunun sararmış yüzüne, 
dizlerine dek çamura batmış paçalarına baktı. 

“Bırak şimdi tarihi,” dedi. “Ben sana evden çıkmamanı söylemiştim. 
Neredeydin, onu söyle.” 

Peygamber boş elini dostunun omzuna bastırdı. 

“Nazım'ı aradım, ama bulamadım,” dedi. 

Kapıyı açtı, bir yandan paltosunu ve ayakkabılarını çıkarırken, bir 
yandan da, başından başlayarak, yaptıklarını anlatmaya girişti. Amacı, her 
şeyi ayrıntısıyla anlattıktan sonra, kafasını karıştıran değişimi onunla 
tartışmak, önemli kuramsal (tarihin yarına doğru akışında bir sapma söz 
konusu olabilir miydi?) ve kılgısal (bu kargaşada Nazım en kısa zamanda 
nasıl kurtarılır, eylemini kaldığı yerden sürdürmesi nasıl sağlanırdı?) 
sorularına sağlıklı yanıtlar aramaktı. Ama Fehmi Gülmez durmadan 
yinelenen karakol ve komiser sözcüklerine bakarak dostunun bir gün önceki 
öyküyü yinelediğini sandı, bunun için de konuşmasını fazla önemsemedi. 

“İyi, hoş da bu ev buz gibi,” dedi. 

Sobayı yakmaya girişti: önce külleri boşalttı, sonra ağır ağır odunları 
dizmeye başladı, Peygamber'in öyküsünü iyice boşladı: sobaya odun 


dizmeyi unutmadığını görmekten anlatılmaz bir haz duyuyor, yoksul 
yaşamının da kendine göre güzellikleri bulunduğunu düşünüyordu. Şimdi, 
odunları dizerken, ona öyle geliyordu ki, bu yaşamdan hiçbir zaman 
tümüyle kopmuş değildi, kökleri bu yaşamdaydı, sonradan girdiği yaşama 
hiçbir zaman kesin ve rahat bir biçimde yerleşmemiş, tam tersine, burada 
yenik düşman ülkesinde bir komutan gibi bulunmuştu, gerekince silindir 
gibi ezdiği nice kodamanlar da tanıklık edebilirdi buna. Odunların arasına 
bir-iki çıra yerleştirip kibriti çakmak üzereyken, birden Peygamber'den 
yana döndü, bu evi yıktırmamakla çok iyi ettiğini söylemek istedi ona, ama, 
tam bu sırada, “Balmumcu” sözcüğünü duyunca, elinde kibrit, öylece 
donup kaldı. Sonra, Peygamber astsubayın öyküsüne girişince, kibrit 
elinden düştü. 

“Nasıl, nasıl?” diye atıldı. “Gerçekten böyle mi söyledin?” 

“Evet, böyle söyledim,” dedi Peygamber. 

Sonra üç aşağı beş yukarı hep aynı sözcükler yinelenip durdu: Fehmi 
Gülmez, ikide bir öyküyü keserek, “Bunu da mı söyledin?” ya da “Bunu da 
mı yaptın?” diye haykırıyor, Peygamber de, dünyanın en sıradan olayından 
sözeder gibi, doğallıkla, “Evet, söyledim” ya da “Evet, yaptım” diye 
yanıtlayarak sürdürüyordu öyküsünü. Fehmi Gülmez, dostunun karakol ve 
kışla serüveninin başka türlü de sonuçlanmış olabileceğini düşünerek 
titriyor, onu daha sabahtan denetim altına almadığı için kendini suçlamaya 
başlıyordu. Sıra üsteğmenin naylon torbaya ilişkin uyarısına gelince, Fehmi 
Gülmez iliklerine dek ürperdi. Hemen kalktı, dostunun sokaktan getirip 
sıradan bir nesne gibi kapının dibine bıraktığı naylon torbayı karıştırdı, 
Cumhuriyet gazetesini, Marlboro kartonlarını, pijamayı ve çifte tabancayı 
gördü. 

“Sen, sen delirmişsin!” diye kekeledi. 

Sonra, Peygamber semt karakolunda giriştiği tartışmayı anlatmaya 
başlayınca, dostunun gerçekten delirmiş olabileceğini düşündü. 

“Evet, evet, delirmişsin! Seni Tanrı kurtarmış!” dedi. 

Peygamber dostunu şaşırtmaktan bayağı haz duydu, bütün bitkinliğine 
karşın, gevrek bir kahkaha attı. 

“Fehmi Gülmez, kapitalistlik az geldi anlaşılan: bakıyorum, bir de 
dindarlık çıkarmışın,” dedi. “Ama Tanrı'nın hiçbir etkisi yok bu işte. Bu 
herifler kimi içeri alacaklarını bilmiyorlar, hepsi bu.” 

Fehmi Gülmez sapsarı kesilmişti. 


“Rahmi, söz ver bana,” dedi: “bundan böyle kışlaya, karakola gitmek 
yok bir daha! Söz mü?” 

Peygamber dudak büktü. 

“Öyle olsun, nasıl olsa işe yaradığı yok,” dedi. 

Karakoldan dönerken Fehmi Gülmez”'le tartışmak istediği sorunları 
anımsadı, ama, tam konuya gireceği sırada, telefon çaldı. Hemen koşup açtı. 
Sonra, düş kırıklığına uğramış gibi, aygıtı Fehmi Gülmez”e uzattı. Fehmi 
Gülmez alçak sesle bir şeyler konuştu, sonra telefonu kapatıp arkadaşının 
yanına geldi: 

“Ben şimdi gitmek zorundayım, çok önemli bir iş çıkmış,” dedi. “Hadi, 
sana iyi akşamlar, sakın bir delilik yapmaya kalkma, evden çıkma. Ben en 
kısa zamanda gene geleceğim, en geç yarın buradayım,” diye ekledi. Tam 
kapıdan çıkarken, geri döndü, cebinden bir kartvizit çıkardı. “Şunu al, 
cüzdanına koy, bir sıkıntın olursa, hemen beni ara, bu numaradan hemen 
ulaşırsın bana. Hadi, cüzdanını getir, gözümün önünde koy,” dedi. 
Peygamber de yaptı dediğini. Böylece, biraz rahatladı. Ne var ki, şoföre 
gideceği yeri bildirdikten sonra, çok önemli olduğunu söylediği işini 
ertelememekle belki hiç de iyi etmediğini düşündü. “Bu deli her şeyi 
yapabilir, o tabancalarla kendini de, başkalarını da vurabilir,” dedi kendi 
kendine. Aynı anda, şoför, “Efendim? Duyamadım,” dedi. Fehmi Gülmez 
kendi kendine konuştuğunu anladı o zaman, canı yanmış gibi yüzünü 
buruşturdu. Ne oluyordu böyle? Hiç görmediği bir çocuğun 
tutuklanmasında, yıllardır görmediği bir gençlik arkadaşının huysuzluk ve 
saçmalıklarında kendisini altüst edecek ne vardı? Bilemiyordu. Bildiği bir 
şey varsa, o da iki gündür eski dostuna büyük bir yakınlık duyduğu, ama 
ona yardım edemediğiydi. Her şey ellerinin arasından kayıp gider gibiydi. 
“Ne oldu bana böyle, anlayamıyorum,” diye mırıldandı. Şoföre geri 
dönmesini söyledi, sonra, araba Peygamber'in kapısında durunca, adamın 
eline birkaç on binlik tutuşturdu, “Kendine de, bize de yiyecek bir şeyler al, 
birkaç paket de Samsun bul,” dedi. Sonra, dostu kapıyı açıp da “Buyur,” 
deyince, mutlulukla gülümsedi. 

“Hiç şaşırmışa benzemiyorsun,” dedi. 

“Hayır, şaşırmadım, tam tersine, haklı olduğumu anladım,” diye 
yanıtladı Peygamber. 

“Hangi konuda?” 

Peygamber paltosunu alıp askıya astı: 


“Boşver,” dedi. 

Az önce, dostunun sobayı yakmak için bütün hazırlıkları yapıp da 
kibriti çakmayı unuttuğunu görünce, “Zavallı Fehmi, bunadı mı, nedir?” 
diye söylenmişti: “bunca uğraştı, sonra da yakmadan çekip gitti. Eğer 
bunamadıysa, hemen çekip gidecekti de neden geldi?” Küçük bir çıra 
parçasıyla sobayı tutuşturmuş, odunların çıtırtısı, sobanın ağzından taşan 
alevlerin oynak ışıkları içini tatlı bir esenlik duygusuyla doldurmuştu. Bu 
duyguyla biraz toplanarak mutfağa gitmiş, bir dilim beyazpeynir, birkaç 
dilim kuru ekmek almış, bir kadehe rakı koyup üstüne musluktan soğuk su 
ekleyerek masanın başına geçmişti. Bir yandan rakısını yudumlayıp peynir- 
ekmeğini çiğniyor, bir yandan da gün boyunca karşılaştığı durumları ve 
kişileri belleğinden geçiriyordu: karakolda tartıştığı memurun önceki 
gelişlerinde konuştuğu memur olduğu konusunda hâlâ kuşkuluydu, kışlada 
karşılaştığı başçavuşun kabalığını usuna sığdıramadığı gibi bu memurun 
tutumuna da bir anlam veremiyor, bunca yıl bunca zindan ve işkence 
öykülerini ezberlercesine okuyan kendisi değilmiş gibi, “Hemen yüzüne 
çemkiriyorlar insanın! Ne kaba herifler bunlar!” diye mırıldanıyordu. Bu 
adamların anlayışsızlığı da devrim öncesinin yıkılış mantığıyla, son 
günlerini yaşayan kenter toplumunun çelişkisi olarak açıklanabilirdi 
kuşkusuz; ancak bu çelişki başka bir çelişkiyi daha getiriyordu usuna: tarih 
ilerlediğine göre, insanların gittikçe kabalaşmasını bir ilerleme olarak mı 
görmeliydi, bir gerileme olarak mı? Yaşlılara saygısız davranmak bir 
ilerleme olarak görülecekse, proletarya devriminin ereğinin insanın 
mutluluğu olduğu söylenebilir miydi? İsteyip istemediğini sormadan bir 
kadeh rakı da dostuna doldurdu. 

“Söylesene, sevgili dostum: insanlık ilerliyor mu, geriliyor mu?” diye 
sordu. 

Fehmi Gülmez, elinde kadeh, bir iskemle çekip oturdu, gözlerini 
arkadaşına dikti: bunca kişisel sorunun içinde, yıllardır görmediği en yakın 
dostunun karşısında bile, böylesine genel sorunlarla uğraştığına göre, kafası 
pek de yerinde olmasa gerekti. “Boşver,” dercesine elini salladı. 

“Sana bir soru sordum,” diye üsteledi Peygamber: “insanlık ilerliyor 
mu, geriliyor mu?” 

“İlerlese ne olacak, ilerlemese ne olacak? İlerliyorsa torunun hapisten 
mi çıkacak? Sana ne ilerleyip ilerlemediğinden?” 


Peygamber, bir kez daha, Fehmi Gülmez'in bunadığını ya da 
bunamakta olduğunu düşündü, anlayışla gülümsedi. 

“Ama ben bilimsel konuşuyorum,” dedi. 

“Öyle mi? Çok güzel!” 

“Ama hepimiz insanlığın bir parçasıyız, insanlığın her sorunu bizim de 
sorunumuz,” diye sürdürdü Peygamber. “Kendimizi insanlıktan 
soyutlayamayız. Nazım'ın durumunu da soyutlayamayız.” 

Fehmi Gülmez sıkıntıyla içini çekti. 

“Ama insanlık dediğin kavramın kendisi soyut,” diye yanıtladı. 
“Diyelim ki, Avrupa'da ya da Afrika'da toplumlar çok ilerliyor, bunun sana 
bir yararı olur mu? Seni tutucu cuntacılardan kurtarır mı? Torununun ve 
benzerlerinin insanları öldürmesini engeller mi? Engelledi mi?” 

“Zamanla, elbette.” 

“Peki, ömrün yeter mi buna? Hatta torununun ömrü yeter mi?” 

“Birey olarak bizim ne önemimiz var?” 

“Yok da neden kışlalarda, karakollarda torununu arıyorsun? Bizim 
kendi toplumumuz ilerliyor mu, geriliyor mu diye sor hiç değilse.” 

“Dostum, insanlık diye bir şey var, tarih diye bir şey var. Hepsi 
birbirine bağlı. Ama öyle istediğine göre, senin dediğin biçimde sorayım: 
bizim toplumumuz ilerliyor mu, geriliyor mu?” 

“Doğrusunu istersen, bu sorunun yanıtını da bilmiyorum,” dedi Fehmi 
Gülmez, “her şey ilerlemeden ne anladığına bağlı.” 

Bu sırada kapı çalındı. 

“Benim şoför olmalı: ben açarım,” dedi Fehmi Gülmez. Kalkıp açtı. 

“Getirdim, efendim,” dedi şoför, eline kocaman bir naylon torba verdi. 
“İki acısız adana yaptırdım, birer buçuk, ayran da aldım.” 

Fehmi Gülmez teşekkür ederek kapıyı kapattı. Torbayı masanın üstüne 
koydu, içinden iki ayran şişesi ve beş paket Samsun çıkardı, sonra mor ve 
pembe çiçekli bir paket çıkarıp ağır ağır açtı. Ortaya çıkan iki ak plastik 
kutunun içindeki pideler, pidelerin altında, bildikleri şişköftelerden en az üç 
kat daha büyük şişköfteler, şişköftelerin üzerinde yattığı kırmızımsı bulgur 
pilavı, incecik doğranmış yeşil salata ve soğanlar, hepsine yapışmış sumak 
tanecikleri ve tüm paketten yayılan ağır soğan kokusu kafalarını karıştırdı. 
Peygamber Nazım'ın götürüldüğü gece dudaklarını büken polisin elindeki 
ağır soğan kokusunu anımsayarak ürperdi. Fehmi Gülmez de sumağı biber 
sanarak yüzünü buruşturdu. 


“Çok tuhaf, şoför acısız demişti, oysa bu yemek silme biber içinde,” 
diye söylendi. 

Peygamber kutuların üzerine eğildi. 

“Öyle görünüyor, hem de çok acayip bir biber,” diye onayladı. “Ayrıca 
bu pideler nerden çıktı? Ramazan ayında değiliz ki!” 

Fehmi Gülmez sinirli sinirli başını salladı, kaldırıp çöpe atmak üzere 
paketi kapatmak istedi. Ama Peygamber, bir proletarya dostu olarak, bir kez 
daha dostuna meydan okumak istedi. 

“Dur, bir deneyelim bakalım,” dedi. 

Bir proleter havasıyla bir parça pide kopardı, sağ eline aldığı pidenin 
ve Sol elinin işaretparmağının yardımıyla bir parça da adana kopardı, 
gözlerini dostunun gözlerine dikti, çok uzaklardan gelen bir sesi dinler gibi 
bir havayla ağır ağır çiğnemeye başladı. 

“Acı değil,” diye mırıldandı. Biraz daha çiğnedi, yuttu, üstüne bir 
yudum rakı içti. “Vallahi, hiç fena değil.” Bir parça pideyle bir parça köfte 
koparıp ağzına attı gene, “Evet, hiç fena değil,” diye yineledi. “Hatta çok 
güzel. Dur, çatal getireyim de sen de dene.” Mutfaktan bir çatalla bıçak 
getirip dostunun önüne koydu. 

Fehmi Gülmez de nazlanmadı artık, çatalıyla bir lokma köfte koparıp 
ağzına attı, o da uzak bir sesi dinler gibi, gözleri değişmez bir noktada, ağır 
ağır çiğnedi, sonra gülümsemeye başladı. 

“Evet, fena değil, acı da değil, hatta bildiğimiz şişköfteden de lezzetli,” 
dedi. “Bu durumda, bu kırmızı şeyler, bu mor gibi kırmızı şeyler biber 
olmasa gerek. Ama biber değil de ne peki?” 

Peygamber önündeki yemekte, çatalıyla bu “mor gibi kırmızı şeyler”e 
dokundu. 

“Ben de bilmiyorum, yeni bir şey olmalı, yeni bir ürün,” diye söylendi. 

“Haklısın, yeni bir ürün,” dedi Fehmi Gülmez, “belki de bir Yeni 
Dünya ürünü.” 

“Bir Amerikan ürünü mü yani?” 

“Evet, belki, olabilir.” 

Peygamber önce yüzünü buruşturdu, sonra Nazım'ın Marlboro'sunu ve 
giysilerini düşünerek gülümsedi. 

“Üzümünü ye de bağını sorma,” dedi. 

“Olur, öyle yapalım,” dedi Fehmi Gülmez. 


Soğan kokusundan biraz rahatsız olmakla birlikte, arada bir rakıyla 
destekleyerek, başlarını kaldırmadan, konuşmadan, çabucak bitirdiler 
adanalarını. Sonra Peygamber gözlerini arkadaşının gözlerine dikti, nicedir 
kafasını karıştıran soruyu bir kez daha yineledi: 

“Ne diyorsun, tarih ilerliyor mu, geriliyor mu?” 

Fehmi Gülmez kaşlarını çattı. 

“Bu türlü soruların sırası mı şimdi?” dedi. “İlerlemiş, ilerlememiş, ne 
önemi var? Gerçek olan bir şey varsa, o da bizim alıştığımız, bizim 
tanıdığımız dünyaya hiç benzemeyen bir dünyada yaşamaya başladığımız.” 

“Nasıl yani?” 

“Nasıl olacak? İşte şu yediğimiz yemek: ne zamandır böyle lezzetli 
yemek yememiştik, ama korkunç soğan kokuyor, silme biber dolu, ama acı 
değil, ekşi. Gencecik çocuklar banka soyuyor, adam öldürüyor, devlet 
güçleriyle boğuşuyor. Bu dünya bizim dünyamız değil. Tarih ilerliyor mu, 
hiç sanmam, ama dünya değişiyor, değişti daha doğrusu.” 

Peygamber nerdeyse soluk bile almadan dinledi, dostunun 
gözlemlerinde sorularının yanıtını bulmuş gibi bir duygu uyandı içinde. 

“Tamam işte: tarih ilerliyor,” diye atıldı, “her şey birbirini tutuyor: 
tarih ilerliyor.” 

“Ben böyle bir şey demedim,” dedi Fehmi Gülmez, içini çekti, “tam 
tersine, her şey bozuluyormuş, yozlaşıyormuş gibi geliyor bana. Baksana, 
lezzeti boğucu bir soğan kokusunun içinde buluyorsun, tepemize çıkıp her 
gün bize yol gösteren adamları işyerlerimde getirgötürcü bile yapmam, 
üniversiteli gençler...” 

“İyi ya, her şey birbirini tutuyor,” diye atıldı gene Peygamber. 
“Dostum, görmüyor musun, tarih ilerliyor, proletarya diktatörlüğüne 
yaklaşıyoruz. Soğan kokusu, kenter değerlerine yabancı yöneticiler, kitap 
yerine tabancayı seçen üniversiteliler. Bizim Nazım da şiirden tiksinirdi, 
biliyor musun?” 

“Peki, güzel bir şey mi bu? Bence değil, bence ilerleme değil, 
gerileme. Bence senin tarih geriliyor, en azından bizim toplumumuzda.” 

“Hayır, hayır, ilerliyor,” dedi Peygamber, sonra, bir Galilei inancıyla, 
“Ne dersen de, gene de ilerliyor, gene de ilerliyor,” diye yineledi. 

Fehmi Gülmez dostuna acıyarak baktı: bir kez daha, aklının başında 
olmadığını, onunla tartışmaya girişmenin saçma olduğunu düşündü. Gene 
de kendini tutamadı: 


“Tarih ilerliyorsa da senin düşündüğün biçimde, yani senin Marx'ın 
söylediği biçimde ilerlemiyor: sermayeyi elinde toplayan bir avuç 
sömürücüyle savaşılmıyor, ayaktakımı ayaktakımını kırıyor,” dedi. 

“İktidardakilerin sermayeden yana olmadıklarını da söyleyecek 
değilsin ya?” 

“Doğru, sermayeden yanalar. Ama sermaye değil iktidardaki, 
sermayeye uşaklık edenler. Üstelik zorla uşaklık edenler. Biz uşaklarımızı 
kendimiz seçsek, çok daha iyilerini seçeriz. Kısacası, sizlerin çok sevdiğiniz 
bir sözcüğü kullanmak gerekirse, lumpenler iktidarda şimdi. Lumpenlerle 
lumpenler savaşıyor. Kısacası, bir başka...” 

Peygamber dostunun sözlerini bitirmesini bekleyemedi. 

“Devrimci gençlere lumpen diyemezsin!” diye atıldı. 

“Peki, demeyelim,” dedi Fehmi Gülmez. “Ama, senin torunun ve 
benzerlerinin sürdürdüğü bu vurkaç oyununa savaş denilebilirse, Marx'tan 
beri durmamacasına yinelenen kalıplar çerçevesinde bir savaş verilmediği 
kesin. Çünkü bir kez o evreye gelmedik daha: bu ülkede benim gibi binlerce 
kapitalist var örneğin...” 

Peygamber bu kanıt karşısında duraladı, ama şu son günlerde tarihin 
iyice ilerlediğine ve savaşın zamanının geldiğine inanmaya başlıyordu, bir 
açıklama aradı, bulamadı, ancak bulunması gerekirdi, kendisi bulamasa da 
bulunması gerekirdi. 

“Görünüşe aldanmamalı,” diye söylendi, “görünüşleri aştığımız zaman 
görürüz ki, tarih ilerliyor, gene de ilerliyor, gene de ilerliyor!” 

“İyi de nasıl?” 

“Fehmi, dostum, bilmez misin, sermaye kendisi savaşmaz hiçbir 
zaman,” dedi Peygamber, “sermaye uşaklarını, maşalarını kullanır, onları 
öne sürer; ister benimse, ister benimseme, savaşı sermaye yapıyor.” 

“Peki, ötekiler, sermayenin askerleriyle savaşanlar? Onların okul 
çocukları değil de gerçek proleterler olduklarını mı söyleyeceksin? Yoksa 
proleterlerin kullandığı maşalar ya da lumpenler olarak mı niteleyeceksin 
onları?” 

“Yok, hayır, yok, hayır,” diye kekelendi Peygamber, “yok, hayır, çok 
bilinçli insanlar bunlar, bilinçli oldukları için de her bilinçli insan gibi 
proletaryanın yanında yer alıyorlar; yalnız, başlattıkları savaşın gereği 
olarak, lumpenliğe lumpenlikle, bilgisizliğe bilgisizlikle karşı koyuyorlar, 
düşmanın silahını kullanıyorlar, hepsi bu.” 


“Senin oğlan şiirden bunun için mi tiksiniyor?” 

“Evet, öyle olsa gerek. Devrim gerçekleştiği zaman ozanlara gerek 
kalmayacağını söylemezler mi? Gençler kitabı şimdiden kaldırarak bir tür 
birliğe yöneliyorlar.” 

Fehmi Gülmez kadehini Peygamber'in kadehine vurdu. 

“Mantığını kutlarım,” dedi. 

“Sağol, teşekkürler,” diye yanıtladı Peygamber, mutlulukla 
gülümseyerek kadehini başına dikti. 

Dostunun kadeh kaldırışındaki alayı sezmemiş değildi, ama 
önemsemiyordu bunu, onunla giriştiği tartışma sonucu, aradığı açıklamayı 
en sonunda bulduğunu düşünüyordu şimdi: tarih ilerliyor, devrimci de 
çağının silahlarıyla savaşarak sertliğe sertlikle, bilgisizliğe bilgisizlikle 
karşılık veriyordu. Yeni bir telefon çağrısından sonra, Fehmi Gülmez 
söyleşiyi yarıda keserek giderken, Peygamber kendisinin de bu yolu 
izleyeceğini söyledi. 

Fehmi Gülmez gülümsedi. 

“Dostum, sen altmışını geçtin, yirmi iki yaşında bir delikanlının 
izinden gidebilir misin?” diye sordu. 

“Evet, giderim,” dedi Peygamber, dostu gittikten sonra, yeniden 
masaya oturup rakı kadehini eline alınca da aynı sözcükleri yineledi: “Evet, 
giderim.” Nasıl? Bilmiyordu, ama, ona öyle geliyordu ki, Nazım'ı yetiştirip 
bugünlere getirdiğine, yani, bir bakıma, onun öncüsü olduğuna göre, 
izleyicisi de olabilirdi. Polislerce alınıp götürüldüğü dakikaya değin 
Nazım'ı anlamadıysa, Nazım hiçbir ipucu vermediği için anlamamıştı. 
Şimdi, her şeyi bildiğine, yöntemi anladığına, Nazım'ın tabancaları da 
elinde bulunduğuna göre, açtığı yoldan gitmesi fazla zor olmasa gerekti. İlk 
adımı hemen atacakmış gibi, kararlı bir biçimde kalktı masadan, kapının 
ardındaki naylon torbayı alıp Nazım'ın odasına geçti. İki tabancayı, 
pijamayı ve Marlboro kartonlarını Nazım'ın masasının üstüne bıraktı. 
Fehmi Gülmez” in getirdiği Samsunların içimi çok daha rahat olmakla 
birlikte, bir Marlboro yaktı. İki gündür hep Nazım'dan geçindiğini 
düşünerek gülümsedi: sigara Nazım'dan, inanç Nazım'dan, kavga 
Nazım'dan. Şu günlerde en sonunda tutuklanacak olursa, bu da hiç 
kuşkusuz Nazım nedeniyle olacaktı. Nazım'a sevgisini göstermek 
istercesine, dolabının önüne oturup dışarda kalmış gömleklerini ve 
çamaşırlarını çekmecelere yerleştirmeye girişti. Bir kez daha, bunca 


gömleği, bunca atleti, bunca donu hiçbir zaman bir arada görmediğini 
düşündü. Ama bu kez bolluk hoşuna gitti, bu giysi ve çamaşırları birer 
kenterlik belirtisinden çok, devrimci savaşın silahları olarak gördü. 

Her şeyi yerli yerine koyduktan sonra, Nazım'ın yatağına oturup bir 
yorgunluk sigarası yaktı. Gözlerini keyifli keyifli çevresinde dolaştırdı. 
“Şimdi oda çok daha düzenli görünüyor. Ama, ne tuhaf, koca odada tek 
kitap yok!” diye mırıldandı. “Birkaç mimarlık dergisi, bir de mektup, hepsi 
bu. Ancak tarih bunu böyle gerektiriyorsa, ne denilebilir ki?” Sonra, 
birdenbire, televizyonda her akşam silah ve mermiler arasında sergilenen 
kitaplar geldi gözlerinin önüne, yüzünü buruşturdu, öylece kaldı bir süre, 
ama çok geçmeden gülümsemeye başladı: aralarındaki yirmi-otuz sayfalık 
kavga yayınları bir yana bırakılacak olursa, çok eski kitaplardı o kitaplar, 
çok eskiden basılmış kitaplardı; öyleyse çağdışı kalmış polisler ya bunları 
hâlâ kitapların insanlara zarar verebileceğini sandıkları için sergiliyorlardı, 
ya da çocukların silahları yanında ana babalarının kitaplarını da 
topluyorlardı. Ne olursa olsun, yalnızca Nazım'ın tutumu bile proletarya 
diktatörlüğünde kitabın pek yeri olmadığını, daha da iyisi, devrimin iyice 
yaklaştığını gösteriyordu. Bunda da şaşılacak bir şey yoktu: yazını ve bilimi 
yazın ve bilim yapan temel özellik eleştirel gerçekçilik olduğuna, proletarya 
devriminin getireceği yeryüzü cennetinde de eleştirilecek hiçbir şey 
bulunmayacağına göre, insanlar ozanı ve düşünürü, dolayısıyla kitabı ne 
yapacaklardı? Ressamla heykeltıraş, bugünkünden değişik bir biçimde, 
özellikle ve öncelikle birer işçi olarak, yaşamı güzelleştirmeyi 
sürdüreceklerdi belki, ama ozan, büyük bir olasılıkla, kalemini bırakacak, 
bir daha görünmemesiye işçiler arasında yitip gidecekti. Peygamber 
gözlerini kırptı, “Kim bilir?” diye mırıldandı. Kim bilir, kendisinin çoktan 
unutulmuş bir ozan olması da çağdaşlığın kaçınılmaz bir gereği, tarihin 
durmamacasına devrime doğru ilerlediğinin ve iyice yaklaştığının kanıtıydı 
belki. 

Birden kalktı, yaşından umulmayacak bir çabuklukla soyundu, gene 
Nazım'ın pijamasını giydi, Nazım'ın kocaman aynasının önüne dikilip uzun 
uzun süzdü kendini, Nazım'la özdeşleştiğini duydu, bu duygu içinde, 
tabancaları Nazım'ın yastığının altına yerleştirdi, Nazım'ın yatağına girip 
ışığı söndürdü. Ama uyku tutmadı bir türlü, Nazım'ın yatağının, 
pijamasının ve tabancalarının etkisiyle olacak, devrim düşleri kurup durdu: 
Nazım'ı “zindan”dan kaçırıyor, sonra, ellerinde bayraklar ve tabancalar, 


onunla kol kola, büyük ve coşkulu bir kalabalığın önünde ilerliyor, “Yaşasın 
devrim!” çığlıkları arasında, çocukların yanaklarını, yaşlıların omuzlarını 
okşuyor, rleri &*lere dönüştürmeden, ateşli konuşmalar yaparak savaşı 
bitirmek üzere olduklarını muştuluyordu. Ne var ki, görüntüler gittikçe 
silikleşti, sonra büsbütün silindi. Peygamber, “Elbette,” diye mırıldandı, 
“iki tabancayla savaş olmaz ki.” Kalkıp oturdu, ışığı yaktı, terliklerini bile 
giymeden telefonun başına gitti, eve telefon geldi geleli en çok çevirdiği 
numarayı: Sahaflar” daki kitapçı arkadaşının numarasını çevirdi. 

“Alo, kimsiniz? Ne istiyorsunuz?” dedi kitapçının sesi. 

“Ben Rahmi,” dedi Peygamber. 

“Hangi Rahmi?” 

“Rahmi Sönmez, Peygamber yani.” 

“Tamam, anladım. Saatten haberin var mı?” 

“Hayır, yok.” 

“Öyleyse öğren: üçü çeyrek geçiyor.” 

“Sana bir şey diyecektim.” 

“Ne diyecektin?” 

“Kitapları satmaya karar verdim.” 

“Anladım. Bir milyon demiştim.” 

“O eskidendi. Şimdi her şey pahalandı.” 

“Bir buçuk diyelim. İyi mi?” 

“İyi. Ama peşin.” 

“Peşin.” 

“Yarın en geç dokuz buçukta bekliyorum.” 

“Acelen ne?” 

“Peki, on diyelim.” 

“Oldu, peki. İyi geceler.” 

“İyi geceler.” 

Peygamber, telefonu kapattıktan sonra, gözkapaklarının tatlı bir 
uykuyla ağırlaştığını duydu. “Her şeyin bir zamanı var, çünkü her şey 
tarihin içinde,” dedi kendi kendine. “Bu yaşta yeniden gençleşeceğim 
usuma bile gelmezdi. Ama gençleştim işte, gençliğimdekinden bile gencim: 
her şeyi düşünüyorum, her düşündüğümü saniyesinde uygulamaya 
koyuyorum. Yaşamım sürekli bir devinim: kaç gündür bir kez bile 
televizyonu açmadım. Öyle sanıyorum ki, uzaktan uzağa Nazım 
yönlendiriyor beni.” 


Işığı söndürüp Nazım'ın yatağına girdi, başını Nazım'ın yastığına 
koydu, Nazım'ın kokularını içine sindire sindire uyudu. 


IV 


Kitapçı yeşil on binliklerden oluşan desteyi uzatıp da “Tam bir buçuk, 
bir de sen say!” deyince, Peygamber beklenmedik bir yumruk yemiş gibi 
sendeledi, duvara yaslandı, gözleri elindeki para destesiyle döşemenin 
üstündeki dizi dizi kitap ve dergi yığınları arasında gidip geldi, içinde bir 
şeyler koptu sanki. Hiç kuşkusuz, telefonda kitapçıya söylediklerini 
anımsıyordu, bu kitapları satması gerektiğinin bilincindeydi, ayrıca, telefon 
ettiği saatten beri, kitaplarına ve dergilerine fazla bir bağlılığı kalmadığı 
kesindi. Gene de tek elle tutulabilen şu küçücük desteyle evin her yanını 
dolduran ve her parçası başka öyküler anlatan koca kitap ve dergi yığınları 
arasındaki oylumsal oransızlıkta bile rahatsız edici bir şeyler vardı. Sonra, 
iki, üç, dört sayı çıkmış hevesli dergileri, küçüklü büyüklü şiir ve öykü 
kitapları, hapishane ve işkence anıları, raflarda dururken, hiç açılmadıkları 
zaman bile, hep bir ölümsüzlük ortamında dinlenir gibi görünmüşlerdi 
gözüne, şimdi, yerlerinden indirildikten sonra, kurşuna dizilmek üzere elleri 
arkadan bağlanıp bir duvar dibine sıralanmış eski devrim askerlerini 
andırıyorlardı. Öyle ya da böyle, göğsünün üstüne çöken taş gibi ağırlıktan 
anlıyordu, bir terslik olmalıydı bu işte. Kitapçı, “Ne duruyorsun? Saysana 
hadi!” deyince, Peygamber, çocuklar gibi aglamaya başlamaktan ya da 
elindeki on binlikleri sobaya atmak gibi bir çılgınlık yapmaktan korktu. 
Hiçbir şey söylemeden, koşarcasına Nazım'ın odasına girip kapıyı kapattı, 
paraları komodinin üstüne, kendini yatağa attı. 

Burada, Nazım'ın her şeye sinmiş varlığının etkisiyle olacak, göğsünün 
üstündeki ağırlık kalktı. Bu işi gereğinden fazla büyüttüğünü, malı canla 
özdeşleştiren bir kenter içgüdüsüyle duygusallığa kapıldığını düşündü, 
kendi kendinden utandı: kırk yıllık devrimci olarak bu türlü içgüdülerden 
çoktan arınmış olması gerekirdi! Ayrıca, devrim için bu kitapların parasına 
gereksinimi bulunması bir yana, Nazım'ın yaşamının da kanıtladığı gibi, 
devrimcinin kitaba gereksinimi kalmadığına, hatta bu yolda kenterler de 
devrimcileri izlediklerine göre, kitaplarını elden çıkardığına üzülmemeliydi. 


Kalktı, yüzünde üzüntü ve şaşkınlık yerine gizemli bir gülümseme, gidip 
kitapçının önüne dikildi. Kitapçı, eve geleli beri birkaç kez yaptığı gibi, 
tepeden tırnağa süzdü Peygamber'i. 

“Pijaman çok kıyak,” dedi. 

Ama Peygamber işitmemiş gibi davrandı. 

“Kitaplarımı neden sattığımı merak etmedin mi?” diye sordu. 

“Ettim, hem de çok merak ettim,” dedi kitapçı. “Doğrusu, herhangi bir 
neden de bulamadım. Neden peki? Sıkıyönetim korkusundan mı?” 

Peygamber gene gizemli gizemli gülümsedi. 

“Hayır, dostum, ben Rahmi Sönmez olarak hiçbir zaman bu türlü 
korkulara kapılmadım,” diye yanıtladı. “Hiçbir zaman kitaplarımı 
gizlemeye ya da yakmaya kalkmadım. Nasıl hep solcu kaldıysam, 
kitaplarım da hep yerli yerinde durdu.” 

“Öyleyse neden satıyorsun? Çok mu sıkıntıdasın?” 

“Hayır, sıkıntıda değilim, kitap artık tarihe karışıyor da ondan 
satıyorum,” dedi Peygamber, her işin püf noktasını bilen insanlar gibi 
gülümsedi gene. “Devrimci gençler geleceğin kitapsız da kurulabileceğini 
gösterdiler bize. Çağa ayak uydurmasını bilmek gerek.” 

Kitapçı şaşkınlıkla baktı Peygamber'e, bunca yıllık bir kitap delisinin 
böyle sözler edebilmesini usuna sığdıramadı, ama, bir süre düşündükten 
sonra, 

“Belki de haklısın,” dedi. “Kitap merakı güvercin merakı gibi bir şey 
oldu artık: on milyonluk bir kentte güvercin uçurmaya kalkmak ne denli 
salakça görünebilirse, kitap biriktirmek de öyle salakça geliyor insanlara. 
Bu nedenle, kitaplarını çok iyi bir fiyata sattığını düşünebilirsin. Gene bu 
nedenle, çok sevdiklerin varsa, geri alabilirsin,” diye ekledi. 

Peygamber teşekkür etti: kitap serüvenini gerçekten bitirmiş olmakla 
birlikte, hem geçmiş günlerden bir anı saklamak, hem de evinde sol kitap 
bulundurmaktan korkmadığını kanıtlamak için Memleketimden İnsan 
Manzaraları'nın büyük boy baskısını almak istediğini söyledi. Yığınların 
içinde hemen bulup aldı bu kitabı, sonra Feride? nin, Marx'ın ve Lenin'in 
fotoğraflarını topladı, evin geri kalan bütün odaları ve bütün eşyaları 
bundan böyle yaşamının öğeleri olmaktan çıkmış gibi bunları Nazım'ın 
odasına götürdü. Sonra geri döndü, dipteki koltuğa kurulup bir Marlboro 
yaktı, kitapçının yanında getirdiği iki delikanlıyı izlemeye başladı: kim bilir 
kaç kez tozlarını alıp özenle yerleştirdiği, her birinin üzerinde saatler 


geçirdiği, her birinin yerini gözü kapalı bulduğu kitapları yirmişer-otuzar 
alıp kapıdaki kamyona götürüyor, düşürdüklerine başlarını çevirip bakmaya 
bile gönül indirmiyorlardı. İşin tuhafı, kendisi de bundan acı duymuyor, 
kitapları böyle umursamazca taşımalarını kendisini hiç mi hiç 
ilgilendirmeyen, hatta gerçekdışı bir olayı izler gibi izliyordu. Bu arada, sıra 
Nazım Hikmet'in kitaplarına gelip de kitapçı yerinden fırlayarak, 
“Çocuklar, bunları alta koyun; bakarsın, yolda çevirip arama yapmaya 
kalkarlar, başımız belaya girmesin!” deyince, gülmekten kendini alamadı. 
Delikanlılardan biri de kendisi gibi güldü. 

“Patron, bunların hepsi tehlikeli: hangi birini alta koyalım!” dedi. 

Patron ayağını yere vurdu. 

“Ulan, sen benden yana mısın, yoksa kitap avcılarından yana mı?” diye 
gürledi. 

Hep birlikte güldüler. Çocuklar baş döndürücü bir hızla, karıncalar gibi 
taşıdı kitapları. Peygamber, sanki devrimci eylemin başlaması odadaki son 
kitabın da yüklenip götürülmesine bağlıymış gibi, taşımanın sona ermesine 
sevindi. Tam bu sırada, delikanlılardan biri yanına geldi. 

“Beyamca, şu senin kapının üstündeki nalı da bana satar mısın?” dedi. 
“Benim kamyonun dikiz aynasının altına çok yakışacak.” 

Peygamber şaşırdı. 

“Ne aynası? Ne nalı?” diye sordu. 

“Senin sokak kapısının üstündeki nal.” 

“Benim sokak kapısının üstünde nal mal yok, hiçbir zaman da olmadı,” 
dedi Peygamber. 

“Olmaz olur mu, beyamca! Gel göstereyim istersen.” 

Peygamber, göğsünde United States / Outsiders yazılı renk renk 
pijaması, delikanlıyla birlikte kapının önüne çıktı, iyiden iyiye kararmış 
pervazın üstünde, paslanmış, onunla bütünleşmiş olmasına karşın, 
doğmamış bir tayın nalını düşündüren, küçücük bir nal gördü. Hem şaşırdı, 
hem duygulandı: ta çocukluğundan beri hiç ayrımına varmamıştı bu nalın, 
ama, şimdi, ayrımına vardıktan sonra, güzel buldu, bir bakıma baba evinin 
anlamını oluşturuyormuş bir duygu uyandı içinde; ancak çoktan tarihe 
karışmış olması gereken bir kenter değerini simgelediğini, karşısında 
içlenmesininse benliğinde bir kenterlik tortusunun varlığına tanıklık ettiğini 
düşünmekte gecikmedi. Büyük bir adım atmak üzere olduğu şu anda, gözü 
yaşlı duygusallıklardan uzak durması gerekirdi. 


“Al, senin olsun!” dedi. 

Delikanlı bir iskemleye çıkarak kaşla göz arasında nalı söktü. Kitapçı 
gülümseyerek elini uzattı, sonra, tozdan kapkara olduklarını görünce, el 
sıkmaktan vazgeçti, ayaklarının ucunda yükselerek yanaklarını öptü, “Hadi, 
Peygamber'ciğim, hoşçakal, kitapsız yaşamında sana başarılar dilerim,” 
dedi. Peygamber, “Güle güle!” demekle yetindi. Kamyon ağır ağır 
uzaklaşmaya başlayınca, kitapları, kitapçı dostu ve adamları bir başka yere 
doğru değil de bir başka zamana doğru yol alıyormuş gibi bir duygu uyandı 
içinde. Kendi zamanında kalmanın rahatlığıyla derin derin soluk aldı. 
Üzerlerinde kitapların yeri tek tek belli olan boş raflar hüzün vericiydi, ama 
bu boşluk her şeyden önce Nazım'la kendisi arasında kurulan denkliğin 
göstergesiydi. Nazım'ın odasına girdi, komodinin üstündeki paralara, 
tabancaların yastığın altından çıkan namlularına baktı, ellerini ovuşturdu, 
“Her şey tamam artık,” dedi. “Nazım'ı daha fazla bekletmek, yani devrimi 
daha fazla geciktirmek istemiyorsak, bir an önce eyleme geçmeliyiz artık. 
Evet, bir an önce!” Sert ve kararlı adımlarla ilerleyerek Nazım'ın dolabını 
açtı, askılarda yan yana sıralanan renk renk, boy boy ceketlere, montlara, 
parkalara, yeleklere, gömleklere, pantolonlara hayranlıkla baktı, ellerini 
dolabın sol kapağında kalın bir ipe geçirilmiş, ip gibi ince kravatların 
üzerinde dolaştırdı, yalnız kendisinin işittiği bir soruyu yanıtlar gibi, “Evet, 
dostum, evet, evet, evet,” diye söylendi. Sonra birden pijamasını çıkarıp 
yatağın üstüne attı, askılardaki sayısız gömlekler arasından, küçücük yakası 
ak, geri yanı soluk pembe bir gömlek çıkarıp atletinin üstüne giydi, 
kravattan çok kundura bağını andıran kravatların en kırmızısını seçip taktı; 
uzun arama ve karşılaştırmalardan sonra, üst yanı köylü şalvarları gibi bol, 
paçaları daracık bir kara pantolon, mendil cebinin üstündeki sırmalı 
armanın altında Indiana University yazılı bir kalın, bir ince, turuncu 
çizgilerle bölünmüş, kocaman bir sütlükahve ceket, bir çift beyaz çorap, 
sivri burunlu bir incecik mokasen, lacivert bir Lenin kasketi çıkarıp bir bir 
giydi, aynanın önüne dikilip kendine baktı. Bu Lenin kasketi, bu 
alabildiğine bol ve uzun ceket, bu garip pantolon, bu daha çok kadın 
pabuçlarını andıran mokasenlerle kılık değiştirmekten çok, deri değiştirmiş, 
böylece birdenbire gençleşmiş, dinçleşmiş, bir ikinci Nazım oluvermiş gibi 
bir duygu uyandı içinde. Bu duygudan aldığı güvenle kitaplarının parasını 
turuncu çizgili ceketin sağ iç cebine yerleştirdi, yastığın altından küçük 
tabancayı aldı, namlusuna mermi sürüp Sol iç cebine koydu. Bir kez daha 


baktı aynaya, aynadaki Lenin kasketli, ak sakallı adamın gözlerindeki 
soruyu yanıtlamak ister gibi, “Kenterlere onların kendi silahlarıyla karşılık 
vermek zorundayız,” dedi. Sonra, daha Mustang'ini almadığı günlerde, 
Nazım'ın hemen her gün kadınlar gibi omzuna asıp çıktığı Samsonit çantayı 
açıp büyük tabancayı içine koydu, tabancanın üstüne gelişigüzel birkaç 
gömlek, don, atlet, çorap, mendil tıkıştırdı, en üste de Memleketimden İnsan 
Manzaraları'nı koyup fermuarı çekti. Nazım'ın daha çok bir pelerini 
andıran, geniş, lacivert yağmurluğunu da giyip Samsonit çantayı omzuna 
astı, kararlı adımlarla kapıya yöneldi. Sanki arkasından gelenler varmış 
gibi, yüksek sesle, “Artık çıkabiliriz,” dedi. Usuna geleni saniyesinde 
uygulamaya koyabilmesi sonucu, her şeyin hızla ilerlediğini, Nazım'ın 
kurtarılmasından proletarya devriminin gerçekleştirilmesine dek bütün 
sorunların çözümüne yönelen hızlı gidişini bundan böyle hiçbir gücün 
durduramayacağını düşünerek çıktı. Kar gene başlamıştı. Lenin kasketini 
gözlerinin üzerine indirdi, yağmurluğunun yakasını kaldırdı, ellerini cebine 
soktu, Nazım'ın bacaklarıyla yürürcesine, hızla ilerlemeye başladı, 
karakolun önünde daha da hızlandı, yokuşu nerdeyse yuvarlanırcasına indi. 
Bu hız ona güven veriyor, tatlı bir esenlik duygusuyla içini serinletiyordu. 
Sonra, birdenbire, Üsküdar çarşısında hep aynı noktada durduğunu, bir 
zamanlar babasıyla teneke çekiçlediği dükkânın önünde dikilip vitrinindeki 
gömleklere baktığını ayrımsadı, tepeden tırnağa titredi. “Ne oluyor? Bir 
terslik var bu işte,” diye söylendi. Ama, bir kez daha, usuna geleni 
saniyesinde uygulayarak bir taksi çevirdi, kapısını açmasıyla oturması bir 
oldu. 

Taksinin şoförü ağzını açmadan bekledi bir süre, hiç ses gelmeyince, 
yolcusunu dikiz aynasından incelemeye girişti: böylesine yaşlı bir adamın 
yirmilik züppeler gibi giyinmiş olmasına bir anlam veremedi, belki bir kart 
zampara, belki bir eşcinsel olduğunu, ne olursa olsun aykırı bir adam 
karşısında bulunduğunu düşündü. Ama en aykırısı yaşlı adamın gözlerini 
uzak bir noktaya dikip hiç sesini çıkarmadan arabada oturmasıydı. 

“Beybaba, nereye gidiyoruz?” diye sordu. 

Peygamber irkildi. 

“Efendim? Ne dediniz?” dedi. 

“Nereye gidiyoruz dedim!” 

“Ha! Evet!” dedi Peygamber, sonra, usuna geleni bir kez daha 
saniyesinde uygulamaya koyarak Feride'nin yattığı mezarlığın adını 


söyledi. 

Şoför arabayı kaldırdı, ama Peygamber'in mezarlığa gitmesini de 
aykırı bulduğu anlaşılıyordu: 

“Bu havada mezarlıkta ne yapacaksın, beybaba?” dedi. “Düşünde mi 
gördün?” 

Peygamber yanıt vermedi; yalnız, birkaç dakika sonra, 

“Şoför bey, biraz daha hızlı gidemez misiniz?” diye sordu. 

“Neden? Acelen mi var?” dedi şoför. 

“Evet, acelem var.” 

“Neden? Gittiğin yerde randevuyu kaçırma tehlikesi yok ki.” 

“Olabilir.” 

“Olabilir değil, böyle: bekleyenin eli mahküm.” 

“Karımın mezarına çabuk gitmek istiyorum diye hesap mı vereceğim?” 
dedi Peygamber, arkasına yaslanıp Lenin kasketini düzeltti, kurulacak 
sosyalist düzende taksi şoförlerine yer vermemek gerektiğini, çünkü her 
şeye burunlarını sokarak insanları yıldırdıklarını düşündü, “Ben buna 
faşizm derim,” diye söylendi. “Faşizm siyasal bir öğreti olmaktan çıkmış, 
insanların en küçük davranışlarına, en sıradan konuşmalarına bile sızmaya 
başlamış, en iyi uygulayıcıları da lumpenler.” Göz ucuyla şoförün omzuna, 
ensesinde kıvrılan yağlı saçlarına baktı, düşüncesini kestirmeden dile 
getirecek, etkili bir söz aramaya girişti, ama gönlünce bir tümce gelmedi 
usuna; şoför arabayı durdurup da “Uyan, beybaba, geldik senin mezarlığa, 
dediği zaman, “Faşizm lumpenlerin elleri üstünde yükselmektedir” 
tümcesinden başka bir şey bulamamıştı. Hemen toparlanıp indi, tek sözcük 
söylemeden mezarlığın kapısına doğru yürüdü. 

“Beybaba, bizim ücret ne oldu?” diye seslendi şoför. 

Peygamber durdu, Nazım'ın ceplerinde cüzdanını aradı. Almamıştı. 
Bir an ne yapacağını şaşırdı. Ama kitapçıdan aldığı bir buçuk milyonluk 
desteyi anımsadı, bir yeşil on binlik çekti, alaylı alaylı kendisine bakan 
şoföre uzattı. 

“Bozukluğun yok mu?” dedi şoför. “Bu 1ssız yerde on bin lirayı kime 
bozduracağım?” 

Peygamber işi uzatmak istemedi. 

“Tamam, tamam! Üstü kalsın,” dedi. 

“Olur mu, beyamca: on bin lira bu,” dedi şoför. “Burada bekleyeyim 
mi? Dönüş için?” 


» 


“Tamam, tamam, istemez! Dönmek için çıkmadım ben yola!” diye 
kesip attı Peygamber, kararlı adımlarla mezarlığa girdi. 

Mezarlık, yolların tersine, baştan başa kirli ve cıvık bir karla örtülüydü. 
Nereye bassa, ayağı dört parmak kara gömülerek kırmızı çamur renginde 
bir iz bırakıyordu. Böylece, daha ilk adımlarında, yalnızca Nazım'ın incecik 
mokasenleri değil, pantolonunun paçaları da çamura battı, ama bunun 
ayrımına varmadığı gibi ayaklarını saran ıslak soğukluğa da aldırmadı. Bir 
zamanlar, Feride'nin mezarı başında kızını ya da torununu düşünerek onun 
kemiklerini sızlatmaktan korktuğu için, mezarlığın kapısından geri döndüğü 
olurdu. Oysa şimdi, Feride'nin karşısına devrimciliğini kesinlikle 
kanıtlanmış torunuyla özdeşleşmiş ve kavgaya atılmaya kesinlikle karar 
vermiş olarak geliyordu. Her zaman yaptığı gibi, ama bu kez genç devrimci 
kılığından gurur duyarak, Feride'nin ayakucunda dikilip öylece durdu, 
geldiğini duyurmak ister gibi öksürdü, sonra, gözlerinin önünde Nazım'ın 
gazetelerde çıkmış resimleri, mezarın dibine çömeldi. “Feride, devrimci 
eylemi Nazım'ın bıraktığı yerden ben sürdüreceğim, hatta daha iyisini 
yapacağım, çünkü ben bireysel eylemlerle yetinmek düşüncesinde değilim. 
Bu nedenle bütün kitapları sattım, yani, senin anlayacağın, gemileri 
yaktım,” dedi. Durdu, gözleri karlarla kaplı mezarda, bir onay, bir yanıt 
bekledi. Ne onay geldi, ne yanıt; tam tersine, Feride'den mi, kendinden mi 
geldiğini pek seçemediği bir soru biçimlendi benliğinde: nasıl? 

“Nasıl olsun istiyorsun ki?” diye söylendi. Yüzünün kızardığını duydu: 
sorunun bir tek yanıtı varmış, yani eylemi nasıl başlatıp nasıl 
gerçekleştireceğini biliyormuş, Feride'nin de bilmesi gerekirmiş gibi 
konuşmuştu, ama, şimdi, Feride'nin karşısında, eyleme nasıl, nerede, ne 
zaman, kimlerle başlayacağını bilmediğini sezinliyordu. Yanıtı ondan bekler 
gibi, “Nasıl olsun istiyorsun ki?” diye yineledi. Gözlerinin önünde birtakım 
kalpaklı atlılar belirdi, sonra, başında Nazım'ın kasketi, sırtında Nazım'ın 
giysileri, elinde Nazım'ın tabancası, al bir atın üstünde uçarcasına ileri 
atılırken, birdenbire alnının ortasından vurularak karların üstüne düştüğünü 
görür gibi oldu. İçini çekti, alnından vurulup öldükten sonra buraya, 
Feride'nin yanına gömülmenin çekilen bütün acılara değeceğini düşündü. 
En ufak bir ürperti duymadan, tam tersine, alıcı bir gözle çevresine baktı. 
Feride'nin çevresini yabancılar, büyük bir olasılıkla da kenterler 
doldurmuşlar, kendisine hiç yer bırakmamışlardı. Kendisinin Feride'nin 
yanında yatamaması gibi Feride'nin böyle kenterler arasında kalması da 


haksızlıktı, düzeltilmesi gerekirdi. Bunca ölü mezarından 
çıkarılamıyacağına göre de bir tek çözüm kalıyordu geriye: Feride'nin 
buradan alınarak yeni kurulacak bir devrimci mezarlığına gömülmesini 
sağlamak. Bu düşünce, bir an için, içini rahatlattı. Ne var ki, düşündüğü 
şeyi gerçekleşmesini gözlerinin önüne getirince, bedeninin sararmış, çürük 
bir kefen içinde bir yığın kemik gibi dağılmaya başladığını duydu 
birdenbire, Feride'nin mezarının mermerine tutunmaya çalıştı, tutundu da; 
ama, hemen hemen aynı anda, bir yığın kemik gibi mezarın dibine devrildi. 

Neden sonra, kara kuru mezarlık bekçisi koltuklarının altından tutarak 
kendisini ayağa kaldırmaya çalışırken, Peygamber boş boş bakıyor, bütün 
benliğinde korkunç bir uğultu, bekçinin bedenini kendi bedeninden, 
devinilerini kendi devinilerinden ayıramıyordu. Ama, bekçinin kolunda, 
ayaklarını sürükleye sürükleye, bir süre ilerledikten sonra, birden duruverdi. 

“Ne oluyor, nereye götürüyorsunuz beni? Buna hakkınız yok!” dedi. 

“Nereye olacak? Benim kulübeye,” dedi mezarlık bekçisi. “Isınır, 
kendine gelirsin, üstünü de temizleriz.” 

Bütün yumuşaklığına karşın, Peygamber bu yanıttan ürktü, mezarlık 
içinde bir sorgulama ve işkence yeri tasarladı, bu adamlar her şeyi 
yaparlardı. 

“Karakolun adı ne zamandır kulübe oldu?” dedi. 

Mezarlık bekçisi şaşırdı, kendisi onu böylesine iyi tanırken, onun 
kendisini karakol bekçileriyle karıştırmasını bir haksızlık olarak 
değerlendirdi, ama, elinden çok bahşişler aldığı adam olduğuna göre, 
kusurunu bağışlamaya fazlasıyla yatkındı: dediğini bilmiyor, gördüğünü 
başka türlü görüyor olmalıydı. Yanıt vermeyi bile gereksiz buldu, beline 
sımsıkı sarılarak kulübesine getirdi onu. Kirden kararmış bir tahta iskemleyi 
kulübenin ortasında çıtırdayan teneke sobanın önüne çekti, “Buyur, otur, 
beyamca,” dedi. 

Peygamber hiç direnmeden oturdu ya sobanın üstünde fokurdayan 
çaydanlığı görünce, karakola getirildiğinden hiç kuşkusu kalmadı. Ancak, 
öyle üşümüştü ki, ellerini içgüdüyle sobaya doğru uzattı, mezarlık bekçisi 
üstündekileri çıkarıp kurutmayı önerince de dizlerine dayanıp kalkarak 
yağmurluğunu çıkarmakta bir sakınca görmedi. Ama, “Kunduraları da 
çıkar, çamura batmış,” deyince, “Hayır, olmaz!” diye yanıtladı, kaçmasını 
önlemek istediklerini düşündü, “Kesinlikle olmaz!” diye ekledi. Ancak 
bekçi çok kararlı görünüyordu, “Ne varmış olmayacak?” diyerek çekip 


çıkardı mokasenleri, çoraplarını da çıkardı. Sonra paçalarına dokundu, 
“Sıksan suları akacak!” diye mırıldandı, başını kaldırdı, “Hadi, beybaba, şu 
pantolonu da çıkarıp bir güzel kurutalım,” dedi. İnsanları böyle yavaş yavaş 
soymak faşistlerin yeni kelepçeleme yöntemi, ele geçirdikleri devrimcilere 
böylesine güler yüzlü, böylesine yumuşak davranmak, onlara yardım eder 
gibi görünmekse alaycılığın son sınırına ulaşmış son işkence yöntemleri 
olmalıydı: Peygamber, beyninin uğultusuna, bedeninin uyuşukluğuna 
karşın, silkinmek, direnmek istedi, “Hayır! Hayır!” dedi. Ama adam 
dinlemiyordu, gülümsüyor, bir şeyler söylüyor, çevresinde dönüyor, 
kemerini gevşetiyor, omuzlarından tutup kaldırıyor, pantolonunu indiriyor, 
yeniden oturtup paçalarını aşağıya doğru çekiyordu. Yaptıklarını da öyle 
çabuk yapıyordu ki, korkunç başı dönüyordu Peygamber'in, sonunda, 
doncak kalınca, iliklerine dek ürperdi, düşmemek için karşısında 
gülümseyen düşmanına tutundu. Düşmanı oturmasını söyledi, dizlerinin 
üstüne bir eski battaniye örttü, duvarın dibinden bir çift nalın alıp çıplak 
ayaklarına geçirdi, sonra sobanın üstünde fokurdayan çaydanlıkla demlikten 
bir bardak çay doldurup eline verdi. Peygamber, düşmandan geldiğini hiç 
unutmamakla birlikte, çayı hazla, sindire sindire içmeye başladı. Ne var ki, 
daha ilk yudumlarda, karşı konulmaz bir gevşeklik çöktü üstüne, 
karşısındaki adamı ve nesneleri doğru dürüst göremez oldu. Sonunda 
dayanamadı, birden bıraktı kendini, elinden kayan boş çay bardağının 
betonun üstünde parçalanırken çıkardığı gürültü de, bekçinin “Beybaba! 
Beybaba!” diye seslenişi de bilincinin sınırını zor aştı. Sonra koltuklarının 
altından çekilerek bir yerlere doğru sürüklendiğini ayrımsadı, son bir 
çabayla gözlerini açtı, “Yoksa çaya?...” diye kekeledi, ama arkasını 
getiremedi. Yalnız, bir ara, bir yatağa yatırılıp üzerine bir örtü örtüldükten 
sonra, birdenbire bastıran ağır ve sası bir kokudan kaçabilmek için 
doğrulmaya çalıştı, ama gene yastığa düştü başı: tabut mu, tabutluk mu diye 
düşündü, sonra, bir kez daha, her şey tümüyle silindi. 

Belki bir, belki iki saat sonra, gözlerini açıp da tam tepesinde ışıldayan 
çıplak ampulü görünce, düşman elinde, bir hücrede bulunması gerektiğini 
düşündü, usulca kendini yokladı: elleri bağlı değildi, küçük tabanca da hâlâ 
ceketinin iç cebinde duruyordu. Yüreği sevinçle çarpmaya başladı: düşman 
gene eksik yapmıştı işini, kurtuluş umudu var demekti: “Dran! / Drrran!... / 
Drrrrrran!!!... / Atıldı üç el tabanca”: nöbetçiler neye uğradıklarını 
bilemeden çuval gibi yere yığılırlar, kendisi de elini kolunu sallayarak çıkıp 


giderdi. Sol iç cebindeki tabancayı uykusunda kımıldıyormuş gibi, hiç belli 
etmeden, ağır ağır sağ eline alıp emniyetini açtı, bir süre bekledi, sonra sol 
elini bedenine destek yaparak hızla doğruldu. Tam o anda karşısında resmi 
ya da sivil biri belirmiş olsaydı, üç el tabanca büyük bir olasılıkla patlardı. 
Ne var ki, karşısında, duvarın en yüksek noktasında, yeşil bir Kuran 
mahfazası, onun altında gazeteden kesilmiş renkli bir futbol takımı 
fotoğrafı, fotoğrafın sağında, solunda, altındaysa gene gazetelerden 
kesilmiş, yarı çıplak kadın fotoğrafları sıralanıyordu. Böylece, bir hücreden 
çok, bir kalça mezarlığına düşmüş gibi bir izlenim uyanıyordu insanda. 
Öteki duvarlarda, irili ufaklı çivilere havlular, temizlik bezleri, çamaşırlar, 
çoraplar, gömlekler, ceketler, pantolonlar asılmıştı. Peygamber kendi 
pantolonuyla yağmurluğunun da, iyice silinip temizlenmiş olarak, bunların 
arasında bulunduğunu gördü. Arkasından, çevresini daha büyük bir dikkatle 
denetleyince, sobanın üstünde bir çaydanlığın tıkır tıkır kaynadığını, 
sobanın dibinde çamurlarından arınmış olarak mokasenlerinin, kirli bir tahta 
iskemlenin arkalığında da yıkanmış olarak çoraplarının kurumakta 
olduğunu, çantasının da bütün fermuarları kapalı durumda yatağın dibinde 
durduğunu görünce, tabancayı cebine koydu. Ama, nerede bulunduğu 
konusunda hâlâ kesin bir kanıya varmış değildi. 

Bu sırada bir su sesi duydu, hemen arkasından, yandaki dar ve basık 
kapının açıldığını, kapkara pos bıyıkları, kısacık boyuyla çarpıcı bir 
oransızlık izlenimi yaratan, geniş omuzlu, koyu esmer bir adamın 
pantolonunu çekerek odaya girdiğini gördü. Bulunduğu yere ilişkin bütün 
kuşkuları silindi. Mezarlık bekçisine gülümsedi. Mezarlık bekçisiyse, 
gülümsemesine bir sevinç çığlığıyla karşılık verdi: 

“Afferim be!” diye haykırdı. “İyisin, beybaba, uyuyunca yüzüne renk 
gelmiş. Ama beni çok korkuttun. Neydi o halin? Pat pat düşüyordun. Çok 
mu üşümüşün, nedir! Bir çay içer misin?” 

“Vallahi içerim,” dedi Peygamber, gene gülümsedi. 

Bekçi sobanın üstünde tıkırdayan çaydanlıktan kırmızı çizgilerle süslü 
bir bardağa çay doldurdu, bardağı iskemlenin üstüne koyup içine tam dört 
çay kaşığı toz şeker atarak kendi eliyle karıştırdıktan sonra, Peygamber'e 
uzattı. Güzel bir çay olduğu söylenemezdi, daha çok bir ot kokusu vardı, 
çok da tatlıydı. Gene de, ilk yudum sıcak sıcak gırtlağından inerken, 
Peygamber anlatılmaz bir haz duydu. Cebindeki paketten bir Marlboro 
çıkarıp yaktı, bir Marlboro da bekçiye uzattı. Çayın hazzına sigaranın tadı 


da eklenince yumuşak bir esenlik duygusu yayıldı benliğine. Ozanlığı tuttu, 
“Mezarlıkta ilk günüm,” diye düşündü, “her zaman böyleyse, hep böyle 
çay, sigara ve halktan insanlar bulunabiliyorsa, öbür dünya hiç de kötü bir 
dünya sayılmaz.” Yenilip içilen, insanlarla karşılaşılabilen bir öbür dünya 
düşüncesi, Feride'nin mezarı başında düşündüklerini getirdi usuna, çoktan 
başlamış bir konuşmayı sürdürür gibi, 

“Benim mezar işim ne olacak, bekçi efendi?” dedi. “Karımın yanında 
bir tabutluk yer bulamayacak mıyım?” 

Bekçi hiç şaşırmadı, tam tersine, sorumlu ve yetkili bir kişi havasına 
büründü hemen. 

“Ah, beybaba, şimdi mezar aslan ağzında,” dedi. “Mezarlık ağzına 
kadar doldu: elimizden bir şey gelmez.” 

“Ama ben karımın yanına gömülmek istiyorum. Hakkım değil mi?” 

“Amaan, beybaba, insan bir kez öldükten sonra...” 

“Ben daha ölmedim ki, yaşıyorum, yaşarken istiyorum,” dedi 
Peygamber. “Yaşayan bir yurttaş olarak istiyorum. Buna hakkım yok mu?” 

“Var, beyamca, var da sen mezardan haber ver! Gördün işte: 
hanımannenin dört yanı silme mezar. Sen bunu önceden düşünecektin.” 

“Yani daha önce mi ölseydim?” 

“Yok, beybaba, öyle demek istemedim,” dedi bekçi. Bir süre düşündü, 
sonra birden: “Hanımanne öleli ne kadar oldu?” diye sordu. “Beş yılı geçti 
mi?” 

Peygamber içini çekti. 

“Hem de kaç beş yıl!” diye mırıldandı. 

“İyi ya, başka mezarı ne yapacaksın?” dedi bekçi. “Seni de oraya 
gömerler, hanımannenin mezarına yani.” 

Peygamber'in gözleri parladı. 

“Öyle şey olur mu?” diye atıldı. 

“Olur, olur. Dinimizce bir engel yok: hanımannenin mezarına 
gömülürsün.” 

“Bilmiyordum, oluyorsa, güzel bir şey, çok güzel bir şey, korkunç 
güzel bir şey,” dedi Peygamber. Boş çay bardağını iskemlenin üstüne 
bırakıp yeni bir Marlboro yaktı, bir Marlboro da bekçiye verdi. “Kaldıysa, 
bu güzel haberden sonra bir çay daha içerim,” diye ekledi. 

“Kalmaz olur mu, beybaba? Aşkaleli'nin evinde çay eksik olur mu?” 

Çayın sıcaklığı bir mutluluk gibi yayıldı Peygamber'in içine. 


“Teşekkür ederim, dostum: çay da güzel, haber de,” dedi. 

Bekçi gülümsedi. O da mutlu görünüyordu. 

“Hanımanne öleli kaç yıl oldu?” diye sordu. 

“Kırk yılı geçti.” 

“Ya! Hanımanne çok gençmiş desene!” 

“Evet, öyle, gençtir,” dedi Peygamber, içini çekti. “Ölüler genç kalır.” 

“Doğrusun, beybaba.” 

İkisi de sustu, ama Peygamber bir süredir ılık ve yumuşak bir işeme 
gereksinimi duymaktaydı, sessizliği bozmak zorunda kaldı. 

“Dostum, sizin burda tuvalet var mı?” diye sordu. 

“Efendim? Ha! Helayı mı soruyorsun? Şurası,” dedi bekçi, giriş 
kapısının yanındaki basık ve dar kapıyı gösterdi. 

Peygamber iki büklüm olup girdi kapıdan, kulübenin ağır ve ekşi 
kokusuna alışmış olmasına karşın, buradaki keskin dışkı ve sidik kokusu 
burnunu sızlattı, gene de, halkını tanıyan bir ozan olarak, bu kokuya 
katlanmayı göze alıp koyu sarı bir tabakayla kaplı, ayak biçimi bir çift 
yükseltinin üstüne çıktı, önündeki geniş deliğe uzun uzun işedi. Bir an, 
“Bunlar nereye gider ki?” diye düşündü, soğuk bir yel esmiş gibi ürperdi. 
Gitme düşüncesini de bu ürperti getirdi usuna: heladan çıkınca, kendisine 
dost dost gülümseyen mezarlık bekçisinin omzunu okşadı. 

“Dostum, ben artık gitmek zorundayım,” dedi. 

“Oldu, beybaba: giyeceklerin kurudu,” dedi bekçi. 

Peygamber iskemleye oturup temizlenip kurutulmuş pantolonunu, 
çoraplarını, ayakkabılarını giydi ağır ağır, lacivert yağmurluğunu sırtına, 
Lenin kasketini başına geçirdi, sonra ceketinin iç cebinden bir on binlik 
çıkardı, bekçinin avcuna tutuşturmak istedi. Ama bekçi elini yakmış gibi 
geri çevirdi parayı. 

“Delirdin mi, beybaba! On bin lira bu!” dedi. 

“Biliyorum, yaptığımın bilincindeyim,” dedi Peygamber, parayı 
bekçinin cebine sokuşturdu. “Hadi, hoşçakalın, benim için yaptıklarınıza, 
özellikle de verdiğiniz son bilgiye teşekkür ederim.” 

Kapıdan çıkınca şaşırdı: ortalık iyice kararmış, Boğaz” ın iki kıyısında 
renk renk ışıklar yanmıştı. “Sanki bayram, sanki kent yirminci yüzyılın bu 
son çeyreğinde hâlâ faşist boyunduruğunda değil!” diye mırıldandı, ama, 
mezarlık bekçisinden Feride'nin mezarına gömülebileceğini öğreneli beri 
daha bir iyimser bakıyordu olaylara: sosyalizm elektrikleşmek demekse, 


devrim gününün çoktan gelmiş olması gerektiğini, belki de şu anda 
devrimci güçlerin mürekkep yalamayı bırakarak yerlerinden doğrulmaya 
başladıklarını, tarih bunu böyle istediğine göre de artık hiçbir biçimde 
durdurulamayacaklarını düşündü, “Dağlarla dalgalarla, dağ dibi 
dalgalarla dalga gibi dağlarla... Sökün edecekler artık,” diye söylendi. 
Nasıl, orasını hâlâ belirleyebilmiş değildi, ama, çok güçlü bir biçimde, 
birdenbire, dört bir yandan sökün edeceklerini de, kendisinin birdenbire, 
dört bir yandan sökün edecek bu devrimciler ordusunun ilk sıralarında yer 
alacağını da sezinliyordu. “Ya onlar beni bulacaklar, ya ben onları,” diye 
söylendi. “Kesin olan bir şey varsa, o da elimi çabuk tutmam gerektiği.” Bir 
kez daha, düşündüğünü saniyesinde uygulamaya koyarak, dolu gibi inen 
karların altında, Lenin kasketini başına biraz daha oturtup adımlarını 
hızlandırdı. Mezarlıktan çıktı, sert bir kar tabakasıyla kaplanmış, 
dolambaçlı bir yokuştan aşağıya doğru inmeye başladı. Uzaklarda kent pırıl 
pırıldı, ama bu yokuş bayağı karanlık, üstelik ıssızdı. Yalnız, arada bir, 
karların üstünde kayarcasına, art arda köpekler geçiyordu. “Köpekler 
nereye gidiyor mu diyorsunuz, dikkatsiz insanlar? İşlerine gidiyorlar,” diye 
mırıldandı, köpeklerin böyle bir an bile duralamadan kayıp giderken 
gerçekten de Fransız ozanının dile getirdiği izlenimi uyandırdıklarını, 
kitaplarını satmış bile olsa, gerçeği en doğru, en güzel biçimde yazının 
anlattığını, Nazım'ın da işte bunun için, yaşamanın “çok ciddi bir şey” 
olduğunu bilen bir ozan olarak, “Oku, / yaz, / boz, / bağır, /çağır! / Bütün 
kuvvetinle nefes al...” dediğini, devrimin gerçekleştirilmesinden sonra 
dünya çocuklarının abecelerini Nazım'ın bu dizeleriyle başlatmak 
gerektiğini düşündü. Bu düşle avundu bir süre. Sonra gene gerçeğe döndü: 
böyle pek geç sayılmayacak bir saatte sokaklarda kendisinden ve 
köpeklerden başka kimse bulunmamasını, kenterlerin, belki de başlarına 
geleceklerden korkarak, erkenden inlerine çekilmelerini devrim açısından 
umut verici, ama insanlık açısından yüz kızartıcı buldu. Kendisi hep 
dışarıda, alabildiğine devingen bir yaşam sürermiş gibi, “Böyledir bunlar,” 
diye mırıldandı, “hep köşelerine çekilirler. Aşkaleli dostuma benzemez 
hiçbiri, her şeyden korkarlar, ödleri kopar. Bunun için, yeryüzünde bugüne 
dek faşizmin kol gezmiş olmasına şaşmamak gerekir: kenter eşit bencillik, 
bencillik eşit faşizm.” 

En sonunda oldukça geniş bir yola çıktı. Burada da insan yoktu, ancak 
iki yana adam boyu çamurlar sıçratarak arabalar geçiyordu. Kendileri de 


silme çamura batmışlardı. Bir yerlere yetişmeye çalışmaktan çok, büyük bir 
yıkımdan kaçar gibiydiler. Kimilerinin bir yöne, kimilerinin tam karşıt yöne 
gitmesiyse, olsa olsa şaşkınlıklarının ve umutsuzluklarının göstergesi 
olabilirdi. Peygamber birden öyle bir bunalım duygusuna kapıldı ki, bir 
devrimci olduğunu unutarak kaçanlar arasına katılmak istedi. En az on 
dakika süresince, yüreği çarpa çarpa, hızla geçen arabalara el sallayarak 
birini durdurmaya çalıştı, ama durmuyorlardı. Adamlar, elleri direksiyonda, 
gözleri uzakta, mumyalar gibi oturuyor, bir an bile başlarını 
çevirmiyorlardı. Arabaların seyrekleştiği bir sırada kendisi de çamurlar 
sıçratarak karşı kaldırıma geçti. Bu ıssız yerden bir an önce uzaklaşmak için 
dakikalar süresince gelip geçen arabalara el salladı. En sonunda bir taksi 
durdu önünde, kasketli bir şoför kapıyı açtı, “Beybaba, üstünü silkele de 
öyle bin, kardan adama dönmüşsün,” dedi. Peygamber üstünü silkeleyip 
bindi, “Sür, dosdoğru ileriye,” dedi. Şoför de, yıkımdan kaçanlarla birlikte, 
dosdoğru sürdü. Arada bir, kavşaklarda, “Sağa mı? Sola mı?” diye sordu. 
Peygamber, içinden hep “Sola,” demek gelmesine karşın, tarihin akışı 
gereği “dosdoğru”nun da “sol” olduğunu düşünerek, “Dosdoğru, 
dosdoğru!” demekle yetindi. Ama, kaldırımlarında az da olsa birtakım 
insanlar yürüyen, vitrinleri ışıl ışıl parlayan bir sokağa gelince, tarihin varış 
noktasına gelmiş gibi, “Burada dur, ineceğim,” dedi. Nerede indiğini bilmek 
şöyle dursun, yabancı bir kente gelmiş gibi bir duygu vardı içinde; üstelik 
yolun iki yanındaki bu vitrinler tam bir kenter ortamında bulunduğunu 
gösteriyordu; şu var ki, en azından bir insan ortamındaydı, devrimin de, 
eğer yapılacaksa, karşısında kenterlere gereksinimi vardı. 

Karın hep aynı yoğunlukla yağmasına karşın, kaldırımlardaki insanlar, 
hiçbir şeyden haberleri yokmuş gibi, vitrin önlerinde oyalanıyor ya da hiç 
acele etmeden yürüyorlardı. Kendisi de onlar gibi yürümeye başladı. 
Birden, yıllarca önce, Feride'yle kol kola, kentin sokaklarında yürüyüşleri 
geldi usuna: sokaklar, caddeler, alanlar bir noktadan bir noktaya ulaşmak 
üzere hızla geçilen yerlerdi onlar için, nerdeyse hiçbir şeye bakmadan geçip 
giderlerdi hep, vitrinlerse en son bakacakları şeydi, arada bir baktıkları 
zaman da düşman kenter evreninin tiksindirici göstergeleri diye bakarlardı, 
kısacası, bu insanlara hiç mi hiç benzemezlerdi. Şu var ki, bir süre 
yürüdükten sonra, nerdeyse kıskandı onları: hep kolayın, hep bilinenin 
ardından koşuyor, ellerini uzatınca tutabilecekleri şeyleri arıyor, bunun için 
de gerçek özlemlerden ve gerçek bunalımlardan uzak kalıyorlardı. 


Kendisiyse, sonu kesinlikle belli olmakla birlikte, yolları alabildiğine 
karışık ve tehlikeli bir alanda yürümekteydi; sağduyusundan, deneyiminden 
ve devrim bilincinden başka hiçbir tutamağı yoktu şimdi elinde. Bunlar da, 
çok önemli olmakla birlikte, her zaman yeterli değildi. İşte, usuna geleni 
saniyesinde uygulamaya koyarak, kenter ya da proleter, insanların arasına 
gelmişti, ama tam şu anda bulunması gereken yerin burası olduğundan, 
dolayısıyla burada devrimcilerle buluşacağından kuşkudaydı. Öyle 
görünüyordu ki, devrim uzaktan bakılınca dünyanın son sınırı gibi görünen 
yüksek bir dağdı: tepesine ulaştın mı hemen bir başka çevren açılıyordu 
önünde, sınır yeniden uzaklaşıyordu. Böylece, Peygamber, düşündüğünü 
baş döndürücü bir hızla uygulamasına karşın, sonunda hep aynı noktaya, 
hep çıktığı yere geliyordu. Kesin olan bir şey varsa, o da köprüleri yaktığı 
ve ne pahasına olursa olsun geri dönmeyeceğiydi. Ne yapacağını düşünmek 
üzere bir kapının girintisinde durdu. 

Bu sırada, sakalları uzamış, yeşil parkalı bir genç adam çekingen 
adımlarla yanına yaklaştı, durdu, gelip geçenlere belli etmemeye çalışarak 
avcuna bir kâğıt sıkıştırıp hızla uzaklaştı. Peygamber, kâğıdı avcunda 
duyunca, sevincinden bayılacak gibi oldu, boş elini yüreğinin üstüne 
bastırarak gözlerini yumdu bir an. Sonra, coşkusunu yenip gözlerini açtığı 
zaman, genç adamın dört-beş adım ötede kendisi gibi yeşil parkalı ve 
blucinli bir genç kızın koluna girerek hızlı adımlarla uzaklaşmaya 
başladığını gördü, “Şimdi tamam!” diye mırıldandı, delikanlıyla genç kızın 
arkasından yürüdü. Böyle hiç duralamadan, hızlı ve kararlı adımlarla 
yürümelerine, karşılarına çıkan başka insanların ellerine başka kâğıtlar 
sıkıştırmaya da çalışmamalarına bakılırsa, kenterlere bildiri dağıtmaya 
çıkmamıştı bu çocuklar, özel olarak kendisine bir haber getirmişlerdi, 
dolayısıyla Nazım'”la ilişkideydiler ve Rahmi Sönmez'in kim olduğunu 
biliyorlardı. “Öyleyse Nazım'ın örgütü gerçekten çok güçlü bir örgüt!” diye 
mırıldandı. Avcunda sıktığı kâğıdı hemen okumaya girişmekle delikanlıyla 
genç kızın arkasından koşarak doğrudan bilgi almak arasında duraladı bir 
süre. Sonra, karşılıklı bir görüşmeyi gerekli bulması durumunda, örgüt bunu 
böyle düzenlemiş olacağına göre, yapması gereken ilk şeyin kâğıdı okumak 
olduğunu düşündü; delikanlıyla arkadaşı soldaki sokağa saptıktan sonra, bir 
vitrinin önünde durarak kâğıdı özenle açtı. Ama, en azından görünüşte, 
çoğaltılmış bir bildiriydi bu, Nazım Sönmez'in büyükbabası ve devrimci 
ozan Rahmi Sönmez olarak doğrudan kendisine seslenmiyordu; öte yandan, 


“kurtuluşa kadar savaş” gibi, “faşizme ölüm” gibi, “halklara özgürlük” gibi 
her yerde rastlanan kalıpları yinelemekteydi. Gençlerin arkasından 
koşmadığına üzüldü. Gene de, biraz düşününce, fazla karamsarlığa 
kapılmamak gerektiği sonucuna vardı: bir kez, bu bildiri devrimin sürmekte 
olduğunu gösteriyordu; ikincisi, doğrudan doğruya kendisine olmasa bile, 
emekçi, aydın, öğrenci, ülke halklarının bütün devrimci güçlerine 
sesleniyor, silahlı devrim eylemlerinin kentsel ve kırsal bütün bölgelerde 
hızlandırılmasıyla artık son kozlarını oynamakta olan faşist güçlerin kısa 
sürede alaşağı edilmesinin işten bile olmadığını kesinliyordu; üçüncüsü ve 
önemlisi, bu çocuklar bu bildiriyi başka birine değil de kendisine 
verdiklerine göre, bu işte Nazım'ın parmağı bulunması ve devrim 
yazışmalarını açık saçık aşk mektupları görünüşü altında yürütecek ölçüde 
önlemci olan torununun kendisine iletmek istediği bilgiye genel bir bildiri 
görünüşü vermek istemiş olması çok büyük bir olasılık olarak beliriyordu. 
Şimdi bütün sorun, bildiriyi gerektiği gibi çözümlemekti. 

Böylece, bir kez daha, başlangıç noktasındaydı, ama önünde koca bir 
gece vardı: bu süre içinde, Nazım'ın askerleri gelip kendisini bulmasalar 
bile, elindeki bildiriyi şöyle ya da böyle çözer, girişimlerini ona göre 
yapardı. Ancak, hangi biçimde olursa olsun, eyleme geçmesi kesin 
göründüğüne ve eylem ister istemez ölümü de gündeme getirdiğine göre, 
önce mezar sorununu çözmenin yararlı olacağını düşündü. Kaldırımın 
kıyısında durup gene taksilere el sallamaya başladı. En sonunda, önünde bir 
taksi durdu, üstünü silkeleyerek girip oturdu. 

“Postaneye, en yakın açık postaneye,” dedi. 

Yaşamında ilk kez girdiği bir postanede, gişeden aldığı kâğıdın 
önünde, elinde kalem, öylece dikilip kaldı. Sonra adres bölümüne Fehmi 
Gülmez'in ve en bilinen şirketinin adını, bildiri bölümüneyse, “Öldüğümde 
beni Feride? nin mezarına gömdürt. Bu senden son son isteğimdir” 
sözcüklerini yazdı. Telgrafı bir on binlikle birlikte gişedeki adama uzattı. 
Paranın üstünü ve makbuzu almadan sokağa çıktı. Bir süre, nereye gittiğini 
bilmeden yürüdü. Yüzünün, ellerinin, ayaklarının soğuktan sızladığını 
duydu. “Şimdi sıcak bir yere oturup şu bildiriyi çözmeye çalışmalı,” dedi. 
Ancak çevrede öyle oturulabilecek bir yer göremedi. Eve dönmeyi düşündü. 
Ama, telgrafı çektiğine göre, artık eve dönemezdi: Fehmi Gülmez tasarısını 
önlemeye kalkabilirdi. “Başka bir yer bulmalıyım,” dedi. Şimdi, yürüye 
yürüye, oldukça ıssız ve ışıksız bir sokağa gelmişti, ortalıkta taksi maksi de 


görünmüyordu. Bereket, karşı kaldırımda, birbirine tutunarak düşmeden 
yürümeye çalışan yaşlı bir çift gördü, sevinçle onlara doğru koştu. 

“Özür dilerim, efendim: yolumu şaşırdım: tramvay durağına nerden 
gidebilirim?” dedi. 

“Tramvay durağına mı?” 

“Evet, tramvay durağına. Ne yana düşer?” 

Adamla kadın şaşkın gözlerle süzdüler Peygamber'i. Sonra adam, 
kadının kolunu dürtmesi üzerine, “Milletle dalga geçmenin yeri de, sırası da 
değil,” deyip yürüdü. Peygamber şaşkın şaşkın arkalarından baktı, “Ne 
tuhaf insanlar bunlar: yol sormayı dalga geçmek sanıyorlar,” diye 
mırıldandı. “Yolumuzu kendimiz bulacağız!” Yolunu uzun süre aramasına 
gerek kalmadı: biraz yürüdükten sonra, az önce ayrıldığı ışıklı caddeye çıktı 
gene. Bir dört yol ağzında bir şoförün “Taksim bir! Taksim bir!” diye 
bağırdığını duydu, belki de özel olarak kendisini beklediklerini düşündü. 
Uzaktan el salladı şoföre, “Geliyorum! Geliyorum!” diye seslendi. 

Taksim”de hava tipiye çevirmişti. Ama, hem en sonunda bildik bir yere 
geldiği, hem de dolmuşta bayağı ısındığı için, Peygamber daha bir güçlü 
buldu kendini. Nedenini düşünmeden, ama kararlı adımlarla, Taksim 
Bahçesi'nin basamaklarına yöneldi. Ayaklarının bileklerine dek kara 
gömülmesine, Bahçe'nin de ıssız ve karanlık olmasına karşın, son 
basamağa dek çıktı. Başında Lenin kasketi, cebinde ve çantasında 
tabancaları, bir süre öylece dikilerek aşağıya doğru baktı. Karın altında tek 
tük insanlar hızlı adımlarla yürüyor, genellikle de arada bir ağır ağır geçen 
taksilere doğru seğirtiyor, sonra durup arkalarından bakıyorlardı. Bu alanı 
böylesine sessiz ve boş gördüğünü anımsamıyordu Peygamber. Ama iki 
adım yürünemeyecek ölçüde dolduğu ve dört bir yanına konulmuş 
hoparlörlerden taşan seslerle çınladığı zamanları çok iyi anımsıyordu. 
Taksim Alanı'nın en anlamlı zamanlarının bu zamanlar olduğunu düşündü. 
Hiç kuşkusuz, bu alanda toplanmış gördüğü insanlar kenterlerdi her zaman, 
gene de on binlerce kişinin tek bir insanı dinleyerek coşmaları çok güzel bir 
şeydi. Daha kesin, daha büyük gerçekler söylendiği zaman daha da çok 
coşarlardı herhalde. Bu nedenle, cebinde “kurtuluşa kadar savaş” 
bildirisiyle basamakların yukarısından bakıp da alanın insan selleriyle değil, 
karlarla kaplı olduğunu görmek bayağı hüzün vericiydi. “Yoksa ben bu işe 
zamansız mı girişiyorum?” diye söylendi. 14 temmuz 1789, 24 ekim 1917, 
1 ekim 1949; öyle görünüyordu ki, büyük devrimler daha çok yaz ya da güz 


mevsimlerinde gerçekleştiriliyordu. Ama, Nazım içerde, tabancalar kendi 
üzerinde, ülke faşizmin çizmeleri altında bulunduğuna göre, kışsa kış, karsa 
kar, soğuksa soğuk, böyle ayrıntılarla zaman yitirmek saçmaydı. 
Basamaklardan ağır ağır inip İstiklal Caddesi'ne yöneldi. Tipinin altında 
ilerlemeye çalışırken, arkasından hiç kimse olmadığını bile bile, en önde 
yürüyormuş gibi bir duygu biçimleniyordu içinde. 


v 


Peygamber ne zamandır uğramamıştı Beyoğlu'na. Gençlik yıllarının 
bu çekici odağı yaşamından yavaş yavaş silinmişti. Bu yakaya pek 
geçmemesi bir yana, bir yazar ya da düşünür cenazesi nedeniyle geçtiği 
zaman da dolmuşla Şişli ya da Nişantaşı'na gelip Şişli ya da Teşvikiye 
camisine gidiyor, cenazeden sonra da hemen Üsküdar'a dönüyordu. 
Kısacası, bir zamanlar iki gün uğramadı mı özlemeye başladığı Beyoğlu 
artık anılarında bile fazla bir yer tutmuyordu. Ama, tam bunu düşünürken, 
gene böyle karlı bir akşam, bir Çiçek Pasajı çıkışı, İstiklal Caddesi'nde 
Feride'yle kol kola yürüyüşünü anımsadı. Feride, her zamanki coşkusuyla, 
meyhanede kimi görüşlerine karşı çıkmış, hatta Peygamber'in düşüncesini 
açıklama biçimiyle dalga geçmeye kalkmış olan bir genç yazarın nerede 
yanıldığını anlatıyor, Peygamber de, her zaman olduğu gibi, tek sözcüğünü 
kaçırmamak için ona doğru eğiliyordu. Bu arada, Feride öyle yüksek sesle 
konuşuyordu ki, gelip geçenler durup kendilerine bakıyorlardı. Birden 
yavaşladı, o gece devrimci görüşleriyle dalga geçmeye kalkan genç yazarın 
adını anımsamaya çalıştı, “Tamam, Maruf!” diye mırıldandı. “Herkesle, her 
şeyle dalga geçerdi. Ama hoş çocuktu. Şimdi ne oldu, kim bilir?” Nice 
dostlar gibi o da ölmüştü belki. Kesinlikle bildiği bir şey varsa, onun da 
kendisi gibi ünlüler arasına katılmadığı ve içeri alınmadığıydı. “İkisi aynı 
şey,” diye söylendi, “tavuk ve yumurta hesabı.” Gözlerini çevresinde 
dolaştırdı: burası geldiği yerlere göre daha kalabalıktı, ayrıca insanlar 
burada bir düşmandan kaçar gibi değil, ağır, ölçülü adımlarla yürüyorlardı. 
Ama bu insanlar onun gençlik günlerinin İstiklal Caddesi'nin koyu renk 
giysili, kravatlı, fötr şapkalı, kibar insanları değildi. Arada bir, ikişer üçer, 
dünyaya meydan okurcasına geçip giden, garip kılıklı, çok boyalı, erkeksi 
kadınlar ya da kadınsı erkekler bir yana bırakılırsa, hep kasketli, yoksul 
kılıklı, tıraşsız ve bakımsız insanlardı, ama Tophane'de dolaşır gibi güvenli 
adımlarla yürüyordu hepsi de: sanki işçi sınıfı Beyoğlu'nu kenterlerden 
kurtarmıştı. Kimi kapıların girintilerinde üçer beşer bir şeyler konuşmaları 


da ortada bir şeyler döndüğünü gösterir gibiydi. Peygamber cebindeki 
bildiriyi yokladı. Hem ortalığı daha iyi denetlemek, hem de biraz 
soluklanmak üzere, kendisi de bir kapı girintisinde durdu, bir sigara yakmak 
istedi. Cebindeki Marlboro paketinde hiç sigara kalmamıştı. Paketi avcunda 
buruşturup yere attı, ama, tam bu sırada, belki bir rastlantı, belki de ucu ta 
Nazım Sönmez”e dek uzanan bir düzenleme sonucu, hemen önünde bir 
çocuk belirdi, “Marlboro var! Marlboro! Marlboro!” diye bağırmaya 
başladı. 

“Getir!” diye seslendi Peygamber. 

Kambur bir çocuktu, ağır ağır yanına yaklaştı. 

“Marlboro mu istedin, amca?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Kaç paket?” 

“iki” 

Çocuk eğildi, pantolonunun paçasını yukarı çekerek çorabının içinden 
iki Marlboro paketi çıkardı, ödeyeceği parayı söyledi. Peygamber bir on 
binlik uzattı çocuğa, paketlerden birini açıp ağzına bir sigara aldı, sonra 
çocuğun paranın üstünü sayışını dikkatle izledi: bakarsın, bir bildiri 
sıkıştırırdı paraların arasına. Umduğu çıkmadı, gene de, çocuk, “Tamam, 
beyamca, cephaneyi düzdün,” deyince, bunun önemli bir anıştırma 
olabileceğini düşündü. 

“Evet, dostum, yerine göre sigara da bir cephanedir,” diye yanıtladı, bu 
arada sigarasını yakmak istedi, çakmağı yanmadı. 

“Cephaneyi düzdün, ama fünyen yok, benim ateşimden yak,” dedi 
çocuk. 

Peygamber, sigarasını yakmak için eğilince, birden irkildi: 

“Aa! Sen çocuk değilmişin!” dedi. 

Değildi, sesinin inceliğine karşın, yüzü iyiden iyiye kırışmış, köse ve 
şaşı bir kamburdu, alaylı alaylı gülümsedi: 

“Ben çocuğum diyen oldu mu sana, beyamca?” dedi. Sonra, gözlemine 
kızmadığını göstermek istercesine. “On adım ilerde, sağ kolda bir gazcı var: 
çakmağına gaz doldurt!” diye ekledi. 

Peygamber, “Besbelli, bir şeyler olacak bu akşam, yoksa adam neden 
çocuk gibi görünsün?” diye düşündü, teşekkür etti, sigarası ağzında, 
adımlarını sayarak yürüdü, tam on adım ilerde, sağ kolda, bir kapı girişinde, 
pırıl pırıl bir gaz doldurma aygıtı görünce, nerdeyse sevinçten haykıracaktı: 


öyle görünüyordu ki, her şey önceden, inceden inceye hesaplanıp 
belirlenmişti, bu garip kılıklar, bu boyalı yüzler, hatta bir türlü dinmek 
bilmeyen bu kar, her şey, her şey birkaç saat önce avcuna sıkıştırılmış olan 
bildiride muştulanan amaca yönelmekteydi; kendisini de, en azından 
mezarlıktan çıkışından bu yana, adım adım yönlendiriyorlardı. Bu nedenle, 
gaz doldurma aygıtının arkasında oturan adama daha bir alıcı gözle baktı: 
adam paltosunun yakalarını kaldırmış, kasketini gözlerinin üzerine 
indirmişti, gür bıyıkları ağzını tümüyle kapatıyordu. “Devrimin adsız bir 
neferi,” diye düşündü Paygember, içten bir sevgiyle gülümseyerek 
çakmağını uzattı, ama, adam ellerini dizlerine dayayarak doğrulurken, 
devinilerini ürpertili bir şaşkınlıkla izledi, sanki böyle bir şey olamazmış, 
olunca da belirli bir anlamı bulunması gerekirmiş gibi, “Ama...ama... ama 
siz benim kadar varsınız,” diye kekeledi. 

“Bizimki boy büyüklüğü, beybaba!” dedi gazcı, elindeki çakmağın 
vidasını çıkarmaya girişti. 

Peygamber bunu da anlamlı bir yanıt olarak algıladı, hiçbir devinisini 
kaçırmadan izlemeye başladı adamı: düşündüğü gibi bir devrim 
savaşçısıysa, gerçekten iyi seçilmişti: boyuna posuna, kılığına, 
konuşmasına, hiç renk vermeyen sözlerine ve davranışlarına diyecek yoktu; 
yanılıyorsa, adam bir devrim savaşçısı değil de kenterlerin çakmaklarına 
gaz doldurarak köşeyi dönmeyi düşleyen bir lumpense, bunu devrim 
açısından küçümsenmeyecek bir yitik olarak değerlendirmek gerekirdi. 
Ama sanmıyordu. Biraz da kendi durumunu daha iyi belirlemek 
düşüncesiyle, gazcının ağzını aramak istedi. 

“Neden gaz dolduruyorsunuz?” diye sordu. 

Gazcı dik dik yüzüne baktı. 

“Doldur dedin, dolduruyoruz, beybaba. Yoksa doldurmasa mıydık?” 
diye yanıtladı. 

“Boyunuza daha uygun bir iş bulamadınız mı? Bunu sormak 
istemiştim.” 

“Gazcılığın nesini beğenmedin, beybaba? Kötü para getirmiyor. Ayrıca 
piyango bileti de satıyorum. Çeker misin bir tane? Köşeyi dönersin belki.” 

“Hayır, köşe dönme meraklısı değilim,” dedi Peygamber, sonra, 
borcunu öderken, kafasında dönüp duran sorunun yanıtını almak umuduyla, 
“Birlikte sıcak bir şeyler yer miyiz?” diye sordu. 


Gazcı irkildi, geriye doğru çekilerek tepeden tırnağa süzdü 
Peygamber'i: böyle aykırı kılıklı erkek meraklılarıyla çok karşılaşıyordu bu 
caddede, başına ekşiyenleri de olmuyor değildi; ama bu yaşa gelmiş, hem 
de böylesine uzun birinin erkek aradığını hiç görmemişti; tiksintiyle yüzünü 
buruşturdu. 

“Hayır, benim o taraklarda bezim yok,” dedi. 

Peygamber üstelemedi, ama biraz sinirlendi. “O taraklarda bezim yok,” 
dediğine göre, devrim hazırlıklarını biliyordu bu adam; ne var ki, bu güçlü 
yapısıyla, devrimin adsız askerleri arasında yer alabilecekken, kapı 
aralıklarında çakmaklara gaz doldurarak köşeyi dönmeye çalışan lumpen 
niteliğini sürdürmeyi yeğliyordu. “Yıkılası düzen,” diye homurdandı, 
“yıkılası kenter düzeni!” 

Bu arada, gazcıya yaptığı “sıcak bir şeyler” yeme önerisi sabahtan beri 
hiçbir şey yemediğini anımsattı ona: böyle bir fırsat beklermiş gibi midesi 
kazınmaya başladı, canı sıcak bir menemen istedi birden, ama herhangi bir 
sıcak menemen değil: üç basamakla çıkılan, dar ve uzun bir dükkânda, 
küçük bir mermer masada, buz gibi bir çekme bira eşliğinde, bol biberli bir 
sıcak menemen. Üniversitenin ilk yılında, akşamüstleri, sinema çıkışında, 
Fehmi Gülmez”le hep bu dükkâna girip bira ve menemen isterler, bu arada, 
şansları varsa, birtakım tiyatro oyuncularını yakından görme olanağını 
bulurlardı. Dükkânın adını da, sokağını da anımsıyordu, ama sokağın 
bulunduğu yere göre konumunu çıkaramadı. Bunun için, Galatasaray'a 
doğru, insan yüzlerinden çok, mağaza ve sokak adlarını okuyarak, ağır ağır 
yürüdü. Daha ilk adımlarda, İstiklal Caddesi'nde bulunduğundan kuşkuya 
düşerek ürperdi: nerdeyse bütün mağazaların üstünde renk renk yabancı 
adlar ışıldıyor, insanda yabancı bir kentteymiş gibi bir izlenim uyandırıyor, 
arada bir rastlanan türkçe adlar da, ya “Tombiche” gibi yabancı biçimlere 
sokuldukları, ya çok seyrek oldukları için, bu yabancılık duygusunu 
azaltacak yerde artırıyorlardı. Peygamber bunun da bir kılık değiştirme, 
devrimin eşiğinde düşmanın gözünü boyamak için girişilmiş bir aldatmaca 
olabileceğini düşündü. Ama bütün bu yabancı adların yarattığı bu 
yabancılık duygusunun insanın göğsüne taş gibi oturan, korkunç bir 
bunalım yarattığı da kesindi. Bu bunalım içinde karşı kaldırıma geçip 
yeniden Taksim'e doğru yürüdü. Bu kaldırımda da her şey aynıydı, yani 
tepeden tırnağa değişmiş, yabancılaşmıştı. Ama, hangi mucizeyle, bilinmez, 
menemencinin bulunduğu sokağın adını değiştirmemişlerdi. Umutla bu 


sokağa saptı: adı aynı kalmış olmakla birlikte, eski sokak değil gibiydi, 
küçük dükkânı da göremedi. Gene de umudunu yitirmedi, dükkânın yerini 
unutmuş olabileceğini düşünerek yürümesini sürdürdü. Sokak gittikçe 
ıssızlaşıyor, arada bir, bir yalnız adam ya da bir yalnız kadın beliriyordu 
önünde, duvarı sıyırırcasına ilerleyerek hızla gözden siliniyorlardı. Bütün 
bu insanlar hep aynı yere gidiyormuş, daha da tuhafı, önünde bulunmalarına 
karşın, hep kendisini izliyorlarmış gibi geliyordu Peygamber'e; bu nedenle, 
zaman içinde de, uzam içinde de doğru yönde olduğunu, sonunda 
menemenciyi bulsun, bulmasın, bu yönde ilerlemesi gerektiğini 
düşünüyordu. 

En sonunda, kırmızı ışıklı bir kapının önünde acayip kılıklı birtakım 
adamlar gördü. Bunlardan biri, kırmızı cepkenli, kara şalvarlı, fesli ve pos 
bıyıklı bir genç adam, tarihin karanlıklarından kaçarcasına, koşa koşa 
yanına geldi, “Buyur, beyim, buyur, programımız çok zengin, ama fazla 
yerimiz kalmadı, çabuk olalım!” diyerek teklifsizce koluna girdi, nerdeyse 
sürükleyerek ışığın altına, öteki adamların arasına getirdi onu. Bu adamlar 
da şalvarlı, cepkenli, fesli ve pos bıyıklı olduklarına göre, görünüşte onlarla 
hiçbir alışverişi olamazdı, ama, her şeyin ve herkesin kılık değiştirmiş 
olduğu bu olağanüstü akşamda görünüşlerin ardında neler gizlendiğinin 
bilinememesi ve karşısına çıkıp koluna girdiklerine göre kendisini doğru 
yere götürmelerinin büyük bir olasılık olması bir yana, midesi öyle 
kazınıyordu ki, fesli adamın önerisini geri çevirmenin yanlış olacağını 
düşündü. 

“Yiyecek bir şeyleriniz de bulunur mu?” diye sordu. “Örneğin bir 
menemen...” 

“Bulunur, efendim, her şey bulunur! Sen paradan haber ver!” 

“Para kolay.” 

“Öyleyse buyur, beyamca, şuradan buyur!” dedi fesli adam, kolunu hiç 
bırakmadan, süslü bir kapıdan içeri soktu Peygamber'i, bir kapıdan daha 
geçirerek zayıf bir kırmızı ışıkla aydınlanan, dar bir yere getirdi. “İçerisi 
sıcaktır, pardösünü alalım, kasketinle çantanı da,” dedi, kasketi başından 
alıp sağda, oymalı bir tezgâhın ardında gülümseyen çok boyalı bir kadına 
uzattı, sonra yağmurluğunu çıkarmasına yardım etti, “Çantayı vermiyor 
muyuz?” diye sordu. 

“Hayır, çantamı veremem.” 

“Sen bilirsin,” dedi adam, bir kapıyı daha itti. 


Peygamber her bir köşesinden iç bayıltıcı bir oyun havası fışkıran, loş 
bir yerde buldu kendini; önünde, en fazla iki metre ötesinde, nerdeyse 
tümden çıplak bir tombul kadın, ellerini başının üstüne getirmiş, bedeni 
kımıldamadan dururken, boynunu doğa kurallarına meydan okurcasına bir 
omzundan öbürüne kaydırıyor, sonra, darbuka ve sazlar coşunca, göbeğini, 
bedeninden koparmaya çalışır gibi, çalkalayıp çalkalayıp var hızıyla 
hoplatıyordu; kadının arkasında, biraz daha alçak bir yerde, parlak, kara 
ceketli, pembe gömlekli adamlar, kemanları, klarnetleri, tefleri ve 
darbukalarıyla insanın içini bıçak gibi doğrayan sesler çıkarıyor, 
çevrelerinde, küçük masalarda çok besili, gür bıyıklı birtakım adamlar, 
ağızları açık, bedenden kopmaya çalışan göbeğin devinilerini izliyorlardı. 

Çalgıcılar gibi parlak kara ceketli bir garson dikildi başına: 

“Hoş geldiniz, efendim,” dedi. “Galiba menemen yiyecekmişiniz. 
Menemen hazırlanıncaya kadar bir viski getireyim mi?” 

Peygamber yanıt vermeye hazırlanırken, nerdeyse ciğerlerinin dibinden 
gelen, zorlu bir hapşırık bastırdı birden, elini ağzına götürmesine zaman 
kalmadan, gırtlağından kurşun gibi fırlayan bir parça kadının çıplak 
göbeğine yapıştı. Peygamber yüzünün kızardığını duydu, başını önüne eğdi, 
Nazım'ın mendilini ağzına götürdü, bir daha, bir daha, bir daha hapşırdı, 
ancak garsonun getirdiği viskiyi ağzında birkaç kez çalkaladıktan sonra 
rahatlayabildi. Derin bir soluk alarak utana utana çevresine baktı, az önce 
sahnede göbek atan kadının, şimdi sırtüstü yerde yattığını, ayakta yaptığı 
devinileri şimdi yerde yinelediğini gördü, hem şaşırdı, hem de bunun 
nedeni kendisiymiş gibi utandı, menemeni bile beklemeden kalkıp gitmeyi 
düşündü; ama, hapşırınca içi tümden boşalmış gibi, kendini çok güçsüz, çok 
yorgun bulması bir yana, bu kaba ve aykırı görüntülerin altında kendisini 
devrimci yoldaşlara götürecek birtakım öğeler bulunup bulunmadığını, 
koluna girilip bu garip yere getirilmesinin nedeninin bu ülkenin devrime 
gönül vermiş bir ozanı, en azından Nazım Sönmez'in büyükbabası olması 
olup olmadığını kesinlikle öğrenmek istiyordu. “İnceldiği yerden kopsun!” 
diye mırıldanarak viski kadehini başına dikti. Avcuna sıkıştırdıkları 
bildiride burasıyla ilgili bir ipucu bulunabileceğini düşündü, bir kez daha 
okumak istedi. Ama tam bu sırada, garson menemenini getirdi. 

“Buyurun, efendim: aşçıbaşı sizin için özel olarak hazırladı, çünkü 
bizim burda pek menemen yenmez,” dedi. Peygamber'in teşekkür 
etmesinden sonra da tepesinden ayrılmadı, bir şifreymiş de çözmeye 


çalışıyormuş gibi uzun uzun kılığını inceledi, sonra, saygı oranı pek de 
yüksek görünmeyen bir gülümseme eşliğinde, “Menemeninizi viskiyle mi 
alırsınız, yoksa başka bir içki mi getireyim, efendim?” diye sordu. 

Peygamber en sonunda menemene kavuşmanın mutluluğuyla 
gülümsedi. 

“Bira,” dedi, sonra, seçiminin nedenini açıklamak zorundaymış gibi, 
“anısı vardır da,” diye ekledi. 

“Oldu, efendim, hemen.” 

“Bir de... bir menemen daha istiyorum.” 

“Emredersiniz, efendim.” 

Peygamber, şaşkınlıkla kendisini izleyenlerin ayrımına bile varmadan, 
iki menemeni de çabucak bitirip tabağını ekmeğiyle sıyırdı, “Menemenler 
iyi geldi, biraz toparlandım,” diye düşündü, sonra garsonu çağırdı. 

“Bir menemen daha,” dedi. 

“Efendim, dokunmasın sakın. Tek yemeğimiz menemen değil.” 

“Sen getir: acı patlıcanı kırağı çalmaz!” 

Üçüncü menemenini de çabucak yiyip bitirdi Peygamber, sonra, 
gördüklerinden bir anlam çıkarmak amacıyla, çevresini denetlemeye girişti: 
şimdi sahnede kırmızı ceketli, sarı saçlı, kara kaşlı bir adam, elinde 
kocaman bir mikrofon, kırıta kırıta şarkı söylüyor, arada bir, şarkıyı yarıda 
keserek, dinleyicileri kendisiyle el çırpmaya ya da şarkısını birlikte 
söylemeye zorluyordu. Ama şarkı öyle bayağıydı ki, Peygamber tiksintiyle 
yüzünü buruşturdu; ekonomik açıdan Marx'ın öngördüğü dönemin çok 
uzaklarında bulunsak bile, beğeni açısından yozlaşmanın son sınırına 
dayandığımız kuşku götürmezdi; “Demek ki, Nazım tüm ekonomik 
belirtileri beklemeden eyleme geçmekle iyi etti,” diye düşündü. Tam bu 
anda, sarı saçlı, kara kaşlı şarkıcı şarkısını bitirerek abartmalı devinilerle 
eğildi, arkasından, ağzı kulaklarında, iki eliyle birden kendisini gösterdi, 
“Canım dinleyicilerim, şimdi okuyacak olduğum şarkıyı yüksek 
huzurlarınızda şu karşımda görmekte olduğunuz yakışıklı delikanlıya 
armağan ediyorum,” diyerek mikrofonu avcuna vurur gibi yaptı, sonra da 
şarkısını söylemeye başladı. Peygamber içgüdüyle yüzünü buruşturdu gene, 
Nazım gibi bir ozan yetiştirmiş bir ülkede, böylesine cıvık, böylesine 
bayağı şarkılar söylenebilmesinin korkunç bir çöküşün belirtisi olduğunu, 
böyle bir şarkının Nazım” ın yolunu izleyen çağdaş bir ozana armağan 
edilmesininse sağduyuyla alay etmek anlamına geldiğini düşündü, “Yoksa 


düşmanlar arasına mı düştüm?” dedi içinden, ama, şarkının ortalarına 
doğru, Nazım'ın şiirinde geçen bir dizeyi seçer gibi olunca, birden 
toparlandı, kulak kesildi: şarkıcı aynı dizeyi bir kez daha yineleyince, 
üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi rahatladı: geleceği yere gelmiş 
olduğundan kuşkusu kalmadı: devrimciler arasındaydı, devrim de çok 
yakındı. Bu rahatlama içinde, az önce tiksinerek dinlediği şarkılara daha 
hoşgörülü bir gözle baktı: büyük Nazım arada bir bunlardan alıntılar 
yaptığına, onları kendi şiirleriyle bütünleştirdiğine göre, bu şarkıların o 
kadar da yılışık, o kadar da bayağı olmaması gerekirdi; hatta, biraz 
düşünülecek olursa, bunların da tıpkı türküler gibi “topraktan öğrenip 
kitapsız bilen”nin tükenmez kaynağından geldikleri söylenebilirdi. 
Gülümsedi, kadehini sarı saçlı, kara kaşlı şarkıcıya doğru kaldırdı, o da bu 
yakınlık gösterisini karşılıksız bırakmadı, şarkısını bitirir bitirmez, arkadan 
dolaşarak yanına geldi. Açıklanması zor bir biçimde, aynı anda hem öne, 
hem iki yana birden eğilerek. 

“Merhaba, ben Attila,” dedi. “Oturabilir miyim?” 

“Buyurun,” dedi Peygamber. 

Şarkıcı bir iskemle çekip karşısına oturdu, hemen tepesine dikilen 
garsondan içki istedi, sonra, tuhaf bir biçimde gülümseyerek, uzun uzun 
süzdü Peygamber'i. 

“Aaa, gözün yeşilmiş senin!” diye haykırdı. “İnan bana, üstadım, ben 
yeşil gözlere bayılırım.” 

Peygamber senli benlilikten de, kaşından gözünden sözedilmesinden 
de hoşlanmazdı, ancak “üstadım” sözü sezgilerini doğruladığına göre, 
izlenecek en doğru tutumun küçük ayrıntıları bir yana bırakarak söyleşiyi 
sürdürmek olduğunu düşündü. 

Bu arada, Attila elini avcuna alıp okşamaya başlamıştı. 

“Ellerin buz gibi! Donmuşsun sen!” diye fısıldadı. Sonra gülümseyerek 
göz kırptı. “Gözünü de morartmışlar! Söylesene, kimin, neyin peşinde 
koştun bu soğukta? Böyle tiril tiril, iki dirhem bir çekirdek...” 

Peygamber şaşırdı, biraz da rahatsız oldu, ama işin sonunu beklemekte 
kararlıydı, gülümsemekle yetindi. 

“Evet, kimin peşinden koştun?” diye yineledi Attila, elini avuçlarında 
daha çok sıktı. “Yoksa senin peşinde mi koşuyorlardı?” diye fısıldadı. “Öyle 
yakışıklısın ki, hiç şaşmam buna doğrusu. Ne kadar yakışıklı olduğunu 
söylediler mi sana?” 


“Evet, bazı bazı,” dedi Peygamber, “ama benim sorunum bu değildi.” 

Attila şaşırmış gibi gözlerini ayırdı. 

“Ya, öyle mi?” dedi. “Sorunun bu değildi de neydi peki?” 

Peygamber, “Sanki bilmiyormuş gibi!” diye geçirdi içinden, durumun 
gerekleri ne olursa olsun, bu işin fazla uzatıldığını düşündü, Attila*ya doğru 
eğildi. 

“Devrim!” diye fısıldadı. 

Attila irkilmiş gibi yaptı. 

“Ya, öyle mi? Allah Allah!” dedi, bir açıklama istercesine 
Peygamber'e dikti gözlerini. 

Ne var ki, Peygamber'in herhangi bir şey söylemesine zaman 
kalmadan, sırtında pırıl pırıl bir giysiyle tombul bir kadın dikildi tepelerine, 
“Şunlara bakın, şunlara: nasıl yakışmışlar birbirlerine, kumrular gibi!” dedi, 
sonra Attila'ya doğru eğildi, “Şekerim, böyle fısıl fısıl neler 
kaynatıyorsunuz?” diye sordu, Attila, “Adam gibi konuş: üstadımız bir 
devrimci,” diye yanıtlayınca da “Öyle mi? Ne güzel!” diyerek masaya 
yerleşti, garsonu çağırdı: “Cevat, bana bir bol getir, gırtlağım kurudu,” dedi. 

Peygamber, kadının yüzüne bakınca, buraya girdiği sırada sahnede 
kıvranan kadın olabileceğini düşünerek kızardı, başını önüne eğdi. Ama, 
aynı anda, hepsi de aynı ölçüde tombul, aynı ölçüde boyalı, parmakları, 
bilekleri, kulakları ve gerdanları aynı abartmalı takılarla süslü üç kadın daha 
gelip masaya yerleşerek aynı biçimde birer bol ısmarlayınca, belki de 
yanıldığı düşündü: parlak giysilerinin renkleri çok farklı olmakla birlikte, 
hepsi de aynı kadının değişik örnekleri gibi görünüyordu, hepsi de o kadın 
olabilirdi, ya da hiçbiri o kadın olmayabilirdi. Ne olursa olsun, Attila bu 
konuda daha fazla kafa yormasını önledi: abartmalı devini ve sözcüklerle 
tek tek tanıttı kadınları kendisine: kimi şarkıcı, kimi dansözdü, ama hepsi de 
televizyona çıkmış, hepsi de ünü ülke sınırlarını aşmış sanatçılardı. İçkiler 
geldi, gerek Attila, gerekse kadınlar, yayvan kadehlerini Peygamber'in yarı 
yarıya boşalmış bira bardağına vurarak “Şerefe!” dediler, Peygamber de 
aynı sözcüğü yineleyerek birasını başına dikti. Ama, Attila, “Bakın, kızlar, 
haberiniz olsun: bu boller üstadımızdan içtiğiniz ilk ve son içkiler, 
üstadımız susuzluğunuzu tümden dindirecek yaşta değil!” dediği zaman, 
hemen devrimi anımsadı. “Evet, doğru, istesem de yapamam,” diye 
onayladı: “önce devrimi düşünmek zorundayım.” 


“Gördünüz mü, üstadımız gerçek bir devrimci,” diye atıldı Attila, 
hafiften göz kırptı. 

Masaya ilk gelen kadın Peygamber'e belirgin bir ilgiyle baktı o zaman. 

“Sizin gibi zengin ve kibar bir beyefendi devrimci olduğunu 
saklamadığına göre, devrim iyi bir şey olmalı,” dedi. “Geçen akşam da 
düşündüm bunu: yakışıklı bir çocuk gelmişti buraya, oturup birkaç kadeh 
içtik, güzel güzel konuştuk, çocuğun adı Devrim'di, böyle kibar, böyle 
yakışıklı bir çocuğun adını Devrim koyduklarına göre, devrim güzel bir şey 
olmalı dedim. Çocuk “Boşver şimdi bunlara,” dedi ya alçakgönüllülüğünden 
böyle konuşuyordu. Haksız mıyım, üstadım?” 

Peygamber gülümsedi. 

“Hayır, haklısınız, hanımefendi,” diye yanıtladı: “devrim insanlığın tek 
umududur.” 

“Değil mi ya!” diye sürdürdü kadın. “Televizyonda Tanrı'nın günü 
devrimcilere atıp tutuyorlar ya ben onlara inanmıyorum artık. Hem bunlar 
güvenilir insanlar olsalar çerden çöpten karıları karşımıza şarkıcı diye 
çıkarırlar mı? Haksız mıyım, üstadım?” 

Peygamber hafiften öksürdü, soruya bir yanıt aramaya başladı, ama bir 
başka kadın kaptı sözü. 

“Olabilir, devrimciler iyi insanlardır belki, ama yalnız onlar yok ki 
ortada,” dedi. “Anarşit diyorlar, maksit diyorlar, teröris diyorlar, kominis 
diyorlar, örgüt diyorlar, döküman diyorlar, diyorlar da diyorlar işte. Aynı 
adamlar mı bunlar? Aynı adamlarsa adları neden bu kadar çok? Aynı 
adamlar değillerse, neden bunlardan hep aynı adamlarmış gibi sözediyorlar? 
Biz cahiliz, bilmiyoruz. Siz bize bunları anlatabilir misiniz, üstadım?” 

Peygamber belki de bir sınavdan geçirilmekte olduğunu düşündü, 
sırtını dikleştirip öksürdü: 

“Çok güzel bir soru,” dedi, sonra bir an duraladı, “neresinden 
başlasam, bilmem ki,” diye söylendi. 

Sağındaki mavili kadın kolunu omzuna atarak parmaklarının ucuyla 
sakalını okşadı. 

“Canın neresinden isterse orasından başla, güzel üstadım,” dedi. 
“Konuyu kısaca özetlemek gerekirse, önce şurasını belirtmeliyim,” 
diye başladı Peygamber, bir kez daha öksürdü. “Önce şurasını belirtmeliyim 
ki, şu anda tarihin tekelci aşamasını yaşamaktayız; böyle bir aşamada coşku 

direniş oluyor ve sözünü ettiğiniz bütün o insanlar bir direniş coşkusunun 


ardından koşuyorlar; ancak ben elmalarla armutların birlikte toplanmasına 
karşı olduğumdan, örneğin anarşistleri...” 

Konuyu açmış olan kadın sözünü kesti. 

“Üstadım, kusura bakmayın, ama ben bu sözlerinizden hiçbir şey 
anlamadım,” dedi. 

“Öyle mi? Gerçekten hiçbir şey anlamadınız mı?” 

“Allah seni inandırsın ki, hiçbir şey anlamadım!” 

“Hoppala! Allah'ın işi ne burada?” diye düşündü Peygamber, gözlerini 
tavana dikti. Bir kez daha, açıklıkla görüyordu ki, halkı anlamak başka, 
halkın düzeyine inmek başkaydı, en büyük sorun burada yatıyordu belki: 
kenter sınıfının onu ortaçağın karanlıkları içinde tutma çabaları da işin içine 
girince, göbek bağın hep halka bağlı kalsa bile, düşünce bağların ister 
istemez ondan kopuyordu. Ne var ki, düşüncemi anlamıyor diye, hatta 
tutucudur diye halka sırt çevirmek değil, onu anlamaya çalışmak ve ona 
çıkarının nerede olduğunu göstermek gerekirdi. Sözlerinin 
anlaşılmamasının tek nedeni hızlı konuşmasıymış gibi, her sözcükte dura 
dura açıklamaya başladı: proleter devriminin nasıl gerçekleşeceğini Marx'ın 
çok açık bir biçimde söylediğini, ancak, bu devrimin gerçekleşme 
zamanının belli olmaması nedeniyle ve sonuçta hepsi aynı kapıya 
çıkacağına göre, halkın çektiği acıya dayanamayan kişilerin işi 
çabuklaştırmak üzere silaha sarıldıklarını, silahların kullanılma biçimi 
konusunda değişik yorumlar bulunduğunu, bu bakımdan, zaman zaman, 
belirli bir sapkınlıktan sözetmenin olanaksız olmadığını, ancak her kuşağın 
kendine göre bir yaklaşımı bulunduğuna, tarih de sürekli ilerlediğine göre, 
genç kuşağın kavgasını haklı ve soylu bir kavga olarak nitelemek, buna 
karşılık, faşist odakların çok sık kullandıkları teröris, anarşist gibi kuramsal 
dayanaktan yoksun adlandırmaları fazla önemsememek gerektiğini söyledi. 
Sonunda, “Şimdi anlatabildim mi?” diye sorduğu zaman, herkesten olumlu 
bir yanıt alacağından kuşkusu yoktu, ama konuyu açmış olan kadın 
sorusuna soruyla karşılık verdi: 

“Yani anarşit, maksit, teröris, kominis, hepsi bir mi?” 

“Hayır, söyledim ya: komünistlere anarşist ve terorist adlarını yanlış 
olarak veriyorlar,” diye atıldı Peygamber. “Anarşistler hep yıkıcı, karıştırıcı, 
düzen bozucu olmuşlardır. Çoğunlukla da teroristtirler, göz kırpmadan 
adam öldürürler. Şimdi anladınız mı? Halkın gözünde komünistleri küçük 
düşürmek için anarşist ve terorist diyorlar onlara.” 


Attila söze karıştı: 

“Ama kominislerin düzeni yıkmak istediklerini, hatta bu düzeni daha 
çabuk yıkmak için silaha sarıldıklarını siz söylemediniz mi, üstadım?” 

Peygamber bayağı canlanmıştı, hemen buluverdi sorunun yanıtını: 
evet, komünistler silaha sarılmışlardı, evet, zaman zaman suçsuz insanları 
öldürdükleri de oluyordu; ne var ki, devrim öncesinde suçsuz insanlardan 
sözetmenin oldukça aykırı kaçması bir yana, onlar soylu bir amaç uğrunda, 
geçici olarak yapıyorlardı bunu. Ancak konuyu açmış olan kadın aradaki 
ayrımı bir türlü göremiyordu. 

“Peki, banka soyanlar hangileri oluyor, üstadım? Anarşitler mi, 
maksitler mi? Yoksa onlar da mı kominis?” diye sordu. 

Peygamber'in sabrı tükenmek üzereydi, daha da yükseltti sesini. 

“Proleter devrimi bir an önce yaşama geçirmek amacıyla geçici olarak 
terorist eylemi benimsemiş olan, bu nedenle tutumları görünüşte anarşist 
tutuma yaklaşan komünistler,” dedi. “Ben bilimsel konuşuyorum.” 

Kadın umutsuzca kollarını iki yana açtı. 

“E buyur, de buyur: şimdi bir de proleter çıktı başımıza,” diye 
mırıldandı. 

Peygamber bu kadının durumunun umutsuz olduğunu düşünürken, 
Attila gene elini avcuna alıp okşamaya başladı, sonra gözlerini gözlerine 
dikti. 

“Üstadım, bilimsel konuşuyorsunuz, biliyorum, ama ben de ipin ucunu 
kaçırmaya başlıyorum artık,” dedi. “Size göre, anarşitler kominis değil; 
ama, gene size göre, kominisler hem anarşit, hem terorist.” 

Hep sorular soran kadın da onayladı bu gözlemi. 

“Evet, ben de bunu böyle anladım,” dedi. 

Peygamber umutsuzca başını salladı. 

“Söylediklerimi yanlış değerlendiriyorsunuz, kavramları birbirine 
karıştırıyorsunuz,” diye homurdandı. 

“Olabilir, ben cahil bir kadınım. Peki, örgüt hangisi, üstadım? Bizim 
Cihangir'de ev sahipleri en çok bunlardan çekiniyor. Hiç kimse bunlara 
evini kiraya vermek istemiyor.” 

Peygamber böyle bir soruyu hiç beklemiyordu: bilgisizlik o denli açıktı 
ki, anlayışla gülümsemekle yetindi. Ama şarkıcı Attila aynı anlayışı 
gösteremedi, “Kızım, sen de sırılsıklam cahilsin vallahi!” diye tersledi 
kadını. Kadın da ona sert çıktı, bir tartışmadır başladı: birkaç kişi birden 


konuşuyor, kimi karşısındakileri mantıklı olmaya çağırırken, kimi bağırıyor, 
kimi televizyonu, kimi bir müşteriyi, kimi bir komşuyu, kimi “üstadım”ı 
gönderge olarak kullanıyor, tartışma uzadıkça uzuyordu. 

“Kızlar, beni dinlerseniz, bu konuyu kapatalım,” dedi Attila. “Nasıl 
olsa bir sonuca varamayacağız. Nasıl üstat sizin gibi göbek atamazsa, biz de 
onun bildiğini bilemeyiz, çünkü onun gibi devrimci değiliz.” 

“Nedenmiş o?” diye atıldı bir kadın. “Devrimciler okuldan mı çıkıyor? 
Kurs mu görüyorlar?” 

Bir başkası, 

“Elbette, Eda'cığım,” diye yanıtladı. “Geçen gün televizyonda 
dinledim: üniversiteden çıkıyorlarmış.” 

“Üniversitede devrim fakültesi diye bir fakülte bulunduğunu 
bilmiyordum.” 

“Elbette yok.” 

“Öyleyse?” 

“Öyleyse ne?” 

“Öyleyse üstadımız da devrim okulundan çıkmadı.” 

“Ne var bunda?” 

“Ne olacak? Devrim okulundan çıkmadı, ama gene de devrimci.” 

Attila bir kez daha Peygamber'in elini avcuna aldı, gözlerini gözlerine 
dikerek içer gibi baktı. 

“Üstadım, sizden esas mesleğinizin ne olduğunu sorabilir miyim?” 
dedi. 

“Ozanım,” dedi Peygamber. 

“Gördünüz mü, ozanmış. Demek ki devrimci değil.” 

Devrimci sayılmamak Peygamber'in hiç hoşuna gitmedi. Ama bu 
coşkulu insanların dillerinin altında bir şeyler saklamaları da olanaksız 
değildi. Yanılgıyı düzeltmek, hem de, varsa, gizli amaçlarını anlamak için 
tartışmaya katılmayı zorunlu gördü. 

“Mao da, Ho Chi Minh de ozandı,” dedi. 

Kadınlar, çince konuşmuş gibi, şaşkın şaşkın yüzüne baktılar. Attila 
onları aydınlatmak istedi. 

“Üstadımız demek isterler ki, devrimcilik kafa işidir. Bunun için 
ozanlar devrimci olabilir, ama sizin devrimden anlamanız için onar fırın 
ekmek yemeniz gerekir,” dedi. “Öyle değil mi, güzel üstadım?” 


Peygamber bu açıklamayı da beğenmedi. Elini Attila” nın elinden 
kurtararak bira bardağını alıp birkaç yudum içti. 

“Bir yerde haklısınız belki,” dedi: “devrimci kuramı anlamak için, 
tarih, ekonomi, felsefe, toplumbilim, hatta matematik bilmek gerekir; ama 
bir yerde de haksızsınız, çünkü, kılgısal olarak, devrim hepimizi ilgilendirir; 
çünkü devrim hepimizin kurtuluşu demektir ve hepimiz...” 

Bu sırada, bir düzine dolayında saç telini ensesinden alıp tepesinde 
birkaç kez dolaştırdıktan sonra alnının yukarısına yapıştırmış, iri yarı, 
göbekli bir adam bitti karşısında, “Ama bizim Peygamber bu! Peygamber, 
evet, ta kendisi! Görür görmez tanıdım! Peygamber! Olur şey değil!” diye 
haykırdı. Peygamber şaşırıp kaldı. Ama, Attila başta olmak üzere, herkes 
ayağa fırlayarak ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturdu; herkes, 
yuvalarından fırlamış gözlerle, bir yeni gelene, bir Peygamber'e baktı. Yeni 
gelenin onlara aldırdığı bile yoktu, masanın çevresinden dolaştı, kolundan 
çekip ayağa kaldırdı Peygamber'i, coşkuyla sarıldı, yanaklarını öptü, sonra 
iki adım geriye çekilerek tepeden tırağa süzdü onu: 

“Vay be! Peygamber'e bak sen! Görür görmez tanıdım!” dedi. “Bu 
kılıkta bile tanıdım! İyi de bu kılık ne böyle, Peygamber? Defileden mi 
çıktın? Yoksa ahir zaman peygamberliğine mi soyundun? Gözüne ne oldu?” 

Peygamber şaşkın şaşkın bakıyordu, ama son soruyu yanıtsız 
bırakmaya gönlü elvermedi. 

“Faşizmin küçük bir armağanı,” dedi. 

“Faşizmin armağanı mı? O da ne demek?” 

Peygamber açıklayacaktı, ama Attila gene araya girdi. 

“Faşizmin cömertliği tutmuş, devrimcilere yılbaşı armağanı dağıtıyor! 
Çünkü üstat devrimcidir,” dedi. 

Adam yüzünü buruşturdu, Attila'yı dinlemek değil, kendisi konuşmak 
istiyordu. 

“Bilirim, bilirim,” dedi, “devrimcidir, bir kavganın adsız neferidir, ölen 
babasından ileri, doğacak çocuğundan geridir.” Bir kez daha kucaklayıp 
öptü Peygamber'i, sonra birden kaşlarını çattı, “Ama yüzün berbat senin! 
Yoksa hasta mısın?” diye sordu. Kolundan tutup oturttu, kendisi de 
karşısına oturdu. Sonra başlarında toplanan adamlara baktı, “Ulan, ne 
ıspanak dümbeleklersiniz, be ulan!” diye gürledi. “Kırk yılda bir gençlik 
arkadaşım düşmüş şuraya, ona bile kazık atmaya kalkmışsınız! Hem de ne 
kazık! Üç menemen, iki bira, bir viski, birkaç bol. Öyle bir hesap ki, beni 


bile şaşırttı. Burda menemen yiyen keriz kimmiş, bir bakayım dedim. Bir de 
ne göreyim, bizim Peygamber! Bu bana yapılır mı, ulan!” 

Kendisi gibi dazlak kafalı garson söze karıştı. 

“Bilmiyorduk ki, patron!” dedi. 

“Bilmiyormuş!” diye gürledi adam. “Bir de bile bile mi 
kazıklayacaktın!” Pusulayı yırtıp eline verdi. “Hadi, durmayın, bir güzel 
donatın şu masayı! Peygamber'in onuruna!” Ötekilere oturmalarını söyledi, 
sonra, kendi kendisiyle konuşur gibi, “Şu işe bak! Düşümde görsem 
inanmazdım: bunca yıldan sonra, gecenin bu saatinde, bir gözü mosmor, 
son moda bir züppe kılığında, Peygamber karşıma çıksın! Hem de kendi 
barımda! Olacak gibi değil!” dedi. Birden gözlerini Peygamber'e dikti: 
“Neden hiç ağzını açmıyorsun? Küs müyüz, yoksa tanıyamadın mı?” diye 
sordu. 

Peygamber başını salladı. 

“Özür dilerim, çıkaramadım,” dedi. Okudukları gibi gördüklerini de bir 
daha çıkmamasıya belleğine yerleştirmekle ünlüydü, ama bu kocaman 
göbekli kabadayıyla daha önce karşılaşmış olabileceğini sanmıyordu, 
üstelik adam kolundan çekip ayağa kaldırınca korkunç başı dönmüştü, hâlâ 
da dönüyordu. Bir daha baktı adama. “Hayır, çıkaramadım,” diye yineledi; 
tam bu anda, beklediği açıklamaları getirecek kişinin bu güçlü adam 
olduğunu, belki de kendisine sarılırken cebine bir şeyler sokuşturduğunu 
düşündü, yüreği küt küt atmaya başladı. 

“Bu kavanoz dünya böyledir işte!” diye gürledi adam. “Sen onu 
Peygamber yap, ama o seni tanımasın!” Gevrek bir kahkaha attı. “Hey gidi 
günler! Ne gülmüştük o gece,” diye sürdürdü. “Yalan değil, biraz 
bozulmuştun, ama sonunda yenge bile beğenmişti.” Masadakilere döndü. 
“Evet, ben Peygamber yaptım bu adamı, kendisine ilk biat eden de ben 
oldum. Ama, görüyorsunuz, beni tanımadı bile!” 

Peygamber gülümsemeye başladı. 

“Şimdi tanıdım, Maruf'sun sen, Matrakçı Maruf,” dedi, dikey ak çizgili 
lacivert takımı, dikey mavi çizgili ipek gömleği ve inci kaşlı kocaman 
kravat iğnesiyle onun da devrim için kılık değiştirmiş olabileceğini 
düşündü, ama hemen arkasından bir kaygı belirdi yüzünde: burada 
devrimcilerle birleşmeyi umarken, kıskıvrak yakalanmış da olabilirdi. 
Kaşlarını çattı. “Seni Fehmi mi yolladı?” diye sordu. 

Matrakçı Maruf şaşırdı. 


“Fehmi mi? Hangi Fehmi?” diye sordu. “Ha, anladım! Fehmi Gülmez'i 
söylüyorsun! Delirdin mi, sevgili Peygamber? Fehmi Gülmez benim 
düzeyime iner mi hiç? Bir aralar yüz kez aradım belki, adresler, numaralar 
bıraktım, telefona bile çıkmadı. Oysa her ikimiz için de yararlı olurdu. İyi 
bir iş ilişkisi kurardık. Kızlarını benden alırdı.” 

“Kızlarını mı? Hangi kızlarını?” 

“Hangi kızlarını olacak? Bilemedin mi?” 

“Nerden bileyim?” 

“Öyle ya, nerden bileceksin? Peygamber'sin sen! Ama bunu herkes 
bilir. Büyük işadamlarının büyük konukları gelir, bu konuklar gündüzleri 
çok çalıştıklarından geceleri iyi eğlenmeleri gerekir. Bunun için el altında 
temiz kızlar bulundurmak ister. Bu da bir uzmanlık işidir.” 

“Sen bu işin uzmanı mı oldun peki?” 

“Pek sayılmaz. Ama iyi uzmanlarım var. Ben büyük kuruluşlarla 
ilişkileri düzenlerim, uzmanlarım da onların kadın gereksinimlerini anında 
sağlar.” 

Peygamber tiksintiyle yüzünü buruşturdu. 

“Yıkılası kenter düzeni,” diye söylendi. 

“Ne yaparsın, sevgili dostum? Kimi senin Fehmi Gülmez gibi dört 
ayak üstüne düşer, kimi de köşeyi döneceğim diye burnuna dek boka girer. 
Ben de girdim, patronlara kaçak içki, kaçak sigara, kaçak havyar, kaçak karı 
buldum, lokantalar, barlar, oteller açtım, sonunda köşeyi döndüm.” 

“Herkes senin çok iyi bir felsefeci olacağını söylerdi.” 

Matrakçı Maruf göbeğini hoplata hoplata güldü. 

“Sen bunca yıl tek bir felsefeci gördün mü bu memlekette?” dedi, 
sonra gene gülerek, “Ayrıca bu iş de bayağı felsefe bilgisi ister, mantık ve 
incelik ister. Kim bilir, belki de felsefeden iyi çaktığım için böyle çabuk 
yükselmişimdir!,” diye ekledi, gözlerini Peygamber'e dikti. 

Peygamber, “Evet, bu da kılık ve kişilik değiştirmiş herhalde. Ama 
neden bu kılığı, bu kişiliği seçmiş?” diye düşündü, yanıt vermedi. 

Şarkıcı Attila, 

“Patron, size baba diyorlar, doğru mu?” diye sordu. 

“Evet, doğru,” dedi Matrakçı Maruf, “dört çocuk babasıyım, her biri 
bir başka karıdan.” 

Masadaki kadınlardan biri, 


“Aslan patron!” diye bağırdı, bununla da yetinmeyerek coşkuyla 
alkışladı. 

Alkışa ötekiler de katıldılar, ama Peygamber gözlerini tavana dikerek 
derin derin içini çekti. Bir kez daha anlıyordu ki, Nazım tüm üretim 
araçlarının bir avuç ayrıcalıklının elinde toplanmasını beklemeden eyleme 
geçmekte yüzde yüz haklıydı, çünkü devrimin gecikmesi insanları 
yozlaştırmaktan başka sonuç vermezmiş gibi görünüyordu; gecikme 
devrime hastalık mikropları bulaştırabilirdi. İşte Matrakçı Maruf, o kıvrak 
mantığıyla herkesi hayran bırakan çocuk, Feride'nin gocuğunun adını 
Sarıkız koyan arkadaşı, eğer numara yapmıyorsa, yozlaşmış, çürümüş, 
alçalmıştı, patronlara kadın satıyordu. Her şey devrim öncesinin yıkılası 
kenter düzeninden kaynaklandığına göre, ona kızması söz konusu olamazdı, 
ama acıyordu. Acıyarak baktı yüzüne. 

“Peki, bundan hoşnut musun?” diye sordu. 

Matrakçı Maruf bir kahkaha daha attı. 

“Soruya bak, soruya!” dedi. “Hoşnut muymuşum! Sevgili Peygamber, 
böyle şeylere kafa yormaya zamanım mı var sanıyorsun? Ben işimi 
sürdürmeye, sürdürmeye ve büyütmeye bakıyorum yalnızca, tıpkı senin 
Fehmi Gülmez gibi! Dönem öyle bir dönem ki, bildiğin gibi değil. Herkes 
kendi devrimini kendisi yapıyor. Zaman zaman her şeyden tiksindiğim 
olmuyor değil, şu var ki, tiksindikçe daha çok seviyorum işimi, çünkü, en 
büyüğünden en küçüğüne, herkes beni örnek alıyormuş, benim işime 
öykünüyormuş gibime geliyor.” 

“Kadın bulma işine mi?” 

“Evet, kadın bulma işine, daha açıkçası pezevenkliğe!” 

“Neden?” 

“Ne bileyim neden! Devrimci ozan duyarlığınla sen anla orasını,” dedi 
Matrakçı Maruf, viskisinden bir yudum içti. “Şurası kesin ki, hiçbir şey 
gençliğimizdeki gibi değil artık, her şey çürüdü, üstüne üstlük çürümüşlük 
en büyük amaç durumuna geldi. Bir zamanlar küçük Amerika olacağız 
deyip dururlardı, şimdi bir adım daha attılar, küçük Arabistan olmak 
istüyorlar.” 

Şarkıcı Attila yapay bir bönlükle, 

“Öyle mi, patron? Türkiye'nin adını değiştirmek mi istiyorlar?” diye 
sordu. 


“Öf be! Senin de nükteciliğin tuttu bu gece,” dedi Matrakçı Maruf. 
“Ancak sorunda bir gerçek payı da yok değil. Evet öyle, değiştirmek 
istiyorlar, pek yakında Suudi Amerika olacağız.” 

Peygamber eski dostunun yanıtını beğendi, ama kitlelere gelecek güzel 
günleri muştulamakla görevli bir kırk kuşağı ozanı olarak bu fazlasıyla 
karamsar görüşe karşı çıkması gerekirdi. 

“Devrim çok yakında bu kötü gidişi durduracak,” dedi. 

“Ya, öyle mi? Hangi devrim?” 

Peygamber ayağının ucuyla çantasını yokladı. 

“Silahlı devrim,” diye yanıtladı. “Bunun için devrimci gençlere destek 
olmamız gerekir.” 

“Sen benimle dalga mı geçiyorsun, Peygamber?” diye atıldı Matrakçı 
Maruf. “Yani sence her şeyi bırakıp da bütün umudumuzu çoluk çocuğa mı 
bağlayalım? Onlara mı katılalım? Kod adları mı alalım? Boşversene sen! 
Bana kalırsa, senin Marx'ın öngörüsüne belbağlamak çok daha iyi: suçsuz 
insanları öldürmektense, oturup beklersin hiç değilse. Ama bu bebeler 
Marx'ın ilkeleri adına önlerine gelene kurşun sıkmaya başladıysa, suç biraz 
da sende, dostum: çabuk el çektin bu işlerden, peygamberliğini yapmadın!” 

“Ben devrimciliği hiçbir zaman bırakmadım,” dedi Peygamber. 

Şarkıcı Attila gene araya girdi. 

“Gördünüz mü? Üstadımız sürekli devrim yapmış,” dedi. 

Matrakçı Maruf sinirlendi. 

“Ulan, Attila, elimden bir kaza çıkartacaksın: fazla kavallandın bu 
akşam!” dedi, sonra gene Peygamber'e döndü: “Hâlâ şiir yazıyor musun?” 
diye sordu. 

“Pek sayılmaz,” dedi Peygamber, “bir felsefeci olarak çok iyi bilirsin 
ki, her şey bir zaman sorunu, bir kuşak sorunu daha doğrusu. Ben de 
artık...” 

Artık gemileri yaktığını, çağının yönelimlerini sezen bir ozan olarak 
silahlı devrime girişmek üzere yola çıktığını anlatacaktı, ama şarkıcı Attila 
bir kez daha araya girerek patronuna yakışıklı ozandan birkaç dize dinleyip 
dinleyemeyeceklerini sordu. Patron da masaya oturalı beri en az üç kadeh 
viski devirmişti, bu öneriyi beğendi, “Evet, bize birkaç şiir oku hadi!” diye 
tutturdu. Kadınlar da kendisini desteklediler. Peygamber, bunca istek 
karşısında, boyun eğmek zorunda kaldı. Ancak, kendi şiirleri yerine, 
Nazım? dan okumayı yeğ tuttu: birbiri ardından “Orkestra”yı, “Yalnayak”ı, 


“Belki ben”i, “Bir hazin hürriyet”i okudu, “Dünyanın en tuhaf mahlüku”na 
geçti, “Dünyanın en tuhaf mahlüku”nun sonlarında, 


“Ve açsak, yorgunsak, alkan içindeysek, 
ve hâlâ şarabımızı vermek için üzüm gibi eziliyorsak 
kabahat senin, 
—demeğe de dilim varmıyor ama— 


kabahatın çoğu senin, canım kardeşim! 


dizelerini okurken, gözlerini hep Matrakçı Maruf'un gözlerine dikti, o da 
bundan alındı mı, yoksa art arda üç-dört şiir birden dinleyince sıkıldı mı, 
nedir, dazlak kafalı garsonu çağırdı. 

“Behey, kabak! Bakma öyle salak salak, meyve getir bize birkaç tabak! 
Havayı değiştirelim, Peygamber'i yorduk,” dedi. 

Peygamber coşmuştu. 

“Bunlar devrim şiirleri, dostum, insanı yormaz,” diye yanıtladı. 

Şarkıcı Attila, bu sözü bekliyormuş gibi, 

“Öyleyse, hadi hep birlikte: yaşasın devrim!” diye haykırdı. 

Kadınlar da hep birlikte, 

“Yaşasın devrim!” diye bağırdılar. 

Peygamber'in gözleri yaşardı: yaşamlarını kenterleri eğlendirmeye 
adamış görünen bu bilgisiz, hatta yozlaşmış insanların baskı yönetiminin 
devrimci avına çıktığı bir dönemde birkaç Nazım şiiriyle coşarak “Yaşasın 
devrim!” diye bağırabilmelerinin gerçekten sevindirici olduğunu düşündü. 
Matrakçı Maruf'a da söylemek istedi bunu. Ama Matrakçı Maruf o sırada 
üzerlerinde ak çizgili lacivert takımlar, ellerinde birer şişkin çantayla gelip 
bir metre ötelerinde durarak hazırola geçen dört adamı gösterdi. 

“Dostum, senden yarım saat izin isteyeceğim, şu adamlardan günün 
hesabını alacağım, sonra gene görüşeceğiz,” dedi. 

“Elbette, görüşeceğiz,” dedi Peygamber. Dört adamın askerce 
devinileri de içinde belirli bir umut uyandırdı, “Dönmeni sabırsızlıkla 
bekleyeceğim,” diye ekledi. Ne var ki, bir süre bekledikten sonra, mezarlık 
kulübesinde olduğu gibi içi geçti gene, elinde olmadan başını masanın 
üstüne koydu, koyar koymaz da sızıverdi. 


Masadakiler biraz şaşkın, biraz alaylı bakışlarla onu izlediler bir süre. 
Sonra, Peygamber birdenbire zorlu bir biçimde horlamaya başlayınca, 
gözlerindeki alay ve şaşkınlık bir tür ürpertiye dönüştü, öylece bakakaldılar. 
En sonunda pembe giysili bir kadın sessizliği bozdu. 

“İyice sızdı zavallıcık. En iyisi, şu dipteki üç götlük koltuğa yatıralım 
onu,” dedi. 

Şarkıcı Attila, beş kadın ve birkaç garson Peygamber'i başından, 
ayaklarından, belinden, koltuk altlarından tutarak “üç götlük koltuğa” 
taşıyıp sırtüstü yatırdılar, boşta kalan ayaklarının altına da bir iskemle 
yerleştirdiler. Peygamber'in hiç sesi çıkmadı, horlaması da kesildi, yalnız, 
iskemle ayaklarının altına yerleştirilirken, “Çantam! Çantam nerde?” diye 
inledi. 

“Çantan burda, güzel üstadım,” dedi pembeli kadın, çantayı getirip 
ayaklarının altına koydu, “Zavallıcık,” diye söylendi, sonra, böyle rahat 
edemeyeceğini söyleyerek kendisi de koltuğa oturup Peygamber'in başını 
kucağına aldı, “Böyle daha iyi! Siz gidin, meyvelerinizi yiyin!” dedi 
arkadaşlarına. Sırtındaki parlak, pembe giysi, kolundaki altın bileziklerle 
kucağında dev bir bebek uyutan geçkin bir lohusayı andırıyordu. Matrakçı 
Maruf hesaplarını denetleyip döndüğü zaman, Peygamber hâlâ pembeli 
kadının kucağında mışıl mışıl uyuyordu. Attila parmağını dudaklarına 
götürdü. 

“Şısst! Peygamber efendimiz uyuyor!” diye fısıldadı. 

Matrakçı Maruf gülmedi, herhangi bir yanıt da vermedi, arkadaşının 
üzerine eğilerek uzun uzun baktı. “Zavallı Peygamber! Büyük bir derdi 
olmalı! Gözündeki yumruk izinden belli. Bu cimdallı kılığı da nerden 
bulduysa!” diye mırıldandı. Doğruldu, şarkıcı Attila”ya döndü, “Sen dalganı 
geçiyorsun ya Peygamber gerçekten değerli çocuktu,” dedi. “Yetenekli bir 
ozandı, üstelik tam bir bilgi küpüydü. Öyle de yakışıklıydı ki! Kadınlar onu 
gördüler mi elektrik çarpmış gibi titrerlerdi. Onun gibi yakışıklısına çok az 
rastladım.” 

“Hâlâ da öyle değil mi, patron?” 

“Evet, hâlâ da öyle,” dedi Matrakçı Maruf, içini çekti. “Sen bu işten iyi 
anlarsın. Ama onun gençliğini görmedin. Bu Peygamber benim 
gençliğimdeki Peygamber'in dedesi bile olamaz.” 

Şarkıcı Attila yanındakilere döndü. 

“Bu gece bizim patronun ozanlığı üstünde,” dedi. 


Matrakçı Maruf işitmemiş gibi davrandı, yere çömeldi, Peygamber'in 
ak saçlarını okşadı, sonra birden omuzlarından tutup sarsmaya başladı onu, 
“Peygamber! Rahmi! Rahmi!” diye seslendi. Peygamber hafiften gözlerini 
araladı, sonra gene yumdu, burnunu pembeli kadının kocaman göğüslerinin 
altına sokarak bir şeyler mırıldandı. Maruf bey, “Heraklit! Heraklit! Akar 
suya kabil mi vurmak kilit?” sözcüklerini seçer gibi oldu, doğruldu. 

“Ya şimdi ölüverirse dedim bir ara, tüylerim ürperdi,” dedi. “Bir 
düşünsenize! Bunca yıldır görmemişiz birbirimizi, birbirimizin varlığını 
bile unutmuşuz belki, sonra, gecenin ortasında çıkagelmiş, benim barımda, 
kadınlarımdan birinin kucağında yelkenleyivermiş! Korkunç, değil mi?” 

“Evet, patron, korkunç güzel!” diye atıldı Attila. “Gerçekten 
ozanlığınız üstünüzde bu gece!” 

Matrakçı Maruf gülümsedi. 

“Öyleyse gerçeğe dönelim,” dedi: “şimdi bu uyuyan peygamberi ne 
yapalım?” 

“Siz ne isterseniz onu, patron,” dedi Attila. “İsterseniz, az önce 
buyurduğunuz gibi, sizin barınızda, kadınlarınızdan birinin kucağında 
yelkenleyiversin. Ne de olsa burası peygamberlere göre bir yer değil.” 

Matrakçı Maruf öneri gerçekmiş gibi irkildi. 

“Hayır, hayır!” diye atıldı. “Ben ona yardım etmek, bir derdi varsa çare 
bulmak istiyorum. Bunun için de yarın ayık kafayla konuşacağım onunla. 
Ama bu geceyi de güzel geçirsin istiyorum.” 

Lacivert takımlı adamlardan biri ilk kez söze karıştı. 

“İyi de bunu nasıl yaparsın ki, patron? Görüyorsun, pili bitmiş zavallı 
pederin. Altı okka edip bir yatağa sallamaktan başka bir şey gelmez 
elimizden,” dedi, sonra biraz ileri gittiğini ayrımsayarak, “Hiç değilse bu 
gece,” diye ekledi. 

Matrakçı Maruf biraz düşündü. 

“Hayır, ben o düşüncede değilim,” dedi. “Hemen yukarıya, otele 
götürün onu, benim oraya yatırın. Meryem de nerdeyse bulup getirin. 
Söyleyin ona, bu gece bu işi kotaramazsa, bir daha gözüme görünmesin! 
Tamam mı?” 

Lacivert giysililerden bir ikincisi de söze karıştı. 

“Yani Meryem bu ölüyü diriltir mi diyorsun, patron?” diye sordu. 

“Diriltir, diriltir!” dedi Matrakçı Maruf. “Hadi, çok geç oldu: elinizi 
çabuk tutun!” 


Garsonlar, buyruğu yerine getirmeye giriştiler hemen, Peygamber'i altı 
okka edip kapıya yöneldiler. Pembeli kadın, “Çantasını unuttunuz! 
Çantasını da alın!” diye bağırdı. 


VI 


Peygamber, gerçek bir özdekçi olarak, düşleri her zaman 
küçümsemişti, ama, bu kez, düşten bilince doğru yönelirken, hatta nerdeyse 
gelmişken, birdenbire vazgeçti, açmadı gözlerini: bedeninin değişik 
yerlerine bir çalıkuşu gibi konup konup kalkan bu el olsa olsa Feride'nin eli 
olabilirdi: yıllar önce bir kez, yalnız bir kez yaşadığı bir erinci yeniden 
yaşatmak üzereydi ona; o gece olduğu gibi bu gece de, gözlerini açmadan, 
bedenine konup kalkan elin uyumuna bıraktı kendini. Böylece, el epey bir 
süre karnında, kalçalarında, nicedir tümden duyarsızlaştıklarını sandığı, 
ama şimdi, tatlı bir şaşkınlık içinde, yavaş yavaş yeniden canlandıklarını 
sezinlediği yerlerinde dolaştıktan sonra, Feride'nin bedeni de katıldı işin 
içine, Peygamber karnında karnının, göğsünde göğsünün, bacaklarında 
bacaklarının, hemen her yanında da elinin eşsiz dokunuşlarını dinledi, “Düş 
içinde düş görüyorum ben! Başka ne olabilir ki?” diye geçirdi içinden. 
Sonra, düşün iki kat derinlerinde olmanın verdiği güvenle, sırtüstü döndü, 
döner dönmez de bedeni, nerdeyse kendiliğinden, hem de en duyarlı 
noktasından başlayarak, üzerindeki bedenle kaynaştı. Gözlerini sımsıkı 
kapamasına karşın, sonsuz bir aklıkta kayıyormuş gibi geldi Peygamber'e, 
yıllar önce duyduğu tadı duydu, sonra bu tat, o gece olduğu gibi bu gece de, 
bedeninin odağından kanına, iliklerine, parmaklarının ucuna, saçlarının 
diplerine dek yayıldı, Heraklit'ten beri akıp gelen bir su gibi, varlığının 
bütün gözeneklerini doldurdu. Peygamber, büyülenmiş gibi, kımıldamadan, 
nerdeyse soluk bile almadan, benzersiz bir ezgiyi dinlercesine, bedenin 
odağında doğan tadın algılanan ya da düşlenen her şeyi kendine dönüştüren 
titreşimlerini dinledi, sonra, ezgi bütün görkemiyle yörüngesinde ilerlerken, 
başını ya da ayaklarını oynatarak onun eşsiz uyumuna karınca kararınca 
katılmaya çalışan, sıradan bir dinleyici gibi, çekine çekine, belli belirsiz bir 
biçimde, kendisi de katıldı devinime. O zaman, gene tıpkı o unutulmaz 
gecede olduğu gibi, Feride? nin başlangıçta kalçalarının üzerine çalıkuşları 
gibi konup kalkmakla kalan ellerinin konduğu yerde daha uzun ve daha 


belirgin bir biçimde kalmaya, dokunmakla da kalmayarak dokundukları 
yerleri esrimeli bir biçimde kavramaya başladığını, Feride'nin dudaklarının, 
ürkek, hızlı, yanaklarında, boynunda, omuzlarında dolaştığını algıladı, 
proletarya diktatörlüğünü izleyeceğine inandığı yeryüzü cenneti en azından 
kendi bedeninde başlamış gibi bir duyguya kapıldı, sonra, birdenbire, 
varlığın derinlerinden gelen, karşı konulmaz bir içgüdüyle, ama 
kaynaşmışlığı bozmadan, bedenindeki bedenle konum değiştirdi, kırk yıllık 
özlemin acısını bir anda çıkarmak istercesine, bütün gücüyle sarıldı bu 
bedene, dudakları, eski bir alışkanlıkla, hiç aranmadan, kendiliklerinden 
buldukları dudaklara yapıştı, deviniler, karşılıklı olarak, hızlandıkça 
hızlandı, sonra, tadın doruğa eriştiği saniyede, bedenin derin bir seğirmesi 
içinde, bir yerlerde bir şeyler koptu, tat da, büsbütün silinmese bile, 
yoğunluğunu yitirdi, Peygamber sonsuz bir esenlik duygusu içinde 
kımıltısızlaştı, üstündeki bedenin usulca yanına kayması da bulandırmadı 
esenliğini. Gene de, ne olur ne olmaz kuşkusuyla, gözlerini açmadı, içinde 
bu sonsuz esenlik duygusu, kulaklarında çok yakınlardan gelen, alabildiğine 
tatlı bir su sesi, uykunun derinliklerine doğru kaydı. 

Neden sonra, derinliklerden yüzeye doğru gelirken, Feride'yle 
kaynaşmasının bedeninde bıraktığı seğirmeyi, çok zayıflamış bir biçimde 
bile olsa, hâlâ duyuyor, duyduğu için de gözlerini açmak istemiyordu; 
ancak, bir süre sonra, iyiden iyiye belirsizleşmeye, daha da kötüsü, tarihin 
bizi hep daha iyiye ve daha güzele götürdüğünü yalanlamak istercesine, 
gittikçe yozlaşarak tam tersine dönüşmeye başladı. Sonunda, korkunç bir 
ağırlığın kendisini aşağılara, toprağın derinliklerine doğru çektiğini duydu 
Peygamber; içgüdüyle doğrulmak istedi; ama, değil doğrulmak, ağzında 
dilini bile oynatamayacak ölçüde güçsüz olduğunu anladı. “Ne oluyor? 
Ölüyor muyum?” diye düşündü; aynı anda, elini kolunu bağlayan korkunç 
ağırlık, sorusuna olumlu bir yanıt getirmek istercesine, yakıcı bir sıvı 
biçiminde, önüne gelen her şeyi eriterek gırtlağına doğru yürüdü. 
Peygamber ağzını sımsıkı kapayarak karşı koymak istedi bu dalgaya; ama, 
dalga gırtlağını aşar aşmaz, ağzı kendiliğinden açıldı, içindeki her şeyin 
erimesinden mi, yoksa başka bir şeyden mi oluştuğunu bilmediği, anlamaya 
da çalışmadığı bu nesne, sırtüstü yatmasına karşın, dalga dalga boşalmaya 
başladı. İnsanüstü bir çabayla başını yana, yatağın kıyısına doğru çevirdi, 
arkasından da bütün bedenini döndürdü; o zaman akış öylesine hızlandı ki, 
bütün bedeni yakıcı, yapışkan ve iğrenç bir sıvıya dönüşüp boşalacak, 


birkaç saniye sonra varlığından buruşuk ve bomboş bir kabuktan başka bir 
şey kalmayacakmış gibi bir sanıya kapıldı. “Ölüyorum, evet, ölüyorum,” 
dedi kendi kendine, sonra, güçsüzlük ve ağırlık duygusunu bile yitirmek 
üzereyken, dünyanın ışığa kestiğini, aynı anda, düşünde bedeninde dolaşan 
elin başını kaldırıp yastığa yatırmaya çalıştığını ayrımsadı, “Feride!” diye 
mırıldandı, gözlerini açtı. Önce hiçbir şey göremedi, sonra, karşısında, 
yavaş yavaş, bir çiçek açar gibi, ışığın içinden bir kadın yüzü çıkmaya 
başladı; Feride'nin yanı başında olduğunu düşündü, doğrulmaya çalıştı; 
arkasından, gözlerinin önünde kara, dümdüz ve çok uzun saçlarla çevrili bir 
yüz görünce, yeniden yastığa bıraktı başını: Feride değildi: hiçbir zaman, 
hiçbir yerde görmediği bir kız gülümsüyordu karşısında, ama öylesine 
yakın, öylesine güzel, öylesine arı, öylesine körpe, öylesine çıplaktı ki, 
düşündeki sevişmeden doğmuş gibiydi. Ne olursa olsun, Peygamber, az 
önceki düş kırıklığını, ağzındaki acı bakır tadını, iğrenç bir sıvı gibi 
duyduğu bedenini unutarak, sevgiyle baktı ona, sonra belki de yeni bir düş 
daha gördüğünü, üzerine eğilerek gülümseyen bu el değmemiş yüzün her an 
silinebileceğini düşündü. Bunun için, kız yüzünü daha da yaklaştırarak, 
uzaksıl bir köylü ağzıyla, “Nasıl, azıcık eyice misin?” diye sorunca, bir 
mucize karşısındaymış gibi şaşırdı; sonra, bütün gücünü toplayarak: 

“Siz kimsiniz? Evimde ne arıyorsunuz?” diye kekeledi. 

“Benim adım Meryem,” dedi kız. “Beni sana patron yolladı.” 

Bir kez daha, düş gördüğünü düşündü Peygamber. 

“Patron mu? Hangi patron?” diye sordu. “Fehmi'yi mi 
söylüyorsunuz?” 

“Yok, Maruf bey! Senin arkadaşınmış,” dedi kız, sonra, Peygamber'in 
yanıtını beklemeden kalktı, arkasını dönerek bir camlı kapıya doğru yürüdü, 
ak bir havluyla geri geldi. Elinde havlu, karşısında duruyor, anadan doğma 
çıplak olmasına karşın, anlatılmaz bir dinginlikle gülümsüyordu. Çıplaklık 
en doğal durumuydu sanki, sanki hiç giysi giymemiş, hiç yemek yememiş, 
su bile içmemişti daha; söylediği ilk sözler de az önce kendisine 
söyledikleriymiş gibi geldi Peygamber'e, yatağın ucuna ilişip elindeki ak 
havluyla ağzını, çenesini, boynunu temizlerken de, altındaki çarşafı 
çekerken de, başını özenle kaldırıp yastığını değiştirirken de yaptığını ilk 
kez yapar gibiydi. 

“Şimdi nasılsın?” diye sordu. 


“İyiyim, yalnız biğaz midem bulanıyoğ,” dedi Peygamber. 


Meryem gene gülümsedi. 

“Bende bir ilaç olacaktı,” dedi, komodinin üzerinde duran bir çantada 
bir şeyler aradı, bir başka komodinin üzerinden su dolu bir bardak aldı, 
gene yatağın kıyısına oturdu, bir eliyle başını kaldırdı Peygamber'in, öbür 
eliyle hapları ağzına verdi, arkasından suyu içirdi. “Bu haplar bıçak gibi 
keser bulantıyı. Şimdi ışığı söndüreyim de biraz uyu,” dedi. 

Peygamber de bundan başka bir şey istemiyordu, ama, Meryem ışığı 
söndürür söndürmez yatağa girip de arkasından sımsıkı sarılarak “Biraz da 
ateşin var,” deyince, iliklerine dek ürperdi: çıplaklığı hiç de sarsıcı değildi; 
odada başka yatak bulunmadığına göre, yanına sokulması, sarılması, 
sağlığıyla ilgilenmesi de o denli aykırı sayılmazdı; ama, serin bedenini 
bedeninde duyunca, Peygamber kendisinin de anadan doğma çıplak 
olduğunu anlayarak iliklerine dek ürperdi; sonra, Meryem'in elinin, 
göğsünün, bacaklarının tadının düşündeki bedenin tadının nerdeyse aynı 
olduğunu ayrımsadı; bu düş hâlâ sürmüyorsa, korkunç bir oyuna geldiği 
ortadaydı. Meryem'in kollarından sıyrılarak yatağın ucuna çekilmeye 
çalıştı, ama Meryem bırakmadı, “Yataktan aşağı düşeceksin, hem orası 
ıslak,” diyerek kendine doğru çekti onu. “Ayrıca benden kaçman da çok 
saçma,” diye ekledi: “bunca yaptıklarımızdan sonra...” 

Peygamber doğrulup oturdu birdenbire. 

“Bunca yaptıklarımızdan sonra mı? Ne yaptık ki?” diye kekeledi. 

Meryem karanlıkta sakalını okşadı. 

“Kötü bir şey yapmadık: karı koca olduk,” dedi. 

“Karı koca mı olduk? Ne demek o?” 

“Ne demek olacak? Güzelce yattık seninle.” 

“Ama ben uyuyordum,” diye inledi Peygamber, Meryem'in şimdi 
omzunu okşayan elini itti. “Neden yaptınız peki bunu? Kim istedi bunu 
sizden?” 

“Maruf bey.” 

“Maruf bey istedi diye böyle bir şey yapılmaz ki! Utanmadınız mı? 
Bunun adına ne derler, bilmiyor musunuz?” 

“Biliyorum, orospuluk derler, ama benim işim bu, hem de Maruf beyin 
sözü yerde bırakılmaz,” dedi Meryem, sonra, biraz uykusu kaçtığı, biraz da 
bu yaşlı adamla konuşmaktan haz duyduğu için, geniş ayrıntılara girdi: 
hayır, gerçekten kıramazdı Maruf beyi; ayrıca, “Bu işi beceremezse, bir 
daha gözüme görünmesin!” diye haber yolladığına göre, ister istemez 


yapacaktı bunu: eski yoksul yaşamına geri dönmek istemezdi. Hiç 
kuşkusuz, şimdiki yaşamı da hoşuna gitmiyordu: kim isterdi sabahlara dek 
sarhoş eğlendirmeyi? Ama, orospuluğun yoksulluktan çok daha iyi olması 
bir yana, Maruf bey şöyle birkaç yıl dişini sıkacak olursa, okkalı bir 
dünyalık edinip bu yaşamı bırakabileceğini söylüyordu. Yalan da değildi, 
daha şimdiden epeyce para koymuştu bir yana, yemesi, içmesi, küpesi, 
yüzüğü, bileziği de caba! 

“Öyleyse bu Maruf alçağın biri!” diye haykırdı Peygamber, sonra, bu 
haykırış bütün gücünü alıp götürmüş gibi, başını yeniden yastığa bıraktı. 

Meryem de yanına uzandı, yorganı çenesine doğru çekti. 

“Yok, hayır, yanlışın var: Maruf bey çok iyi bir adam,” dedi; en 
azından, kendisini orospuluğa alıştırdı diye ona kızmak haksızlık olurdu: bu 
iş çok iyi para getiriyordu. Az önce de söylemişti, hoşlanmıyordu bu işten, 
zaman zaman öyle adamlarla karşılaşıyordu ki, ellerinden kurtulmak için, 
alacağı paranın üç katını verirdi, ama, bütün erkeklerin bu denli tiksindirici 
olmaması bir yana, şimdi ona öyle geliyordu ki, bu denli tiksinmesi 
cahilliğindendi belki, adamına düşecek olursan, bu iş çok güzel bir şey de 
olabilirdi, örneğin bu gece olduğu gibi. 

“Korkunç, korkunç!” diye mırıldandı Peygamber, daha doğrusu inledi: 
böylesine güzel, böylesine körpe bir kızın böylesine iğrenç bir yaşamdan tat 
alabilecek duruma düşmesini anamalcı yozlaşmanın son kertesi olarak 
görüyordu. “Korkunç, korkunç, korkunç,” diye yineledi. 

Meryem hiçbir şey söylemedi; yalnız, gözlemini edimle kanıtlamak 
istercesine, elini Peygamber'in kalçalarında gezdirdi bir süre, sonra, hiçbir 
tepki gelmeyince, elini çekti, kendisi de yatağın öbür ucuna çekildi. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, “adamına düşünce” sevişmenin çok güzel 
bir şey olabileceğini ilk kez düşünüyordu. Başlangıçta bütün öteki adamlar 
gibi Peygamber de itici görünmüştü gözüne, hatta, ak sakalı ve durmadan 
boğazlanmış gibi horlaması midesini bulandırmıştı. Ne var ki, bir kez işe 
giriştikten sonra, bu tekil, üstelik nerdeyse umutsuz sevişme çabasında, 
önceki deneyimlerinin tersine, etkenlik tümüyle kendisinde olduğundan mı, 
yoksa, bu yaşlı, yorgun, uyuşmuş bedende en sonunda cinselliği 
uyandırmaya başladığını görmenin sevincinden mi, bilinmez, yavaş yavaş 
kendi içinde de bir şeyler uyandığını, kanının hızlandığını, soluklarının 
sıklaştığını duymuş, tek başına bu uyandırma çabası bile o güne dek hiç 
duymadığı bir haz vermişti ona. Sonra, bedenini Peygamber'in bedeniyle 


|” 


kaynaştırınca, bu aynı zamanda hem yalnız, hem ikili sevişmede, 
düşünmeden, içgüdüyle, en uygun devinileri, en uygun dokunuşları 
bulurken, yaşamının en büyük hazzını tattığından, daha da iyisi, en büyük 
sevincini, en büyük mutluluğunu yaşadığından hiç kuşkusu kalmamıştı. 
Şimdi de aynı mutlulukla dolup taşıyordu benliği. Ama, ona öyle geliyordu 
ki, bu geceye değin bu mutluluğu başka hiçbir sevişmede bulamadığına 
göre, kendisinin hemen hiç işlevi yoktu bu işte, haz, sevinç, mutluluk, her 
şey bu yaşlı adamdan kaynaklanıyordu, onun olağandışı bir ayrıcalığı olsa 
gerekti. Bunun için, sakallarına yapışmış kusmuk kalıntılarını temizlerken 
bile, ona sonsuz bir sevgi ve minnetle bakıyor, “Allahım, bu ne güzel adam 
böyle, bu ne güzel adam!” diye düşünüp duruyordu. Birden coşkuyla 
doğruldu, pencereden gelen solgun ışıkta bir kez daha uzun uzun yüzüne 
baktı, gene aynı şeyi düşündü, birden sımsıkı sarıldı ona. 

“Korkunç dedin, ama neden korkunç olsun ki?” diye fısıldadı. “Kuşlar 
bile, sinekler bile yapıyor bunu.” 

Peygamber uykuya dalmak üzereydi, hem uyumasına engel 
olunmasına, hem de yozlaşmışlıkta diretilmesine sinirlendi. 

“Ben sinek değilim,” diye homurdandı, “kimseye de bana kadın yolla 
demedim. Karımı hiçbir zaman aldatmamıştım, sizin yüzünüzden bunu da 
yaptım.” 

Meryem birden üşüdü. 

“Ya öyle mi? Evli misin?” diye sordu. 

“Evet, iyi bildiniz: evliyim,” dedi Peygamber. 

Meryem, suçlu gibi, titrek bir sesle, 

“Bilmiyordum, kusurumu bağışla,” dedi, sonra yüklendiği kusur 
fazlasıyla ağır geldi, üzerinden atmak istedi. “Sen de neden yengeyi bırakıp 
buralara geldin ki?” diye sordu. 

“Öldü,” dedi Peygamber. 

“Bilmiyordum, kusuruma bakma, başın sağolsun,” diye kekeledi 
Meryem. Maruf beyin kendisini bu güzel adama karısının acısını 
unutturmak için yollamış olacağını düşündü, konuyu değiştirmek istedi. 
“Sormak ayıp olmazsa, ne iş tutuyorsun?” diye sordu. 

“Ozanım ben,” dedi Peygamber. 

“Maruf beyin arkadaşı olduğuna göre, çok paralı bir iştir herhalde,” 
dedi Meryem. “Ama epeyce yaşlısın: emekli olmadın mı daha?” 


Peygamber bu bönce soru karşısında ne diyeceğini bilemedi, bunun 
bile kenter düzenini yıkmak için yeterli bir neden olduğunu düşündü. 

“Ozanlığın emekliliği yoktur, yaşam boyu sürer,” dedi, “tıpkı devrim 
gibi.” 

“Bizim eski sokağın adı da Devrim'di, sonra İnkişaf yaptılar, ama 
mahalleli bu sokağa Baytar Ahmet Bey der öteden beri,” dedi Meryem. 
“Demek senin işte emeklilik yok?” 

“Hayır, yok.” 

“Burasını sevmedim doğrusu. Ben erken emekli olmak istiyorum. 
Olacağım da. Maruf bey sağolsun: orasını hiç merak etme diyor.” 

Peygamber yanıt vermedi: böylesine bilgisiz bir kadınla ne 
konuşulurdu ki? Ayrıca, kızmaya başlamıştı ona: ne denli bilgisiz olursa 
olsun, arılığın simgesi olabilecek ölçüde güzelken, orospuluktan emekli 
olmayı düşünmesi bağışlanacak gibi değildi. Böyle bir kadınla aynı yatakta 
bulunmanın kederiyle derin derin derin içini çekti. 

“Uyuyamıyor musun?” diye sordu Meryem, saçlarını okşadı. “Yengeyi 
çok mu severdin?” 

Peygamber iyice kızdı. 

“Evet, çok severdim. Beğenemediniz mi?” dedi. “Çok severdim, ama 
sizin yüzünüzden onu aldattım.” 

“Amaan, amca, sen de işi çok fazla büyüttün,” dedi Meryem, gene 
saçlarını okşadı. “Sen erkeksin, her erkek yapar bunu.” 

“Ben yapmam!” dedi Peygamber. 

Ama çok zayıf çıktı sesi: Meryem'in gözlemi torununun kızlarla 
ilişkisini anımsatmıştı: kızların biri gelir, biri giderdi Nazım'a, ama bütün 
bu kızlar Nazım'ın gerçek bir devrimci olmasını önlememişlerdi: Nazım 
kuşağının en büyük devrimcisiydi. Bu da bir kuşak sorunu muydu? 
Kendinden yola çıkarak evet diyecekken, birden büyük Nazım geldi usuna: 
onun yaşamından da çok kadınlar gelip geçtiğine göre, sorun bir kuşak 
sorunu olamazdı. Öyleyse Feride'ye bağlılığı yalnızca kişisel bir durumdu: 
bu kadınla yatmış olması kişisel olarak yaralardı onu, devrimci olarak değil. 
Rahat bir soluk aldı. Sonra Mao'nun birbirini izleyen eşlerini, Hugo'nun 
Commune günlerinde, yani çok ileri bir yaşta, önüne çıkan kadını yatağına 
aldığını anımsayınca, bu gece, neresi olduğunu pek çıkaramadığı bu odada, 
böylesine arı yüzlü bir kadınla yatmış olmasını tuttuğu yolun doğruluğu 


konusunda bir gösterge olarak değerlendirmesine ramak kaldı. Karşı 
konulmaz bir uyku isteğiyle birlikte bir esenlik duygusu sardı benliğini. 

“Kızım, sizden bir ricam olacak,” dedi. 

“Buyur.” 

“Yarın sabah erkenden uyandırır mısınız beni?” 

“Olur, uyandırırım,” dedi Meryem, sabahın solgun ışıklarıyla 
aydınlanmaya başlayan pencereye bakarak gülümsedi: bir yere yetişmek 
istiyorsa, hemen kalkması yeterdi. Böylece, isteneni yerine getirdiğine göre, 
kendisi de rahatça evine dönebilirdi. Ama bu yaşlı adamı bırakmak hiç 
içinden gelmiyordu. Usulca üzerine eğildi: böyle kolları yanında, ağzı açık 
uyurken, daha çok bir ölüyü andırıyordu. “Zavallı!” diye mırıldandı 
Meryem, “Biraz da yarım akıllı mı ne?” Peygamber'in yanına uzanarak 
yorganı göğsüne doğru çekti, çok geçmeden de uyudu. Bir gece öncesinden 
de uykusuzdu, bıraksalar, bütün gün uyuyabilirdi. Ama uykusunun en tatlı 
yerinde telefon çaldı: Maruf bey kendisi otele gelinceye dek konuğunu bir 
yere bırakmamasını söylüyordu; sonra verdiği görevin üstesinden gelip 
gelemediğini sordu. 

“Geldim,” dedi Meryem. 

“Nasıl, iyi miydi bari?” 

“Evet, çok iyiydi.” 

“Bravo!” diye haykırdı Maruf bey, “ikinize de bravo! Ama önce 
Peygamber'e!” 

Meryem telefonu elinden düşürecekti nerdeyse, 

“Efendim? Efendim?” diye kekeledi. 

“Ama önce Peygamber'e diyorum! Ne demiş atalarımız: alet işler el 
övünür...” 

“Ben onu sormadım. Ben diyorum ki, arkadaşın... bu güzel adam... 
peygamber mi diyorsun?...” 

“Evet, öyle: Peygamber diyorum!” 

“Nasıl peygamber?” 

“Nasıl olacak? Basbayağı peygamber işte! Süper peygamber!” 

Meryem bu kez telefonu gerçekten düşürdü elinden, ama ayrımına bile 
varmadı. Bir düşte yürürcesine geldi, şimdi korkunç bir biçimde horlayan 
Peygamber'in karşısına dikildi, “Allahım, başıma bunlar da mı gelecekti?” 
diye mırıldandı. Çocukluğunda, anasının tanrı, peygamberler, cennet, 
cehennem konusunda anlattıklarını anımsıyor, anımsadıkça tüyleri 


ürperiyordu. Nasıl olsa kötü yoldaydı, kaç aydır nerdeyse her gece günah 
işliyordu, biliyordu, ancak bunu yoksulluktan kurtulmak için, geçici olarak 
yaptığına göre, er geç bağışlanacaktı günahı. Ama, koskoca bir peygamberi 
uykusunda günaha soktuktan sonra, cennetin kapılarını kendi eliyle 
kapattığı kesindi. Gözleri yaşardı, “Ne kara yazılı başım varmış,” diye 
söylendi. Yaşlı adamı uyandırıp ayaklarına kapanmayı düşündü. Bağışlar 
mıydı? Belki de: çok iyi, çok yumuşak bir peygambere benziyordu. 
Günahının somut simgesi olarak, çırılçıplak, Peygamber'in başucuna 
dikildi, uyandırmak üzere elini alnına koydu, ama alnı ateş gibi yanıyordu, 
uyandırmaktan vazgeçti: nasıl olsa, Tanrı'nın yukardan gördüğünü 
peygamberi değiştiremezdi. “Ocağın yıkılsın, Maruf bey,” diye söylendi. 
Sonra, pencereden gelen solgun ışıkta, Peygamber'in yüzüne dikti 
gözlerini, en büyük suçun kendinde olduğunu düşündü: anlaması gerekirdi, 
şu nurlu yüzden, şu sakaldan anlaması gerekirdi, şu yüzün, şu ellerin, şu 
bedenin güzelliğinden ve büyüklüğünden anlaması gerekirdi; bunlardan da 
anlamadıysa, bu adamın bu yaşında uykuda bile olmayacak gibi güçlü 
olmasından, bu geceye değin koynuna giren erkekler yalnızca içini 
bulandırmışken, onun koynunda benzersiz bir haz duymasından anlaması 
gerekirdi. “Mübarek adam!” diye mırıldandı, sonra, hiç düşünmeden, eğilip 
usulca yüzünü öptü. Peygamber'in bu dokunuşun etkisiyle, kımıldadığını 
gördü, “Sabah olur olmaz,” diye mırıldandığını duydu. “Mübarek adam, 
sanki çoktan sabah olmamış gibi,” dedi içinden. “Bir derdi olmalı, büyük 
bir derdi olmalı: büyük başın derdi büyük olur.” Kendi derdi de onunkinden 
aşağı kalmazdı doğrusu: şimdi, dudaklarını yüzüne dokundurduktan sonra, 
onunla sevişmekten aldığı tat yeniden yankılanıyordu bedeninde, daha da 
kötüsü, artık her şeyi bilmekle birlikte, bu tadı anımsamaktan haz 
duyuyordu: efendimizin yukarıdan “Gene yapar mısın?” diye sorması 
durumunda bile, “Hayır,” diye kestirip atabileceğini sanmıyordu. Ama, 
biraz düşününce, bunun pek de kötü bir belirti olmadığını düşlemeye 
başladı: bu işten böylesine bir haz duyduğuna, daha da önemlisi, özellikle 
sonlara doğru, Peygamber'in kendisi de edimine oldukça etkin bir biçimde 
katıldığına göre, bu yaptığı çok da kötü bir şey değildi belki, en azından 
bağışlanabilecek bir şeydi: Peygamber'i günahkârlar arasına sokmak 
istemiyorsa, Tanrı bu günahını bağışlamak zorundaydı. Sonra, yavaş yavaş, 
düşle düşünce arasında, biraz da bedeninde hep yankılanmakta olan tadın 
verdiği esinle, hem bu tadı sürdürmenin, hem günahını bağışlatmanın 


yolunu bulur gibi oldu: onun karısı, onun dünya ahret kölesi olabilir, 
böylece cennete daha yeryüzünde kavuşabilirdi. Onun kölesi, cariyesi 
olarak bütün günahlarından arınabilirdi. Kim bilir, belki de şimdiden 
arınmıştı: başka türlü olsa onunla sevişmekten böylesine tat alabilir miydi? 
Rahat bir soluk aldı. 

Bu sırada, Peygamber boğazlanıyormuş gibi horlamaya başladı gene. 
Meryem, “Ölüyor mu yoksa?” diye düşündü, korkuyla üzerine eğildi, 
kelime-i şahadet getirdi, üç Elham okuyup yüzüne üfledi. Peygamber başını 
oynattı, horlaması da hafifledi. “Mübarek adam! Elham'ı anında duydu!” 
dedi kendi kendine, Peygamber'in sağlığını güvenceye almak için yeni bir 
duaya girişti. Peygamber hırıltılı, ama nerdeyse kesintisiz bir sayıklamayla 
karşılık verdi buna. Meryem onun bir şeyler anlatmak istediğini sanarak 
kulağını dudaklarına yaklaştırdı, ikide bir yinelenen Feride ve Nazım 
adlarından başka hiçbir şey seçemedi sayıklamada, “Biçare adam! Oğluyla 
kızını istiyor besbelli: onları göremeden giderse çok yazık olur,” diye 
söylendi. Ama, Peygamber'in karısı olmayı düşlediği andan beri, 
iyimserliği daha ağır basıyordu: bir iyimserlik atılımı içinde, Maruf beyin 
yatağından çıkıp kendi yatağına dönmeden önce söylemeyi hiç unutmadığı 
sözü anımsadı: “Ulan Meryem, sen ölüyü bile diriltirsin! Senin yerin 
cennet!” Bu sözün esiniyle yatağa girdi, Peygamber'in dönüşsüz çizginin 
ötesine geçmesini önlemek istercesine, arkasından sımsıkı sarıldı ona, bir 
elini tam yüreğinin vurduğu yere bastırdı. Yüreği böyle avcunun içindeyken 
durmasına olanak bulunmadığını düşünerek avundu. Bu güven içinde, çok 
geçmeden kendisi de uyudu. Sonra, uykusunda, bir kapının inatla vurulup 
durduğunu, tanımadığı bir sesin ikide bir “Meryem abla! Meryem abla!” 
diye yinelendiğini duydu, yavaş yavaş gözlerini açtı, ses gene yinelenince, 
usulca kalktı, pembe sabahlığını giydi, kapıyı açtı. Kara giysili, pos bıyıklı 
bir genç adam, yüzünde alaylı bir gülümsemeyle, 

“Bu ne uyku, Meryem abla?” dedi. 

Meryem içgüdüyle sabahlığının önünü kapattı. 

“Peki, ne olmuş?” dedi. “Uykumuzu garsonlardan mı soracağız?” 

Adam bu söz üzerine toparlandı. 

“Yok, abla, öyle şey olur mu,” diye yanıtladı. “Müdür merak etti, o 
yolladı. Meryem hanımın bir isteği var mı, git bir bak dedi.” 

“Peki, peki. Bir kahvaltı getir bana. Bir de sıcak çorba getir. Ekmekler 
kızarmış olsun,” dedi Meryem, sertçe kapattı kapıyı, yatağa dönerken, 


Peygamber'in gözleriyle kendisini izlediğini gördü, az önceki sesine hiç mi 
hiç benzemeyen, alabildiğine yumuşak ve sevecen bir sesle: “Günaydın, 
efendim,” dedi, “nasılsın, azıcık eyice misin?” 

Peygamber gözlerini önüne dikti. 

“Tuvalete gitmek istiyorum, ama gözüm kesmiyor,” diye yanıtladı. 

“Ben seni götürürüm,” dedi Meryem, hemen yanına geldi, koltuğunun 
altından tutarak kalkmasına yardım etti, sonra kolundan tutarak tuvalete 
götürdü onu. 

Peygamber, kapıyı kapattı, ama birden başı döndü, düşmemek için 
duvara yaslanıp bir süre öylece bekledi, sonra, duvara tutuna tutuna, gitmesi 
gereken yere dek ilerledi, başı hep dönüyordu, oturarak, kadın gibi 
işemekten başka yol göremedi. Öyle yaptı: uzun uzun işedi. İşerken, gözleri 
ayaklarına takıldı: çorapları hep ayaklarındaydı. Böyle tümüyle çıplakken 
çoraplarının ayaklarında olması bir aykırılık, yüz kızartıcı bir durum gibi 
geldi ona, her şey tersine dönmüş gibi, bir buz soğukluğudur yürüdü 
çoraplarından bedenine, titremeye başladı, eğilip çorapları çıkardı, ama hep 
donuyor, dişleri birbirine vuruyordu, kalkmak istedi, kalkacak gücü 
bulamadı. Burda böyle çırılçıplak donup kalacağını, her şeyin bittiğini 
düşündü. Ama, dönmesi uzayınca, Meryem içeriye girdi. 

“Allahım, ne oldu böyle sana?” diye haykırdı. “Yüzün kâğıt gibi, 
titriyorsun, donmuşsun sen! Hay Allah, pencere açıkmış! Donmuşsun böyle 
çırılçıplak!” Koltuğunun altına girip yatağa doğru sürükledi onu, yatırdı, 
sonra, sabahlığını çıkarmasıyla yanına sokulması bir oldu. Var gücüyle 
sarıldı beline, bacaklarını bacaklarına doladı, yüreğinin vurduğu duyulan 
yerini sımsıkı avuçlayarak öylece durdu. 

Peygamber hiç direnmedi, titremesi azaldıkça, bu yakınlığın bir tür 
hazza dönüştüğünü algılayarak ürperdi. “Her şey açık,” diye mırıldandı. 
Doğruydu, her şey açıktı, kız da, kendisi de çırılçıplaktı, üstelik, Meryem 
kendisini beklerken sıkıntıdan bütün lambaları açtığı için en azından üç yüz 
mumluk ışık yanıyordu odanın içinde, ama, Peygamber'in kafası öylesine 
karışıktı ki, “her şey”in ne olduğunu bile algılayacak durumda değildi. 
Birden Meryem'den yana çevirdi yüzünü. 

“Biz ne yaptık böyle?” diye sordu. 

Meryem gülümsedi. 

“Biz mi? Karı koca olduk,” dedi. 


En ufak yosmalık yoktu sesinde, bu kez açıklamasının rahatlatıcı, 
güven verici ve yasal bir açıklama olduğunu düşünüyordu. Peygamber de, 
yanıtın etkisiyle olacak, Meryem'in dokunuşlarını bir kez daha Feride'nin 
dokunuşlarına benzetti. Sonra da kızdı kendine, Feride'nin bedeniyle satılık 
bir kadının bedeni arasında herhangi bir yakınlık kurmanın sapkınlıktan 
başka bir şey olmadığını düşündü, ama, dokunuşlar öyle hoştu ki, 
Meryem'in kollarından sıyrılmaya çalışmak yerine, usuna sığdıramadığı 
bütün aykırılıklar karşısında başvurduğu açıklamaya başvurdu gene. “Bu da 
devrim öncesinin korkunç çelişkilerinden biri işte,” diye mırıldandı, “geçiş 
evresinin ...” 

“Efendim, bir şey mi söyledin?” 

“Diyordum ki, devrim öncesinin bu geçiş evresinde...” 

Bu sırada kapı vuruldu. Meryem sorusunun yanıtını dinlemeden 
sabahlığını giyip kapıya koştu. Ellerinde bir tepsiyle döndü. Tepsiyi çok 
kısa bir süre için komodinin üzerine bıraktıktan sonra, yatağın bütün 
yastıklarını Peygamber'in arkasına yerleştirerek doğrulttu onu, kendisi de 
yatağın ucuna ilişerek bir kâseyle bir kaşık aldı eline, gülümsedi. 

“Çorbamız geldi, sıcacık,” dedi. Kaşığı kâseye daldırarak ağzına doğru 
götürdü, birkaç kez, usulca üfledi, Peygamber'in ağzına getirdi, “Hadi, 
çorbamızı içelim,” diye ekledi. 

Peygamber, nasıl olsa bir geçiş evresi yaşadığına göre, direnmeyi 
düşünmedi, uslu bir çocuk gibi açtı ağzını. Belki elli yıldır ilk kez 
kahvaltıda çorba içiyordu, ama çorbadan ağzına yayılan sıcaklığı Feride'nin 
ya da Meryem'in dokunuşlarıyla aynı türden bir tat gibi algıladı, daha sonra 
uzatılan kaşıklara da uysalca açtı ağzını. Meryem kaşığı ağzına uzatırken, 
sabahlığı aralanıyor, bir göğsü tümüyle ortaya çıkıyordu, ama aldırdığı 
yoktu. Öyle görünüyordu ki, çıplaklığa alışkındı, daha doğrusu, çıplaklık 
dışında bir durum tanımamış gibiydi. Sakalına takılıp kalmış bir şehriye 
tanesini parmağının ucuyla alıp da kendi ağzına götürünce, Peygamber için 
bu sanı bir kesinlik oldu nerdeyse: yeni gelmişti dünyaya, bu şehriye tanesi 
de ağzına götürdüğü ilk besindi. Böyle duyuyordu. Böyle bir yaşam süren 
bir kadının bir devrimcide böyle duygular uyandırabileceğini Marx'ta ya da 
Nazım'da bile okusa, inanmakta güçlük çekerdi, ama yaşam devrim 
öncesinin en acılı günlerinde bile beklenmedik güzellikler sunabiliyordu 
insana. Çorba bir çifte şölen gibi bitti. 


“Çok güzel, işte içtik bitirdik!” dedi Meryem. “Bir çorba daha 
getirteyim mi?” 

Peygamber ilk kez gülümsedi. 

“Hayır, teşekkür ederim,” dedi. “Hem de ben gitmeliyim artık.” 

Öyle anlaşılıyordu ki, bu çorba yalnız şiirli duygular değil, güç ve 
güven de getirmişti ona. Ama Meryem irkildi. 

“Bu durumda nereye gideceksin?” diye atıldı hemen. “Hastasın, ateş 
gibi yanıyorsun!” 

“Gitmek zorundayım,” dedi Peygamber, elini, çok kısa bir süre, 
Meryem'in elinin üstüne koydu. “Elleriniz yumuşak ve serin, her şeyiniz 
gibi de güzel, ama ben gitmek zorundayım,” diye ekledi. “İnsanların 
gereksinimi var bana.” 

Meryem uzun uzun süzdü Peygamber'i, “Allah'ım, ne güzel adam! 
Hem de bu yaşında! Yüzüne nur inmiş! Boşuna Peygamber olmamış!” diye 
geçirdi içinden. Bütün yaşamını onun yanında, onun çorbasını içirmekle, 
evini süpürmekle, söküğünü dikmekle geçirebileceğini düşündü, ondan 
ayrılmak düşüncesi içini ürpertti; ellerini tuttu, gözlerini gözlerine dikti. 

“İnsanların ne gereksinimi olacak sana? Dünya öyle bozuldu ki, 
Allah'ın kendisi de gelse, doğru yola döndüremez artık onları. Onları şıp 
diye Allah yoluna getireceğini mi sanıyorsun?” dedi. 

Peygamber Allah sözcüğünü sevmezdi, ama bu kez hoşuna gitti. 

“Evet, bir bakıma öyle,” diye yanıtladı. 

“Bunca zaman Allah”sız yaşamışlar, bir-iki gün daha böyle yaşarlarsa 
ölmezler ya!” 

Peygamber içini çekti. 

“Zaten yaşamıyorlar ki,” dedi. “Daha doğrusu ben buna gerçek yaşam 
diyemiyorum. Örneğin şu bizim Maruf? un adamları, dün akşam tanıdığım 
o insanlar, o şarkıcı çocuk, o kadınlar...” 

“Bırak o namussuzları! Dinsiz imansızdır hepsi,” diye atıldı Meryem. 
“Onları sen değil, Hazreti Muhammed efendimiz bile hak yoluna 
getiremez.” 

Peygamber anlayışla gülümsedi. 

“Hayır, ben bu konuda sizin gibi düşünmüyorum,” dedi. “Hiç 
kuşkusuz, devrimci terminolojiden haberleri yok, sınıf bilinçleri 
gelişmemiş, her şeyi birbirine karıştırıyorlar. Ama onları suçlamak haksızlık 
olur, çünkü egemen sınıflar gerçekleri hep gizledi onlardan. Gene de, dün 


gece, düzeylerine inilince, yani somut ve yalın bir devrimci dil kullanılınca, 
gerçekleri bayağı anladıklarını gördüm.” 

Meryem pek bir şey anlamadı bu sözlerden, ama bunu belli etmemeye 
çalıştı. 

“O insanlar seni anlarlarsa, şaşarım doğrusu!” dedi. 

“Hayır, bunda şaşılacak bir şey yok,” diye yanıtladı Peygamber, gene 
anlayışla gülümsedi. “Devrim, nasıl söylesem size, devrim bir güneş gibidir. 
Evet, doğru söylüyorum, adının güneş olduğunu bilmediğimiz bir güneştir. 
Onu parmağınızla gösterir, ağzınızla da işte bu gördüğünüz ışık güneştir 
derseniz, sizi anlarlar. Ya öyle mi? Bugüne dek kimse bize söylememişti 
derler. Ancak, önemle belirtmek gerekir ki, devrim insanlık tarihinin henüz 
doğmamış olan güneşidir.” 

“Sen öyle dediğine göre, öyledir,” dedi Meryem. “Öyle güzel 
anlatıyorsun ki! Maruf beyden bile güzel anlatıyorsun. Maruf bey de güzel 
konuşur, değil mi?” 

Peygamber bu ikincil gözlem üzerinde durmadı. 

“Adına proletarya diktatörlüğü dediğimiz kısa geçiş dönemi başladığı 
Zaman güneş doğmuş olacaktır,” diye sürdürdü. 

“Yani insanlar öbür dünyalarını kurtarmış olacaklar, öyle mi?” 

Peygamber irkildi, sert bir sesle. 

“Öbür dünya diye bir şey yoktur,” dedi. 

“Yok diyorsan, yoktur: en iyi sen bilirsin bu işleri,” diye yanıtladı 
Meryem, başını önüne eğdi. “Ama, benim düşüncemi soracak olursan, 
imansızları Allah yoluna getirmek çok zaman ister; diyeceğim, senin bir-iki 
günlük gecikmenden hiçbir şey çıkmaz.” 

“Evet, orası öyle,” diye doğruladı Peygamber. “Hatta kenter, bürokrat, 
kapitalist üçlüsünün gelişmeyi var gücüyle engellemeye çalıştığını 
biliyoruz. Bu nedenle tek yol Nazım'ın yolu diyorum ben.” 

“Nazım mı dedin? Hangi Nazım?” 

“Bir bakıma her ikisi de.” 

“Nasıl her ikisi? Nazım'la Devrim mi?” 

Peygamber yüzünü buruşturdu. 

“Siz de her şeyi karıştırıyorsunuz,” diye söylendi. 

“Peki, peki, sustum,” diye atıldı Meryem. “Evet, tek yol Nazım'ın yolu 
diyordun...” 


“Bırakalım, bu konu size göre fazla karışık,” dedi Peygamber, ama, 
Meryem'in hüzünle boynunu büktüğünü görünce, yukardan aldığına 
üzüldü. “Siz kahvaltı etmediniz mi?” diye sordu. 

“Unuttum, gitti,” dedi Meryem, “öyle tatlı konuşuyordun ki, kitap 
gibi.” 

Peygamber bu sözler karşısında duygulandı, ona haksızlık ettiğini 
düşündü: böyle bir kızın devrimci düşünceleri anlamaması doğaldı, ancak 
devrimci düşünceleri anlamaması hiçbir şeyden anlamadığı anlamına 
gelmezdi. Birden ona yaşamını anlatmak geldi içinden, başını dizlerine 
koyup anasını, babasını, Feride'yi, Fehmi'yi, Zarife'yi, öteki Feride'yi, 
Nazım'ı, kısacası ta başından başlayarak bütün yaşamını anlatmak geldi. 
“Hadi,” dese, hemen başlardı. Ne var ki, şimdi Meryem ilk ekmeğine ilk 
tereyağını sürmekteydi. Peygamber bir süre izledi onu, kızının küçüklüğünü 
anımsadı, gene duygulandı. Sonra, Meryem giyinmeye başlayınca, gene 
küçük bir kız çocuğunu izler gibi izledi. Ama Meryem'in giyinmesi kendi 
çıplaklığını anımsattı ona. 

“Saat kaç?” diye sordu. 

Meryem bileğinde bir oyuncak gibi duran saate baktı, sonra, ediminin 
sonucunu düşünmeden, 

“Tam iki buçuk,” dedi. 

Peygamber yorganı üstünden atarak yataktan indi birdenbire, eli 
içgüdüyle önüne gitti. 

“Kızım, biraz dışarıya çıkar mısınız?” dedi. “Üstümü giyeceğim...” 

“İyi ya, giy,” dedi Meryem. “Giyinmek ayıp değil ki! Ben sana yardım 
edeyim: pijaman çantanda mıydı?” 

“Ne pijaması? Ben dışarı çıkacağım.” 

“Dışarı mı? Bu kış gününde, bu saatte ne yapacaksın ki dışarda?” 

“Devrimin saati yoktur,” dedi Peygamber. “Lütfen azıcık çıkın da 
giyineyim.” 

“Seni bırakacak olursam, Maruf bey beni öldürür: hayır, olmaz, 
dünyada bırakmam,” dedi Meryem, bütün çekiciliğini takınarak onu 
durdurmak istedi. “Ama ille de giyineceğim diyorsan, bırak, yardım 
edeyim: günahsa, günahı bana, nasıl olsa olan oldu.” 

Peygamber böyle dikilip durmaktan sıkılmaya başlamıştı, ayrıca bu 
tutucu kızdan daha tutucu görünmek de istemiyordu: Meryem'in uzattığı 
donu, atleti, gömleği, çorabı, pantolonu ağır ağır giydi, incecik kravatını 


takıp turuncu çizgili ceketini sırtına geçirdi. Meryem çok şık, çok da 
yakışıklı olduğunu belirtti. 

“Ama yüzün sapsarı, bu durumda sokağa çıkamazsın,” diye ekledi. “En 
iyisi, azıcık daha bekle de patron gelsin: ille de gitmen gerekiyorsa, o seni 
istediğin yere götürür.” 

“Olmaz, çok geciktim,” dedi Peygamber, Lenin kasketini ve 
yağmurluğunu da giyip çantasını omzuna astı, elini uzattı: “Hadi, 
allahaısmarladık, daha güzel günlerde gene görüşmek üzere.” 

Meryem elini tutup dudaklarına, sonra alnına götürdü, ama bırakmadı, 
gözlerini gözlerine dikti. 

“Gitme, kal, ne olur, azıcık daha kal,” diye yalvardı. 

“Kalamam,” diye mırıldandı Peygamber, ama bu sırada kapı aralığında 
avcuna sıkıştırılan bildiri geldi eline, hiçbir şey söylemeden pencerenin 
önünde bir koltuğa oturup iki kez üst üste okudu: gene kesin bir şey 
çıkaramadı, ancak üç ayrı yerde kırsal savaştan sözedilmesini oldukça 
anlamlı buldu. Bildiriyi önündeki sehpanın üzerine bırakıp kalktı, kapıya 
doğru yürüdü. 

“Gitme, ne olur, gitme,” diye yalvardı Meryem. 

Peygamber daha şimdiden bacaklarının titrediğini duyuyordu, gene de 
direndi. 

“Gitmek zorundayım,” dedi. 

Meryem beline sarıldı, yüzünü göğsüne bastırdı o zaman. 

“Öyleyse ben de seninle geleyim,” diye yalvardı. “Sana bakarım, 
çünkü hastasın. İzin ver de hiç değilse birkaç gün yanında kalayım.” 

“Hayır, olmaz: bu iş kadın işi değil,” diye yanıtladı Peygamber, 
Meryem'in kollarından sıyrıldı. Aynı anda, gözleri karardı, düşecek gibi 
oldu; bunun üzerine bir an duraladı, Meryem'in sözünü dinlemenin daha iyi 
olup olmadığını düşündü, ama insanlara, özellikle de Nazım'a karşı 
sorumluydu. “Hadi, hoşçakal,” dedi, kapıyı açtı, bir eli duvarda, bir eli 
çantasının askısında, titrek adımlarla merdivene doğru yürüdü. 

Meryem üzgün üzgün arkasından baktı. “Yazık, çok yazık!” diye 
söyledi: sokakta, on adım bile gitmeden, karların üstüne yığılıp kalacaktı 
belki, ama koskoca peygamberi zorla alıkoyamazdı ki. 


VE 


Otelin kapısından çıkar çıkmaz, Peygamber'in gözleri karardı, 
düşmemek için duvara yaslanıp öylece dikildi bir süre. Ama, hem 
düşündüğünü bir kez daha saniyesinde uygulamaya koymuş olmanın, hem 
de yaşamının en büyük eyleminin eşiğinde bulunmanın bilinci, havanın 
olağandışı soğuğuyla birleşerek, acılığı ölçüsünde keskin bir ilaç gibi, 
beklenmedik bir güçle doldurdu benliğini. Lenin kasketini alnının üstüne 
biraz daha indirdi, yağmurluğunun yakasını kaldırdı, bir eli cebinde, bir eli 
Samsonit'inin kayışında, kararlı adımlarla caddeye doğru yürüdü. Cadde 
başka zamanlara göre nerdeyse 1ssızdı: arada bir, adam boyu kirli sular 
kaldırarak, bir araba geçiyordu; kaldırımlarda insanlar, karlar üzerinde, 
duvarlara tutunarak ya da bastonlara dayanarak güçlükle yürüyorlardı. 
Peygamber, beklenmedik bir güçle, hiçbir şeye tutunmadan, hızlı adımlarla 
ilerledi. Yanlarından geçtiği atkılı, eldivenli, kalın paltolu insanlara 
horgörüyle baktı, “Kenterler!” dedi dişlerinin arasından. Bu ayakta 
durmakta zorluk çeken yaratıklardan bir an önce uzaklaşmak, karısına, 
torununa, şiirine, kavgasına yakışan yerlerde olmak istedi. Tam bir taksi 
çevirmek üzereyken, şu son günlerde kenterler gibi taksiden inmediğini, 
devrim parasını hep şoförlere verdiğini anımsadı. “Kavgaya da taksiyle mi 
gideceğiz?” diye söylendi. “Hayır, kavgamız halkın kavgası, halk hangi 
araçlara biniyorsa, biz de o araçlara bineceğiz.” Gözlerini yola dikti bir 
süre, “Tuhaf şey! ne tramvay geçtiği var, ne otobüs,” diye mırıldandı, gene 
yürümeye başladı. Ortalıkta tek tramvay görünmemesi Taksim?”de de şaşırttı 
onu, ama art arda dizilmiş otobüsler içini rahatlattı. Durağa gitti. Önüne ilk 
gelen otobüsün üzerinde Eminönü yazısını okudu, “Tamam, oldu,” dedi 
kendi kendine: Eminönü, yanında halkı, karşısında kenterleri bulacağı bir 
yerdi: hiç duralamadan bindi otobüse, burnuna vuran ağır ve ekşi kokuya 
aldırmadan, basamağı çıkıp arkaya doğru ilerlemeye çalıştı. Yanlamasına 
yerleştirilmiş koltuklardan birinde oturan kasketli bir delikanlı kolundan 
çekti, “Buyur, otur, dayı,” diyerek yerinden kalktı. Peygamber yaşamında 


böyle bir olayla ilk kez karşılaşıyormuş gibi, şaşkın şaşkın süzdü 
delikanlıyı, sapsarı yüzü, incecik boynu, sönmüş gözleriyle kendisinden 
daha yorgun, daha güçsüz, hatta daha yaşlıymış gibi bir duyguya kapıldı, 
“Oturun, siz oturun!” dedi, ama delikanlı yanıt bile vermeden yürüyüp 
gidince, ister istemez oturdu. Kapıda burnunu sızlatan koku daha da 
yoğunlaştı; şimdi, oturduktan sonra, yalnızca bir koku olarak soluğunu 
kesmekle kalmıyor, yapışkan bir nesne gibi yanaklarına, burnuna, çenesine 
sıvandıktan sonra, boynundan aşağılara doğru sızarak bedeninin her yanına 
sıvanıyor, ılıklığı ve kayganlığıyla midesini bulandırıyordu. Kulak verse, 
sesini de duyardı belki. Gözlerini yumup dinledi: yıllanıp kat kat katlanmış, 
sonra otobüsün ıslak ve sıcak havasında erimeye başlamış bir ter kokusu 
olmalıydı. Ne olursa olsun, devrim öncesinin büyük çelişkileri içinde bile, 
dünyanın en üstün yaratığı olduğu söylenen insanın böylesine iğrenç bir 
şeyin kaynağı olması korkunçtu. İçgüdüyle geriye, pencereye doğru çevirdi 
başını, gözkapaklarını araladı, korkunç kokunun kirli bir su biçiminde, 
yukarıdan aşağıya doğru yol yol indiğini gördü, umutsuzca içini çekerek 
gene önüne döndü. Şimdi otobüs daha da dolmuştu. Ne kadar toplanırsa 
toplansın, ayaklarını ne kadar geriye çekerse çeksin, ilerlemeye ya da 
yerleşmeye çalışan insanlar, Nazım'ın incecik mokasenlerini çamurlu 
pabuçlarıyla çiğnemenin bir yolunu buluyorlardı. Bile bile yapıyorlardı 
sanki. “Ne tuhaf insanlar bunlar!” diye düşündü. Kimileri palto, kimileri 
ceket, kimileri mont giymişti, ama, önceden sözleşmişçesine, hiçbiri önünü 
iliklememişti. Bu nedenle, giysilerinin uçları sürekli yüzüne sürtünüyor, 
soluğunu kesen korkunç kokuyu büsbütün yoğunlaştırıyordu. Biraz daha 
toplanmaya çalıştı, başını önüne eğdi, yüzüne sürtünen bu giysileri elinin 
tersiyle itti, ama bu insanlar bu kirli giysileri durmamacasına yüzüne 
sürtmekle görevlendirilmiş gibiydiler, ne yapsa boşunaydı. En sonunda, 
direnmeyi bıraktı, silahlı devrimle kurtarmaya hazırlandığı bu insanları 
incelemeye girişti. Ütüsüz, kirli, çamurlu pantolonlarının fermuarları özel 
olarak böyle üretilmiş gibi hep açıktaydı, çokları da yarı yarıya kapanmıştı 
ancak, aralarından kirli donlar görünüyordu. “Ne tuhaf insanlar bunlar!” 
diye düşündü, gözlerini yukarıya doğru kaldırdı. Ufak tefek, eğri büğrü, 
kavruk bedenler, incecik boyunlar üzerinde, sakalları, bıyıkları uzamış, 
soluk, donuk, çarpık, hasta yüzler gördü, iliklerine dek ürperdi: kokuyu, 
kiri, çirkinliği ve düşkünlüğü tek bir görüntüde birleştiren maskeler 
geçirmişlerdi sanki insanların üzerine. Onlar da, maskelerin altında, büyük 


bir yıkımdan, örneğin bir zelzeleden çıkmış gibi bir izlenim 
uyandırıyorlardı. Ne olursa olsun, yalnızca birer maske değillerse, kötü bir 
oyuna getirilmişlerdi. Peygamber, göğsüne bir sancı saplanmış gibi dişlerini 
sıktı. “Alçaklar, utanmaz herifler! bir de bu ülkeyi yönettiklerini, hatta 
kurtardıklarını söylüyorlar! Alçaklar, aşağılık yalancılar!” diye söylendi. Bu 
düşkün insan görüntülerine daha fazla bakamadı, gözlerini yumdu. 
Ayaklarına bastılar, dizlerine, başına, omzuna çarptılar, gene de gözlerini 
açmamakta direndi, burnu avcunun içinde, öylece durdu. Sonra deviniler 
çoğaldı, bacaklarından yukarı buz gibi bir soğuk vurdu, birinin “Geldik, 
beybaba: son durak!” diye bağırdığını duydu, ister istemez açtı gözlerini. 
Otobüsün şoförünün birkaç adım öteden alaylı alaylı kendisine baktığını 
gördü. Onunla konuşmak zorunda kalmamak için hemen toparlanıp indi. 
Ama inince neye uğradığını bilemedi: karları kamçı gibi insanın yüzüne 
çarpan, buz gibi soğuk bir yelin Lenin kasketini uçurmasına ramak kalması 
bir yana, yaşamında ilk kez gördüğü bir yerdeydi: “Ne oluyor? Düş mü 
görüyorum? Burası son duraksa, Eminönü olması gerekir, Eminönü'nün 
böylesine değişmiş olmasına da olanak yok!” diye düşündü. İndiği otobüse 
doğru seğirtti, şimdi kapanmış olan ön kapısını yumruklamaya başladı, 
kapıyı açıp şaşkın şaşkın kendisine bakan şoföre, “Arabanızda Eminönü 
yazıyor, bu ne biçim Eminönü?” diye bağırdı. 

“Ne Eminönü'sü, beyamca! Burası Levent,” dedi şoför. 

“Ama Eminönü yazıyor!” 

“Yazar ya! Levent de yazıyor.” 

“Peki, buraya nasıl geldik?” 

“Sen nerelisin, beyamca?” 

“İstanbulluyum. Buraya nasıl geldik?” 

“Eminönü'nden! Sen otobüse ters yönden binmişin.” 

Peygamber durumu anlar gibi oldu. 

“Peki, ben ne yapacağım?” diye sordu. 

“Çeyrek saat beklemeye razıysan, gene bu otobüse binerek 
Eminönü'ne gidebilirsin.” 

Peygamber bir an duraladı, sonra aynı otobüste, aynı ıslak koku içinde 
bir yolculuk daha yapmayı göze alamadı, “Hayır, teşekkür ederim,” deyip 
yürüdü. İster istemez taksiye binecekti gene. Ancak bunu çok da 
büyütmemek gerekirdi: kenterler gibi gezmek için değil, proletarya 
devrimini gerçekleştirmek için biniyordu taksiye. Gene de, Beyoğlu'nda 


kapıldığı kaygının etkisiyle, harcamaları biraz olsun azaltmak istedi. 
Bindiği taksinin şoförü, “Nereye, beybaba?” deyince, “İstanbul'a, yani 
Karaköy'e,” diye yanıtladı. 

Oturup arkasına yaslanarak rahat bir soluk aldı: taksinin içi sıcaktı, 
otobüs gibi kokmuyordu da, ama, araba kalktıktan sonra, pencereden 
dışarıya bakarken, otobüsteki sıkıntı gene çöktü üzerine; nerdeyse çatılara 
dek inen kara bulutların etkisiyle erkenden çöken, gittikçe de yoğunlaşan 
alacakaranlığın içinde, çamura batmış yollar, dağ gibi çöp ve kirli kar 
yığınları, üst üste yığılmış pencereler, kapılar, onların ardında, karınları 
deşilmiş, yıkılmış evler uzanıyordu iki yanında, bu yıkıntılar arasında 
dolaşan birtakım acayip kılıklı insanlar, bir karabasan dünyasının 
canavarlarını andıran, kocaman, sarı makineler, otobüste duyduğu ürküntü 
ve tiksintiyi bile gölgede bırakan bir yıkım ya da zelzele izlenimi uyandırdı 
üzerinde. “Ölü bir kent,” diye mırıldandı. 

“Ne diyorsun, dayı?” diye sordu şoför. 

“Hiç,” dedi Peygamber, “hiçbir şey dediğim yok.” 

“Ama bir şey söyledin.” 

“Kendi kendime söylendim: ölü bir kent dedim.” 

“İyi demişsin, dayı. Doğrusun, ölü bir kent bu İstanbul. Bizler de 
çakallar gibi leşini kemirip duruyoruz. Ama bir türlü gömemiyorlar 
zavallıyı, bir mezarı bile yok.” 

“Bu şoför bir ozan,” diye düşündü Peygamber, sonra kendisinin de 
ozanlığı tuttu. 

“Hayır, var,” dedi: “mezarı kendi kendisi.” 

Şoför bir an geriye döndü. 

“Sevdim seni, be dayı!” dedi. “Kral adamsın. Kalıbımı basarım ki, 
Fenerbahçelisin. Öyle değil mi, Fenerbahçeli değil misin?” 

“Evet, Fenerbahçeliyim.” 

“Yaşayasın! Takımın durumuna ne diyorsun peki?” 

“Takımın mı? Hangi takımın?” 

“Burda hangi takımı konuşuyoruz, be dayı? Fenerbahçe takımının! 
Takım dökülüyor bu yıl.” 

“Öyle mi? Bilmiyordum. Hiç ilgilenmedim.” 

“Oldu mu, be dayı! Hem Fenerbahçeliyim diyorsun, hem de 
ilgilenmiyorsun. İlgilenmedin mi takımın bu durumlara düşer işte: ligi 
yedinci götürür.” 


Peygamber başını önüne eğdi. 

“Bilmiyordum, özür dilerim,” dedi. 

“Özür de dilesen, bozuldum,” dedi şoför. “Takımınla ilgilenmedikten 
sonra, kral adam olsan bile ne yazar!” 

“İlgilensem ne olacak ki? Takım için ne yapabilirim?” 

“Dua da edemez misin?” 

“Ben hiçbir şey için dua etmem, dostum,” dedi Peygamber. 

İkisi de sustu bunun üzerine, üzerlerine kentin ölümünün sessizliği 
çökmüş gibi. Peygamber'in gözlerinin önüne Feride'nin mezarı, Feride'nin 
mezarı başında geçirdiği dakikalar geldi, ama yalnız görüntü olarak. Sonra, 
birden, şoför, “Geldik, dayı! Karaköy'ün neresinde ineceksin?” deyince, 
önce Feride'nin mezarı başında olmamasına, sonra Karaköy'e bu denli 
çabuk gelmesine şaştı. “Burada inivereyim,” dedi. İndi, rıhtıma doğru 
yürüdü. 

En sonunda bildik bir yerde bulunduğu için bayağı rahatlamıştı. Ama 
çamurlu yollarda önlerine gelenleri iterek hızla iskeleye ulaşmaya çalışan 
insanları görünce, bu arada karşıdan gelen bir delikanlı çantasına çarpınca 
sinirlendi: belliydi, bütün bu insanlar bencilce, hayvanca, dolayısıyla 
bilinçsizce evlerine, eşlerine, terliklerine koşuyorlardı, bütün dünyaları 
ayaklarının bastığı, gözlerinin gördüğü yerlerdi, kendisi gibi ev defterini 
kapatmış olanları, Nazım gibi içerde yatanları uslarına getirdikleri yoktu. 
“Kenter dünyası: soğuk ve karanlık bir mezar,” diye söylendi. İşin tuhafı, 
bambaşka bir yere doğru yol almakla birlikte, kendisi de bu mezarda, bu 
insanların çoğunluğunun gittiği yönde gidiyordu. Onların ardından, onlarla 
birlikte iskeleye girdi, turnikeden geçti. Turnikeyi geçtikten sonra, biraz 
duraladı. Nereye gidecekti ki? Nazım'ın askerleri hâlâ ortaya çıkıp ne 
yapması, nereye gitmesi gerektiğini söylemiyor, her şeyi kendi sezgisine, 
kendi istemine bırakıyorlardı. Tam bu sırada, sol kolda, kocaman harflerle 
yazılmış “Haydarpaşa” yazısını okudu. “Hay Allah! Nasıl düşünmedim!” 
diye söylendi: parkalı delikanlının avcuna sıkıştırdığı bildiri tam üç kez 
kırsal savaştan sözediyordu, Memleketimden İnsan Manzaraları da, 
bilindiği gibi, yolculuğu Haydarpaşa?dan başlatırdı. Bunca kitap arasında 
yalnız onu alıkoyması belki de toplumsal bir yazgının belirtisiydi. 
Düşündüğünü bir kez daha saniyesinde uygulamaya koyarak kararlı 
adımlarla Haydarpaşa iskelesine doğru yürüdü. 


Bunca kara, bunca yele karşın, ölü kentin insanları kendilerini 
mezarlarından dışarıya mı atmışlardı, neydi, kendisini Levent'e götüren 
otobüs gibi Haydarpaşa vapuru da tıklım tıklım doluydu, otobüsteki ekşi ve 
ağır koku burada da buruna vurdu. Yoksa insanların değil de içinde kurtlar 
kaynaşan ölü kentin, onun uçsuz bucaksız mezarının kokusu muydu bu 
koku? Bunun için mi her yerde kuşatıyordu insanı? Ne olursa olsun, 
Haydarpaşa vapurunda insanların kaçmak gibi bir düşüncesi de, kaçacak 
gücü de bulunmadığı açıkça görülüyordu: koltuklara, aralıklara nerdeyse üst 
üste yığılmış bekliyorlardı. Peygamber, terden sırılsıklam bir hasta yatağına 
girercesine en alt kata indi. Burası o denli kalabalık değildi, herkes 
oturuyordu, boş yerler bile vardı. En loş köşeyi seçip oturdu, ürkek ürkek 
çevresine baktı. Yolcular, çürümüş ter kokusuna ve sıcağa karşın, 
kasketlerini, paltolarını çıkarmamışlardı, çokları yakalarını kaldırmıştı. 
Duyarsızlıktan mı? Devrim öncesinin bozuk düzeninde, bulundukları yer 
sıcak olsun, soğuk olsun, sürekli üşüdüklerinden mi? Yoksa başka bir 
nedenle mi? Karar vermek zordu. Peygamber de araştırmadı. Karşısına 
düşen kanepede oturan orta yaşlı iki adamın söyleşilerini keserek kendisini 
süzdüklerini ayrımsadı. Uzun boylu bakmadılar öyle, şöyle bir ölçüsünü 
aldılar gözleriyle, sonra birbirlerine doğru eğilerek fısıldaşıp gülüştüler. 
Peygamber gülüşmeyi doğru algıladı, kurtaracağı kişiler değil de savaşacağı 
kişilermiş gibi baktı adamlara, “Bu ülkede devrimciler hâlâ aykırı kaçıyor 
anlaşılan,” diye düşündü. Adama meydan okurcasına arkasına yaslanıp bir 
sigara yaktı, sonra gene çevresini incelemeye başladı. Çok yaşlı bir adamla 
çok yaşlı bir kadın gördü; el ele tutuşmuşlardı; bu buruşmuş, damarları 
çıkmış, pas lekeleriyle kaplı iki ele dikilip kaldı gözleri, “Zavallı insanlık,” 
dedi kendi kendine. Neden zavallı? Yaşlı insanların el ele tutuşmalarını 
kendisi ölüm nedeniyle hep genç bir kadını sevdiği ya da son gecesini yeni 
doğmuş bir kadınla geçirdiği için mi bir tür aykırılık olarak 
değerlendiriyordu? Orasını araştırmadı, çünkü, havadan mı, yorgunluktan 
mı, nedir, gene içi geçti birden, içgüdüyle arkasına yaslanarak Lenin 
kasketini gözlerinin üzerine indirdi, “Ben gene uyukluyorum,” diye 
düşündü, sonra her türlü düşünce silindi bilincinden, gözleri 
kendiliklerinden yumuldu. 

Gözlerini yeniden açtığı zaman, karşısında oturup kendisine gülen 
adamlar da, çok yaşlı çift de, ötekiler de gitmişti, elinde boş çay 
bardaklarıyla dolu bir tepsiyle ak gömlekli, sakalları uzamış bir esmer adam 


gülerek kendisine bakıyordu. “Beyamca, yanılmıyorsam, Karaköy”den 
binmiştin sen, üçüncü kez Haydarpaşa'ya geldin, hâlâ inmeyecek misin?” 
dedi. Peygamber hiçbir şey söylemeden kalkıp merdivene doğru yürüdü. 
Adımını ilk basamağa attığı sırada, adam arkasından seslendi: “Beyamca, 
beyamca, bir dakika: bu çanta senin değil mi?” Marx'la Lenin yukarıdan 
kendisine bakıyorlarmış gibi yüzünün kızardığını duydu Peygamber, hemen 
geri dönüp çantasını aldı, vapur köşelerinde tabanca unutmanın utancı 
içinde, ağır ağır çıktı basamakları, belki de bu işin altından 
kalkamayacağını düşündü. Ama iskeleye çıkıp da karşısında, solgun bir 
elektrik ışığı altında, Haydarpaşa garının geniş basamaklarını bulunca, 
bütün beklentileri doğru çıkmış gibi güvenle doldu içi, inançlı bir sesle: 


“Haydarpaşa garında 
1941 baharında 
saat on beş. 
Merdivenlerin üstünde güneş 
yorgunluk 


ve telaş”, 


diye mırıldandı. Saat on beş değildi, güneş yoktu, ama Nazım'ın sözünü 
ettiği Haydarpaşa garı da, merdivenleri de yerli yerindeydi, öyleyse her şey 
yolunda demekti: ortalık karanlıksa, Haydarpaşa'nın merdivenleri üstünde 
güneş yoksa, devrim bunu değiştirirdi: ölümü göze alarak kavgaya dalmak 
yeterdi, Peygamber de bunun için buradaydı: 


“Burjuvalar 
kavgaya davet etti bizi 


davetleri kabulümüzdür!” 


dedi, kararlı adımlarla çıktı basamakları. 

Ne var ki, gişelerin üzerinde, “Anadolu ekspresi”, “Boğaziçi ekspresi”, 
“Mavi tren”, “Güney ekspresi” gibi yazıları okuyunca, kavgada hep kararlı 
olmakla birlikte, başlatılacağı yer konusunda kararsızlığa düştü: kavgayı 
daha çok kırsal alana aktarmak, bunun için de yola Haydarpaşa'dan çıkmak 


gerektiğinden kuşkusu yoktu, ama hangi trene binecekti, nereye gidecekti? 
Bir kez daha kararı kendisi vermek durumundaydı. Bir köşeye çekilip 
düşündü: buradan kalkan trenlerin hepsi de doğuya gittiğine göre, bütün 
sorun doğunun kuzeyine mi, güneyine mi, orta yerine mi gideceğine karar 
vermekti. Ama “Kuzey ekspresi”, “Orta Anadolu ekspresi” türünden trenler 
bulunmadığından, tek bir seçenek kalıyordu önünde: güney. Güney ekspresi 
gişesine gitti, “Son durağa üçüncü mevki bir bilet,” dedi en kararlı sesiyle, 
memurun, biletini kesecek yerde, şaşkınlıkla yüzüne baktığını gördü, “Son 
durağa, üçüncü mevki,” diye yineledi. “Halk için, halkla birlikte, 
Mehmetçik Mehmet gibi,” diye düşündü. Gişedeki memur biletini uzattı, 
“Yarım saat sonra kalkıyor,” dedi, yüzündeki şaşkınlık anlatımı hâlâ 
silinmiş değildi, Peygamber'in bu trene bineceğine inanmıyordu sanki. 
Ama Peygamber bir kez daha kararlı adımlarla yürüdü, yaşamı boyunca hiç 
İstanbul dışına çıkmamış olmasına karşın, Güney Ekspresi'ni eliyle koymuş 
gibi buldu, üçüncü mevki vagonlardan birine bindi, vagonun bir başından 
bir başına yürüyerek oturacak bir yer aradı. 

Kompartmanlarda kasketli adamlar, başörtülü kadınlar, şimdiden 
çıkınlarını açmış, haşlama yumurta, kuru köfte, börek, tavuk, Tanrı ne 
verdiyse karınlarını doyuruyorlardı. Kimi kompartmanlarda şimdiden 
uyuyanlar vardı. Bir kompartmanda askerler türkü söylüyorlardı. Son 
kompartmanda, pencere yanında bir boş yer gördü. Hemen geçip oturdu, 
çantasını kucağına aldı, Lenin kasketini de çıkarıp çantasının üstüne koydu, 
arkasına yaslanarak derin bir soluk aldı. 

Karşısında, yeşil parkalı bir delikanlı dünyaya kafa tutarcasına 
Cumhuriyet okuyordu. Onun yanında, damalı başörtüsünün çevrelediği 
küçücük dörtgenin içindeki gözlerden, yumuşamış bir burundan ve incecik 
bir alın uzantısından çıkarılabildiği kadarıyla, yaşlı bir kadın, onun 
yanındaysa, gene damalı başörtülü, ama dörtgeni daha geniş tutulmuş bir 
genç kadın oturuyor, kucağında yatan bebeğin ikide bir düşürdüğü emziği 
yerden alıp başörtüsünün ucuyla silerek yeniden ağzına veriyordu. Yanında 
üç-dört yaşlarında bir oğlan, sırtında kalın bir kazak, bacaklarında çiçekli 
bir pijama, ayaklarında lastik çizmeler, sularını akıta akıta kocaman bir 
elma yiyor, bir kalkıp bir oturuyordu. En dipte, orta yaşı epeyce geçmiş bir 
takkeli adam sol ayağını altına alıp oturmuş, vagonda tek başınaymış gibi, 
gözleri tavanda, doksan dokuzluk bir tesbih çekiyordu. Kendi yanındaysa, 
üçünün de ceketleri, pantolonları, gömlekleri, kravatları çizgili üç adam, her 


tümcesinde birkaç rakam geçen ateşli bir konuşmaya dalmıştı. Ancak, 
Peygamber içeri girince, üç adam da, parkalı delikanlı da, kadınlar da, elma 
yiyen oğlan da acayip bir şey görmüş gibi gözlerini üzerine diktiler. Takkeli 
adamsa, tesbih tutan elini göğsüne bastırarak, 

“Merhaba,” dedi. 

“Merhaba, efendim,” dedi Peygamber. 

“Yolculuk ne yana?” 

“Son durağa.” 

“Son durak neresi oluyor?” 

“Trenin son durduğu yer.” 

“Son durduğu yer neresi?” 

Peygamber bilmiyordu, cebinden biletini çıkarıp baktı. 

“Kurtalan,” dedi. 

Takkeli adam ötekilerin baştan yaptıklarını o zaman yaparak tepeden 
tırnağa sözdü Peygamber'i. 

“Turis misin?” diye sordu. 

“Hayır, değilim,” dedi Peygamber. “Bu adam her şeyi soracak 
anlaşılan. Ajan mıdır, nedir,” diye düşündü. 

Ama takkeli adam başka bir şey sormadı, sol ayağını indirip sağ, 
ayağını aldı altına, gözlerini yeniden tavana dikerek tesbihini çekmeye 
daldı. 

Birkaç dakika sonra da tren ağır ağır kalktı. Peygamber, yolculuk 
kesinlikle başladığına göre, her önlemi almak, her şeye hazır olmak 
gerektiğini düşündü, önce çantasını, sonra ceketinin iç cebindeki küçük 
tabancayı ve para destesini yokladı. Bir Marlboro yaktı, “Ne tuhaf, bugün 
hemen hiç sigara içmedim. İstesem, bırakabilirim belki, Fehmi bile 
bıraktıktan sonra!” dedi kendi kendine, hemen arkasından, devrime doğru 
yola çıkmış bir ozanın, tıpkı çevresindeki sıradan insanlar gibi, kafasını 
küçük sorunlara takmasına şaştı. Bu arada, yanındaki adamlar söyleşiyi 
koyulaştırmışlardı, yüksek sesle, rakam üstüne rakam sıralıyor, hepsini de 
mark, dolar ya da lira sözcüğüyle bitiriyorlardı. Öyle anlaşılıyordu ki, her 
şey fiyatıyla tanımlanıyordu onlar için: hangi arsa ya da hangi araba kaç 
mark, kaç mark kaç lira, hepsini biliyorlardı. Biri Stutgart'ta, çalıştığı 
fabrikanın çıkardığı elektrikli aygıtların fiyatlarını sıraladı, ikincisi 
Mercedeslerden başlayarak değişik arabaların fiyatları konusunda ayrıntılı 
bir karşılaştırmaya girişti, üçüncüsü Türkiye'nin değişik yerlerinde aldığı ev 


ve arsaların fiyatları konusunda bilgi verdi, ikincisi sözü gene arabalara 
getirdi, “Bence Ford'dan şaşmamalı, kimse bunu benden iyi bilemez, çünkü 
Ford'da çalışıyorum,” dedi. Peygamber, “Demek bunlar proleter!” diye 
düşündü, göz ucuyla yüzlerini ve devinilerini inceledi, ama, emekçi 
olduklarını bilmekle birlikte, sözleri gibi yüzlerini de sevmedi, hatta bir tür 
tiksinti duydu, otobüste, sonra vapurda, şimdi de burada yapış yapış 
bedenine sıvanan ağır koku bu türlü insanlardan yayılıyormuş gibi sanıya 
kapıldı, “Ne olacak, lumpen bunlar,” dedi kendi kendine, “gerçek proleter 
olmak her insanın harcı değil: bu işe küçük yaşta başlamak ve kendini 
sürekli geliştirmek gerekir.” Başını pencereden yana çevirdi. 

Pencerenin arkasından hızla ışıklar geçen buğulu camı somuttan soyuta 
getirdi onu: bu adamlardan böylesine tiksindiği için utandı: lumpenler de 
içinde olmak üzere, insanlara bir toplumcu olarak, toplumsal açıdan 
bakmak, dolayısıyla bireysel kusurlarından dolayı onlara kızmamak 
gerekirdi: bu adamların birer kenter gibi yaşayıp birer kenter gibi 
düşündükleri kesindi, ama suç kendilerinde değildi, devrim öncesi 
toplumunun egemen güçleri yozlaştırıyordu onları, onlara sınıf bilincini 
unutturtuyordu. Korkunç olan buydu. Karanlık düşüncelerden sıyrılmak için 
içgüdüyle bebeği aradı gözleri. Genç kadın bebeği kucağına oturtmuş, eline 
de çirkin bir plastik bebek vermişti, bebek plastik bebeği iki eliyle 
kavramış, bir yamyam yavrusu gibi kafasını kemiriyordu. Peygamber, 
kemirilen kendi kafasıymış gibi ürperdi: plastik bebeğin kafasını 
kemirmede gösterdiği azgınlık bir yana, bu çocuk beş-altı saat önce 
Matrakçı Maruf?'un otelinde kendisine çorba içiren kızdan çok daha 
yaşlıymış gibi geldi ona. Meryem'in yüzünün, ellerinin, göğüslerinin, her 
şeyinin ışıltılı arılığını anımsayınca, içinde bir yerler sızladı, otelden ayrılalı 
beri ilk kez, onu da yanına almamakla doğru bir şey yapıp yapmadığını 
düşündü. 

Bu sırada, küçük oğlan elmasını bitirmiş, ellerini annesinin eteğinde 
kuruladıktan sonra, kompartmanın içinde oraya buraya seğirtiyordu. Birden 
Peygamber'in yanına sokularak çantasının kayışından tutup çekmeye 
başladı, nerdeyse düşürecekti. Peygamber sımksıkı yapıştı çantaya, çocuğu 
da dirseğiyle itti. Yaşlı kadın, “Kenan, buraya gel!” dedi sertçe, “dedeyi 
rahatsız etme.” Çocuk, hiç oralı olmadı, bu kez de çantayla askıyı 
birleştiren sarı halkaya parmağını taktı. Annesi kazağından tutup çekti, 
ensesine bir şaplak indirdi. Çocuk şımarık bir ağıt tutturdu. Peygamber 


çocuğun ağıtla ardına kadar açılan ağzı, buruşan yüzü karşısında, tuhaf bir 
tiksinti duydu, az önce düşündüklerini unutarak yeniden soyuttan somuta 
yöneldi. “Ne çirkin bir çocuk! Ne kadar da yaşlı!” diye düşündü. Ama 
yalnız küçük oğlan değil, herkes çirkin ve yaşlıydı bu kompartmanda. 
Bütün bu insanlar, yüzleri, devinileri, sırtlarındaki giysileri, kafalarındaki 
düşünceleriyle ıslak, yapışkan, boğucu bir ter kokusunun içinde kemiklerine 
dek çürümüş gibiydiler. Bu durumda, söylenebilecek tek şey, bu 
kompartmanın, üçüncü mevki bir kompartman olmasına karşın, 
Memleketimden İnsan Manzaraları'nın kompartmanlarına benzemediğiydi. 
Tren bir süre hırladıktan sonra gürültüyle durdu. Dışarıdan “Pendik! 
Pendik! Pendik!” diye bir ses geldi. Çok eskiden, bir kış günü, Feride'yle 
banliyö trenine binerek Pendik'e gelmişler, ahşap evlerle çevrili daracık 
sokaklardan geçip deniz kıyısına inmiş, deniz kıyısında bir lokantada balık 
yiyip rakı içmişlerdi. O günden bir şeyler görecekmiş gibi, camın buğularını 
eliyle silerek dışarıya baktı. Birkaç soluk ışıktan, karın üstünde oraya 
buraya seğirten birkaç insan gölgesinden başka bir şey göremedi, sonra, 
tren ağır ağır kımıldayınca, gözlerini yumdu, bir gözlemi dile getirircesine, 
“Kalktı Pendik'den 15:45 katarı,” diye mırıldandı. “Efendim?” diye bir ses 
duydu, ama sorunun kendisine yönelmiş olabileceğini düşünmedi. Öyle bile 
olsa, bu vagondaki insanlarla ilişkiye girmek istemiyordu, gözlerini 
açmadan, tekerlek seslerine kulak verdi, bu sesleri, çoğu solcuların 
içgüdüyle yaptıkları gibi, düşüncesinde “Mehmetçik Mehmet, Mehmetçik 
Mehmet!” dizesinin heceleriyle eşleştirerek dinledi bir süre, sonra, biriyle 
konuşuyormuş gibi başını salladı, “Yok, olmuyor!” diye söylendi. Bu 
dizenin trenin tekerlek seslerini canlandırdığını kaç kişiden işitmiş, kendisi 
de kaç kez denemesini yapıp benzerliğe hayran kalmıştı. Ama şimdi, tam da 
devrimin eşiğinde, Nazım'ın ölümsüz dizeleri trenin, en azından Güney 
ekspresinin tekerlek seslerine uymuyordu. Gözkapaklarını aralayarak 
pencereye baktı. Cam hep buğuluydu, dışarıda, arada bir, bir pencerenin 
ışığı belirip siliniyor, kimi pencerelerin derinliklerinde, mavimsi ve daha 
parlak bir ışık insanların televizyon izlediklerini belli ediyordu; kimi 
zaman, tren yavaşlar gibi olunca, kör ışıklı kahvelerde, birtakım insanların 
masalarda birikmiş oldukları görülüyordu: herhalde, devrimden, düşman 
sınıflardan habersiz, pişpirik, kaptıkaçtı, altmışaltı oynuyorlardı. Peygamber 
gene gözlerini yumarak tekerlek seslerine kulak verdi, her şeyin gizi bu 


seslerdeymiş gibi dinledi, sonra yoğun bir ışık gibi bir şey geçti beyninden, 
mırıldanmaya başladı: 


“Trrrum, 
trrrum, 
trrrum! 
trak tiki tak! 
makinalaşmak 


istiyorum!” 


Sıcacık bir mutluluk yayıldı benliğine: Nazım trenlerin tekerlek 
sesinden almış olmalıydı bu dizeleri, ya da tekerlekler seslerini Nazım'ın bu 
dizelerinden! Ne olursa olsun, Nazım'ın bu dizelerini söylüyordu 
tekerlekler, çok da güzel söylüyordu: Nazım makinelerin dilini ve insanın 
gerçek özlemini bilen adamdı. Her zaman çekici oraktan daha üstün tutmuş 
bir ozan olarak kendisi de aynı özlemi, aynı gereksinimi duymamış mıydı? 
Duymuştu kuşkusuz. Ama bu kez, bu tekerlek seslerinin eşliğinde, 
özleminin derinden derine bir makine gücüne dönüştüğünü duymaktaydı, 
doğruldu, daha dik oturdu, gittikçe güçlendiğini duydu, yıllar var ki hiç 
böylesine güçlü, hiç böylesine kararlı bulmamıştı kendini, bu güçle 
kaslarını kabartarak Nazım'ın ünlü dizelerini yineledi: 


Mutlak buna bir çare bulacağım 
ve ben ancak bahtiyar olacağım 
karnıma bir türbin oturtup 


kuyruğuma çift uskuru taktığım gün!” 


Eli içgüdüyle kuyruk sokumuna gitti, kuyruk sokumundan başka bir 
şeye dokunamamakla birlikte, çift uskuru şimdiden kuyruğuna 
oturtmuşçasına göğsünü kabarttı. Gene yumdu gözlerini, gene Nazım'ın 
dizelerini mırıldandı: 


“Trrrum, 


trrrum, 
trrrum! 
trak tiki tak!” 


Birden, kompartmanın kapısının gürültüyle açıldığını, tok bir sesin, 
tekerleklerin devrimci nakaratını bastırmak istercesine, “Kimlikler lütfen!” 
diye gürlediğini işitti, gözlerini açtı. Biri önde, elleri boş, öteki arkada, 
parmağı makinelisinin tetiğinde, iki polisin kapıda dikildiğini gördü, eli 
cebindeki küçük tabancaya gitti, tabancayı sıkı sıkı kavradı, polisleri 
dikkatle izlemeye başladı: tabancalı polis arkada heykel gibi dururken, 
öndeki, emziğini şimdi düşünde emmekte olan bebek de içinde olmak 
üzere, herkesi gözleriyle taradıktan sonra, sırasıyla yolcuların kimliklerini 
alıp uzun uzun baktı, sonra bir adım ilerleyerek gözlerini kendisine dikti. 

“Beyamca, kimliğiniz,” dedi. 

Peygamber ceplerini aradı. 

“Kimliğimi almamışım, özüğ dileğim,” dedi. 

“Neden almadın? Çok eski diye mi?” 

Peygamber alayı anladı, ama üzerinde durmadı. 

“Unutmuşum,” demekle yetindi. 

“Olur mu, beyamca!” dedi polis. “Hangi dönemde yaşıyoruz! Bu 
zamanda kimliksiz yola çıkılır mı!” 

Stutgart'ta çalışan lumpen, 

“Hayır, çıkılmaz,” diye söze karıştı. “Kimliksiz bakkala bile gidilmez.” 

Polis hiç yanıt vermeden ters ters baktı adama, sonra gene 
Peygamber'e döndü. 

“Bu seferlik hoş görelim, ama bir daha olmasın. Anladın mı, 
beyamca?” dedi. 

“Anladım, teşekkür ederim,” dedi Peygamber, sonra derin bir soluk 
aldı, yaşamında ilk kez tutuklanmaktan korktuğunu, bunda da haklı 
olduğunu düşündü: en sonunda devrimi başlatmak üzere yola çıkmışken, 
saçma bir neden yüzünden eylemini aksatmak istemezdi doğrusu. “Bunu da 
atlattık,” dedi kendi kendine. Ama polis, “Bir de bagajlara bakalım,” 
deyince, gözleri kararır gibi oldu: bundan kurtuluş yoktu artık! Eli gene 
Nazım'ın ceketinin iç cebine gitti, belli etmemeye çalışarak tabancanın 
emniyetini açtı, “Çantamı açmaya davranırlarsa, ikisini de vururum, vurmak 
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zorundayım!” dedi içinden, yüreği çarpa çarpa beklemeye başladı. Hiçbir 
zaman öldürmekten yana olmamıştı, öldürecekse de böyle trende değil, 
kavganın ortasında öldürmek isterdi, ama, öldürmeyeceğim diye, eylemin 
eşiğinden geri dönecek değildi. 

Polis önce parkalı delikanlının çantasını açtırttı, içinden çıkan kitapları 
tek tek gözden geçirdi: görünüşe bakılırsa, delikanlının en büyük amacı 
ingilizce öğrenmekti. Sonra Peygamber'in yanındaki adamların hepsi 
birbirine benzeyen, Alman malı valizleri açıldı: Peygamber'le düşünde 
meme emen bebek dışında herkesin hayran bakışları altında, Alman malı 
radyolar, teypler, kasetler, oyuncaklar, saç kurutucuları, kazaklar, gömlekler, 
montlar, bu arada kadın giysileri, özellikle de renk renk, resimli, küçücük 
kadın donları dağıldı ortaya. Polis bunlardan birini alıp iki eliyle gerdi: 
donun üstünde örtmekle görevli olduğu şeyin doğal renkte, doğal 
büyüklükte bir resmi vardı. Polis birkaç kez yutkundu, sonra valizi 
kucağında tutan adama dikti gözlerini. 

“Nedir bu?” dedi. 

Adam, böylesinin daha kibar kaçacağını düşündüğünden olacak, 
nesnenin almanca adını söyledi: 

“Unterhose.” 

“Ne demek o?” 

“Külot, yani don.” 

Polis parmağını resmin odak noktasına bastırdı. 

“Orasını anladık da bu ne?” diye sordu. 

“Resim.” 

Polis tiksinmiş gibi yüzünü buruşturarak “Ayıp, ayıp!” dedi, külotu 
ötekilerin üzerine attı, sonra bebeğin annesinin çantasını açtırttı. Bu kez 
büyük boy ve renkleri atmış donlar, büyük boy ve renkleri atmış sutyenler 
ve bol bol çocuk bezi çıktı ortaya. Polis, resimli don gibi böyle şeylerin 
bulundurulması da ayıpmışçasına yüzünü buruşturdu gene, “Kapat, kapat!” 
diyerek kapıya yöneldi. Ama, tam çıkacağı sırada, takkeli adam, 

“Memur bey, gene bir olaylar mı oldu yoksa? Anarşitler gene başınıza 
iş mi çıkardı?” diye sordu. 

“Yok, amca, emir geldi.” 

“Emir niye geldi peki?” 

“Anlaşılan, ttmarhaneden bir deli kaçmış.” 

“Tehlikeli miymiş?” 


Polis gülümsedi. 

“O konuda bir bilgi yok, ama boyu bir doksanmış, arkası da kalınmış,” 
dedi, gene kapıya yöneldi. 

Ama bu kez de yaşlı kadın durdurdu: 

“Öyleydi de bizim torbaları ne diye altüst ettin, oğlum?” 

Polis, “Çattık!” dercesine başını salladı: 

“Teyze hanım, biz bir şey yapmışsak, bir nedeni vardır. Hadi, iyi 
yolculuklar,” deyip çıktı. 

Peygamber derin bir soluk aldı. Polis “tımarhane” ve “deli” 
sözcüklerini kullanmamış olsa, aranan kişinin kendisi olduğuna inanacaktı 
nerdeyse. Kanepenin öbür ucunda oturan lumpen de bu sanısını doğruladı: 

“Beyamcayı aramadılar, ama bence ilk aranması gereken oydu, 
aramızda tek kuşkulu adam o çünkü,” dedi. Öne doğru eğilerek alaylı 
bakışlarla süzdü Peygamber'i, sonra arkadaşlarına döndü, “Evet,” diye 
ekledi: “buyurun, bakın: delikanlı kılığına girmiş bir yaşlı adam ya da yaşlı 
adam maskesi takmış bir delikanlı. Üstelik, boyu en az bir doksan; üstelik, 
kimliği de yok; üstelik, gâvurlar gibi “r'leri söyleyemiyor. Değil mi öyle?” 

Arkadaşları başlarıyla onayladılar. Lumpen bununla da yetinmeyerek 
Peygamber'e döndü. 

“Öyle değil mi, beyamca?” diye sordu. 

Peygamber adama horgörüyle bakmakla yetindi. Çantasını açtırtmaya 
gerek duymayan polislerin onlardan çok daha insan, çok daha mantıklı 
olduklarını, belki de çantasını bilinçli olarak açmadıklarını düşündü. Sonra, 
tarihin kendinden yana olduğunu bilmenin güveniyle, çantasından 
Memleketimden İnsan Manzaraları'nı çıkardı, nerdeyse baştan sona ezbere 
bildiği kitabı, parkalı delikanlının faltaşı gibi açılan gözleri önünde, 
başından başlayarak okumaya girişti. Ama o daha kitapta İzmit'e gelmeden, 
kapı gene gürültüyle açıldı. Kitabını kapatmadan başını çevirip baktı: ufak 
tefek bir genç adamdı gelen, elinde ak üstüne kırmızı yazılı şeker 
kutularıyla dolu bir sepet taşıyordu. Kompartmandakileri bir an süzdükten 
sonra, “Pişmaniye! Pişmaniye!” dedi. “Pişmaniye İzmit'in.” Hiç kimse 
ilgilenmeyince, açtığı kapıyı kapamadan çıkıp gitti. Dipteki lumpen kola 
tabanını dayayarak itti kapıyı. Ama ufak tefek adamın ardından bir 
pişmaniyeci akınıdır başladı: sol kollarında bir koca sepet, sağ ellerinde bir 
ya da iki kutu, her dakika biri kapıyı açıyor, “Pişmaniye! Pişmaniye! 
Pişmaniye İzmit'in!” diye yineliyordu. 


Peygamber hiç pişmaniye yememişti, yalnızca adını duyduğunu 
anımsıyordu, ama bu denli çok yapıldığı usuna bile gelmezdi: buralarda 
çocuklar, gençler, yaşlılar, orta yaşlılar her işi bırakıp pişmaniye satmaya 
çıkmıştı sanki, koridor pişmaniyeciden geçilmiyordu. İşin ilginç yanı, 
sepetleri hep doluydu, kimsecikler de pişmaniye almaya istekli 
görünmüyordu. Bu yaptıkları olağandışı bir gösteri değilse, bunca insanın 
bu havada, gecenin bu saatinde, satılmayan bir malı dolaştırmak üzere 
yollara düşmüş olmasını anlamak olanaksızdı. Nazım da büyük yapıtında 
bu konuya dokunmuyordu. Ne olursa olsun, bu düzen, sırf anlaşılmazlığıyla 
bile, yıkılmayı hak ediyordu. Bu bozuk düzeni unutarak devrim sonrasının 
toplumunu bir kez daha gözlerinin önünde canlandırmaya çalıştı: her şey 
tek yüzlü, tek yönlü, tek biçimli, her şey açık, yalın, apak, dupduru, her şey 
çok güzel. “Şu kız gibi,” diye mırıldandı, Meryem'in kendisine dikilen 
gözlerini, çıplak omuzlarını, küçücük göğüslerini, göbeğinin çukurunu 
görür gibi oldu, içinde bir yerler kıpırdadı. Bir daha görür müydü acaba 
onu? Yaşamında Feride'den başka kadına yer yoktu, olmamıştı, bundan 
sonra da olmayacaktı; bunun için, örneğin devrimden sonra, İstanbul'a 
döndüğü zaman, onu araması söz konusu bile değildi. Gene de onunla 
yeniden karşılaşmak, çok güzel bir resme bakar gibi onun yüzüne bakmak 
hoş olurdu doğrusu. Kim bilir, belki de rastlardı, yaşam öyle rastlantılarla 
doluydu ki! Birden Küplüce mezarlığında, Feride'nin gocuğunu giymiş, 
Feride'nin gözlüğünü takmış olarak, Feride'nin mezarı başında dikilir gördü 
onu. “Galiba düş görüyorum ya da sapıtıyorum,” diye düşündü. Silkinip 
toparlanmak, saçma düşleri bırakarak bir durum değerlendirmesi yapmak, 
kavganın ayrıntıları üzerinde durmak istedi. Bunun için de dün akşam 
avcuna sıkıştırılan bildiriyi daha alıcı bir gözle incelemekten başka bir yol 
göremedi. 

Ceplerini karıştırmaya başladı, ama daha bildiriyi bulamadan erteledi 
tasarısını; pişmaniyeci dolaşımı öylesine yoğunlaşmıştı ki, okuduğunu 
anlamak olanaksızdı. Bu arada, takkeli adam da, herkese inat, pişmaniye 
almaya mı karar vermişti, neydi, kapıyı açan her pişmaniyeciye, “Taze mi?” 
diye soruyor, ama verilen olumlu yanıtla yetinmeyerek sepetten bir kutu 
çekiyor, sorusunun yanıtını bir de bu kutudan almak istiyormuş gibi uzun 
uzun evirip çeviriyor, üstündeki yazıları okuyor, burnuna götürüp kokluyor, 
sonra, hiçbir şey söylemeden, gene sepete bırakıyordu. Peygamber 
sinirlendi sonunda, “Alacaksan al, kardeşim, almayacaksan boş yere 
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tepemizde bekletme şu adamları!” diyerek bu saçmalığa bir son vermeyi 
düşündü, ama böyle küçük ayrıntılar için insanlarla dalaşmaktansa, çıkıp bir 
soluk almanın, olanak varsa koridorda biraz dolaşmanın daha uygun olacağı 
sonucuna vardı. Önlemi elden bırakmadan, yani çantasını omzuna alarak 
çıktı. Koridorda durum daha da kötüydü: pişmaniyecilerden ve 
sepetlerinden adım atmak olanaksızdı. Birden boğulacak gibi oldu, “Bu tren 
çekilir gibi değil, bu trende ölür insan,” diye mırıldandı. Bu sırada bir 
kondüktör biletleri deliyordu. Biletini deldirtti. 

“Memur bey, Kurtalan'a ne zaman varacağız?” diye sordu. 

“Yarın değil, öbür gün.” 

Peygamber, devrim girişiminin başarısızlığa uğradığını öğrenmişçesine 
üzgün bir biçimde yerine döndü: iki gün çekemezdi bu treni, çekse bile, 
indiğinde savaşacak gücü kalmazdı. Ayrıca, hem Kurtalan'ın sağcı bir 
çağrışımı vardı, hem de iki gün devrim için çok uzun bir süreydi. Birden 
kararını verdi: ilk istasyonda inecekti. Nasıl olsa, ülke aynı ülke, halk aynı 
halktı, bildiride de savaşın “bütün yurt sathında” sözcüklerini okuduğunu 
anımsıyordu. Elinin tersiyle camın buğularını silerek dışarıya baktı: kar 
gene başlamıştı, ama ışıklar gittikçe sıklaşmaktaydı. Çok geçmeden de tren 
yavaşladı. Peygamber kasketini giydi, çantasını alıp kalktı. Hangi yönden 
ineceğini anlamak için bir kez daha pencereden dışarıya baktı, ama, ak 
üstüne karayla yazılmış kocaman Ali Fuat Paşa yazısını görünce, bir kez 
daha karar değiştirerek yerine oturdu, bir sonraki istasyonda inmeye karar 
verdi: bir halk savaşına katılıyordu, bu savaşa, ne biçimde olursa olsun, 
paşa maşa adı karışsın istemiyordu. Bu istasyona adını veren paşayı da, 
savaşını da küçümsemiyordu kuşkusuz, tam tersine, her zaman saygı 
duymuştu bu savaşa, ama o savaş başka, bu savaş başkaydı, 


“Roma bir zaruretti, 


geldi gitti”, 


diye söylendi, ama biraz yüksek çıktı sesi. Parkalı genç birden gözlerini 
açtı: 

“Efendim, bir şey mi söylediniz?” diye sordu. 

“Roma bir zaruretti,” diye yineledi Peygamber. 

“Roma mı? Neden? Neden zaruretti?” 


“Çünkü tarih bunu böyle gerektiriyordu. Bunu düşünmek zor değil,” 
dedi Peygamber, sonra, her şeyin en ötesini görmek istercesine, gözlerini 
kompartmanın buğulu camına dikti, “Düşünüyorum, öyleyse varım,” diye 
mırıldandı, “varım bu kavgaya.” Sonra bu son sözcükleri trenin tekerlek 
seslerine uydurarak bir Nazım Hikmet şiiri okur gibi yineleyip durdu 
içinden: “Varım bu kavgaya, varım bu kavgaya, varım bu kavgaya.” Bu üç 
sözcüğü yineledikçe, hem kendine güveni arttı, hem de, daha bu sabah 
tuvalete bile zor giden adam kendisi değilmiş gibi, tuhaf bir biçimde 
güçlendiğini, dinçleştiğini duydu, karnına yetmiş beygir gücünde bir türbin 
oturtulmuş gibi yerinde duramaz oldu. Pişmaniyecilerden de rahatsız 
olmadı artık, hatta, büyük bir olasılıkla, kılık değiştirmiş devrimciler 
olduklarını, bu trene Nazım'ın buyruğuyla, kendisini izlemek için 
doluştuklarını düşündü. Varsayımı doğruysa, devrime girişmek için trenin 
Kurtalan'a ulaşmasını beklemek gerçekten saçmaydı. “Devrimciler 
buradalar. Polisler de çantamı tarihin akışına ters düşmemek için 
açmadılar,” dedi kendi kendine. Bir an önce inmek için sabırsızlanmaya 
başladı, camda iki karışlık bir yeri her buğulanışında silerek buradan 
dışarıya baktı hep. İneceği yerin adını bile bilmemekle birlikte, uzun bir 
ayrılığın ardından evine dönen bir çocuk gibiydi: trenin yavaşlar gibi 
olduğu her seferde, çantasını sırtlayıp doğruluyor, tren duracak yerde 
hızlanınca üzüntüyle göğüs geçirerek oturuyor, gözlerini gene pencereye 
dikerek belirecek ışıkları kolluyordu. Bir ara, tam da pencerenin camının 
buğusu silinmiş yerinde, Feride'nin gözlüklerinin ardından Meryem'in 
kendisine baktığını, hemen arkasından, Meryem'in sabahlığına sarınmış 
durumda, Feride'nin karın altında titrediğini, sağ eliyle sıkı sıkı sabahlığının 
önünü kapatırken, sol elini camın dışından kendisine doğru uzattığını görür 
gibi oldu. Ellerini içgüdüyle pencereye doğru uzattı, ama her şey siliniverdi. 
Donmuş gibi kalakaldı Peygamber, “Sanırım, gene içim geçti,” diye 
düşündü. Kompartmanda herkes uyuyor, almancıların biriyle takkeli adam 
korkunç horluyordu: kendisinin de içinin geçmiş olması doğaldı. “Her 
neyse,” diye mırıldandı. 

Bu sırada trenin yavaşlamaya başladığını sezinler gibi oldu. Bir kez 
daha camın buğularını eliyle silerek dışarıya baktı: tek bir ışık bile 
göremedi. Ama tren daha da yavaşladı, sonra, gücü tükenmişçesine, 
inleyerek durdu. Peygamber doğruluverdi hemen, çantasının askısını 


omzuna aldı, Lenin kasketini gözlerinin üzerine indirip kapıya doğru 
yürüdü. Takkeli adam gözlerini açtı. 

“Ne o? Yoksa iniyor musun?” diye sordu. 

“Evet, iniyorum, size iyi yolculuklar,” dedi Peygamber. 

“Kurtalan'a gitmeyecek miydin?” 

“Kararımı değiştirdim.” 

“Burası neresi peki?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bilmiyorsan neden iniyorsun?” 

“Bilinmeyeni göğüslemesini de bilmek gerek.” 

Takkeli adam, ağzı açık, şaşkın şaşkın bakakaldı öyle, ama Peygamber 
onun böyle şaşmasına hiç şaşmadı: kenterler ozanlara ya şaşar, ya 
kızarlardı, ikisinin ortası yoktu. “Hadi, allahaısmarladık,” deyip çıktı 
kompartmandan, artık tümüyle boşalmış koridordan hızla geçti, vagonun 
kapısını açtı, buz gibi bir soğuk çarptı yüzüne, ama hiç duralamadan, 
incecik mokasenleriyle karların içine atladı. Sendeledi, ellerini yere 
bastırarak yüzükoyun düşmekten kurtuldu, dönüp içgüdüyle trene baktı: 
tren, sırf kendisini bırakmak için durmuş gibi, doğrulmasına bile zaman 
kalmadan, her şeyi sarsan bir uğultu içinde uzaklaşmaya başladı. 


VI 


Tren uzaklaştıktan sonra, Peygamber zifir gibi bir karanlıkta buldu 
kendini, gözlerini kırparak ortalığı kolaçan etti, hiçbir şey göremedi: ne bir 
ışık, ne bir konut, ne bir ağaç. Bir istasyonda mı inmişti, yoksa herhangi bir 
nedenle trenin kısa bir süre durmak zorunda kaldığı ıssız bir yerde mi, 
anlayamadı. “Buyur, Rahmi Sönmez, bilinmeyeni göğüsle bakalım,” dedi 
kendi kendine. İlle de bir istasyonda inmesi gerekmiyordu kuşkusuz, hatta 
bir istasyonda inmesinin taktik açıdan sakıncalı olduğu bile düşünülebilirdi. 
Ancak trenden iner inmez diz boyu kara gömülmesi, arkasından da ellerinin 
üstüne düşmesi iç açıcı bir şey değildi. Üstelik, daha şimdiden, 
kompartmanın ekşi sıcaklığının yüzünden, ellerinden yonga yonga 
koptuğunu, bütün bedeninin buza kestiğini duyuyordu. Kar da kamçı gibi 
dövüyordu yüzünü. Gene de, adına yaraşır bir devrimci olarak, yılgınlığa 
kapılmak istemedi. Demiryolunu arkasına alarak ağır ağır yürümeye 
başladı. On beş-yirmi adım sonra, gözleri karanlığa alışınca, karanlıktan 
daha karanlık bir yapı gördü. Sevindi birden, “Yok yok, bir istasyon burası, 
yalnız elektrikler sönmüş,” diye söylendi, adımlarını hızlandırdı, yapının 
önüne geldi. Küçük bir taş yapıya benziyordu, ama kapısı da, pencereleri de 
kapalıydı, içinde bir mum bile yanmıyordu. Kapıdan geri dönerken, karlarla 
kaplı bir kanepe çıktı önüne, “Evet, bir istasyon olmalı, bırakılmış bir 
istasyon,” dedi. “Ne diye bırakmışlar ki?” Kanepenin bir yanındaki karları 
eliyle süpürüp oturdu. Ne yapacağını saptamadan önce kafasını toplamak 
düşüncesiyle bir Marlboro çıkardı, başını yağmurluğunun içine alarak yaktı, 
ama Marlboro çok acıydı: birkaç soluk çektikten sonra fırlatıp attı. Bir kez 
daha çevresini gözden geçirdi, karanlık yapıya baktı uzun uzun, “Tolstoy 
gibi,” diye mırıldandı, “Astapovo istasyonunda...” Aynı anda, Stepan 
Trofimoviç'i, Cinlerin başını alıp giden yaşlı kahramanını anımsadı. Ama, 
hemen sonra, anı da, gözlem de sinirine dokundu: kendisinin bu adamlarla 
bir ilgisi yoktu ki. Biri kendi yalanlarından, öteki kendi karısından kaçmıştı, 
kendisiyse olayların üstüne giderek yalan düzenini yıkmak için buradaydı. 


Olayların üstüne gitme biçimine gelince, her şey açıktı: bu konuda en somut 
örneği Nazım Sönmez vermişti, dün akşam kendisine ulaştırılan bildiri de 
yöntemi açıkça belirliyordu: kırsal kesimden başlanarak “bütün yurt 
sathında” silahlı devrime girişilecekti. İşte “yurt sathında”, kırsal 
kesimdeydi, kız gibi iki tabancası vardı, eski bir teğmen olarak tabanca 
kullanmasını biliyordu, strateji de marksist-leninist stratejiydi. “Öyleyse ne 
kalıyor geriye?” diye söylendi. Ama, tam geriye kalanı araştırmak isterken, 
düşüncesi birdenbire yön değiştirdi: Üsküdar?daki karakolda, ıhlamurunu 
tazeleyen bekçinin kendisine “Albayım” deyişini anımsadı. O sırada öyle 
bir görünüşü mü vardı, yoksa bu bekçi daha o zamandan bir şeyler mi 
biliyordu? Birden bir şimşek çaktı beyninde: bekçi işin buraya geleceğini 
önceden biliyorsa, trende karşısında oturup her yaptığını, her söylediğini 
saygılı bir dikkatle dinleyen parkalı genç de rastlantı sonucu oturmuyordu 
karşısında: büyük bir olasılıkla, dün akşam Nazım Sönmez'in bildirisini 
getiren delikanlıydı, kendisinden bir söz, bir küçük devini bekliyordu. 
Onunla daha fazla ilgilenmediğine üzüldü: bu delikanlıyla ilişki kursaydı, 
şu sırada her şey daha açık, daha kolay olacaktı belki. Trenin gittiği yöne 
çevirdi gözlerini, hiçbir şey düşünmeden, düşünemeden, öylece baktı bir 
süre, derin derin içini çekti, durumunu Nazım'ın dizeleriyle özetledi: 


“Yayından fırladı ok!. 
Menzil ırak, 

Çok ırak, 

Çok! 

Hedeften eser yok!... 


Gene içini çekti, başını önüne eğdi. Çarmıhtaki İsa gibi bir anlık bir 
umutsuzluğa kapıldı, “Trenden inmemeliydim,” diye söylendi. Tam bu 
sırada, karanlıktan daha kara, ama gözleri bir çift köz gibi parlayan bir 
köpeğin bacaklarına sürtündüğünü gördü, anlatılmaz bir sevinçle doldu içi, 
“Sen de nerden çıktın böyle?” dedi. 

Peygamber bir devrimci olarak insanları sever, hayvanlarıysa ancak 
insanlara yararları açısından değerlendirir, örneğin köpeğin kuzuyu kurttan 
korurken güzel, ağanın kapısını beklerken iğrenç olduğunu düşünürdü, 


bunun dışında hiçbir özellikleri ilgilendirmezdi onu. Yaşamında ilk kez bir 
köpeğin başını okşadı, sonra, köpek dizlerinin arasına sokularak uysalca 
kendini okşatınca, bu dostça sokuluşuyla anlatmak istediği bir şeyler 
bulunması gerektiğini, belki de haberci bir köpek olduğunu düşündü. 
“Söyle bakalım, dostum, nereye gideceğiz şimdi? Hangi yöne?” diye sordu, 
sonra, köpeğin başını yukarı kaldırarak onun da aynı soruyu kendisine sorar 
gibi baktığını gördü, konuyu somutlaştırmak istedi: “Nereye gitmeli, ya da 
ne yapmalı? İşte bütün sorun bu, dostum. Evet, ne yapmalı? Ne yapmalı çok 
önemli bir kitabın adıdır, Lenin'in kitabının,” dedi, bir kez daha okşadı 
köpeğin başını, devrim bilgisini kanıtlamak istercesine, “Vladimir İlyiç 
Lenin, Simbirsk 1870-Moskova 1924; kısa, ama dopdolu bir yaşam,” diye 
ekledi. Köpek bu açıklama karşısında ilgisiz kaldı, ama Lenin adı 
Peygamber'in kararını vermesine yetti: “Hadi, yallah, gidiyoruz!” dedi, 
kararını saniyesinde uygulamaya koymak üzere doğrulup kalktı, 
mokasenlerinin ve yerdeki karların elverdiğince sert ve kararlı adımlarla, 
burnunun doğrusuna yürümeye başladı. Yel karları kamçı gibi yüzüne 
çarpıyordu, Lenin kasketini iyice gözlerinin önüne indirdi, “Bu karı ve bu 
yeli ilerde çok güzel ve onurlu bir anı olarak anımsayacağız,” dedi yüksek 
sesle. “Düşünebiliyor musun? Omuz yamçısız, /bilek kamçısız / atsız, 
arabasız...” Ama, hemen arkasından, gene yapayalnızmış, kendi kendine 
konuşuyormuş gibi bir duyguya kapıldı, durup arkasına baktı. Gerçekten de, 
köpek hep kanepenin önünde dikiliyordu. “Hadi, dostum, gelmiyor 
musun?” diye seslendi. “Hadi, gel, seni bekliyorum!” Köpek kımıldamadı 
bile. “Öyle olsun, ben yalnız da giderim!” dedi Peygamber, gene kararlı bir 
biçimde yürümeye başladı, ama, doğrusunu söylemek gerekirse, köpekle 
birlikte yürümeyi yeğ tutardı: bu yelin, bu karın altında, bu başsız sonsuz 
karanlıkta, derisinden iliklerine doğru ilerlemekte olan ürpertiyi güçlü, 
zayıf, kim olursa olsun, nasıl olursa olsun, birileriyle paylaşmak isterdi. 

Bir kez daha, Meryem'in önerisini anımsadı. Gülümsedi. Arkasından 
gelmek istediği adamın nasıl bir yolculuğa çıktığını bilmiyordu ki zavallı. 
Yaşlı, ama dürüst bir adamın ardına takılarak yüz kızartıcı yaşamından 
kurtulmak, yüzü gibi arı ve dingin bir yaşam sürmek istiyorsa, bunda 
haklıydı, arılığı ancak bir devrim savaşçısının yanında bulabilirdi; ama bu 
serüvene kendisine tutulduğu için atılmak istiyorsa, saçmalıyor demekti: 
devrim öncesinde hiçbir şeyin anlamı yoktu. Devrimden sonra da onun 
istediği gibi olmayacaktı: miniminnacık bir kadındı o, devrimci bir ozana 


ayak uyduramazdı, yaşamında Feride'nin yerini hiçbir kadının alamayacak 
olması da cabası: bu konuda Peygamber'in yolu çoktan çizilmişti: 
yalnızlığa yargılıydı. Devrimci yoldaşlar istiyordu o, devrimci yoldaşlarsa, 
yer yarılmış da yerin dibine girmişlerdi sanki. 

Hava tipiye çevirmişti. Ama soğuk sanki yalnız el ve ayak 
parmaklarına işleyebiliyor, elleri ve ayakları her dakika biraz daha uyuştuğu 
için de Peygamber her dakika biraz daha rahat, her dakika biraz daha özgür 
buluyordu kendini. Adımlarını hızlandırdı, kuyruğuna çifte uskur takmış 
gibi, uzun süre, burnunun doğrusuna yürüdü. 

Birdenbire, uzakta, gökle yerin birleştiği çizginin üzerinde, bir insan 
karaltısı görmese, İstanbul'a ya da Kurtalan'a dek yürürdü belki. Ama 
durdu, daha birkaç dakika önce, devrimci yoldaş yokluğundan yakındığını 
unutarak, böyle karanlığın odağında, karın altında yürümek yalnız 
kendisine özgüymüş gibi, “Bu adam ne arar ki buralarda?” diye söylendi, 
incecikten bir kaygı sızdı içine, yüreğinin daha hızlı çarpmaya başladığını 
duydu. Gene de bu rastlantıya daha çok sevinmek gerektiğini düşündü: 
adam dostsa birleşirdi onunla, düşmansa savaşırdı, her ikisi de bu yalnız 
yürüyüşten iyiydi. Geçen akşam kendisine Nazım Sönmez'in bildirisini 
getiren, bu akşam da trene kendisinden önce gelip hiç kimseden 
çekinmeden Cumhuriyet okuyan parkalı delikanlıyı anımsadı: karaltının 
yürüyüşü tıpkı onun yürüyüşüne benziyordu. Bununla birlikte, her olasılığa 
karşın, küçük tabancayı cebinden çıkardıktan sonra, bütün gücüyle 
bağırmaya başladı: “Arkadaş! Arkadaş!” O da mı makineleşmişti, neydi, 
karaltının yürüyüşünde en ufak bir değişiklik olmadı. Ona doğru koşmaya 
başladı o zaman, soluğu tükeninceye dek koştu, sonra durdu, elini ağzına 
götürdü, “Arkadaş! Arkadaş!” diye seslendi gene. Karaltı gene duymadı, ya 
da duymazlıktan geldi. Peygamber doğal karşıladı bunu, “Savaştayız, 
çocukçağız kendisine her sesleneni bekleyecek değil ya,” diye düşündü. Bir 
yıl askerlik yapmıştı, bunu çoktan düşünmüş olması gerekirdi: savaşçılar 
parola ve işaret kullanılırlardı aralarında. Bildiriyi hazırlayanların parolayla 
işareti belirtmemiş olmaları gerçekten büyük eksiklikti. Öyle anlaşılıyordu 
ki, Nazım'ın içerde olması işleri karıştırıyordu. Gene koşmaya başladı. 
Karaltı yürüyüş hızını değiştirmediğinden, çok geçmeden bayağı kapattı 
arayı. 

Böylece, önündeki adam hep bir karaltı olarak kalmakla birlikte, en 
azından dış çizgilerini seçmeye başladı: o da tıpkı kendisi gibi bir Lenin 


kasketi giymişti, gene tıpkı kendisi gibi sol omzunda bir Samsonit çanta 
taşıyor, sağ elinde bir küçük tabanca tutuyordu. Sevinçten haykıracaktı 
nerdeyse: bunca benzerlik rastlantı olamazdı: adam kendilerinden biriydi, 
bir devrim askeriydi: öyleyse bunca yolu boşuna tepmemişti, devrim 
başlamak üzereydi. “Yoldaş, hey, yoldaş!” diye seslendi var gücüyle. 
Devrim askerinin bu kez sesini duyması gerekirdi. Ama uyumlu 
yürüyüşünde gene hiçbir değişiklik olmadı. “Belki de komutan o,” diye 
düşündü Peygamber. Bütün gücünü toplayarak yeniden koşmaya başladı. 
Sonra, iyice yaklaşmışken, karaltı ortadan siliniverdi. “Olamaz, hayır, 
olamaz!” diye söylendi Peygamber, “Olamaz! Yoksa düş mü gördüm ben?” 
Adımlarını yavaşlattı, kendini şöyle bir yokladı: hayır, düş görmüyordu, 
ama, çevrede her yer öylesine düzdü ki, bu adamın, karanlığa karşın, 
gizlenmesine olanak yok gibiydi. Canı sıkıldı, bir yılgınlık çöktü birden 
üzerine, ama, biraz düşündükten sonra, umutsuzluğa kapılmak için hiçbir 
neden bulunmadığı kanısına vardı: “Şimdi hangi yöne gideceğimi kesinlikle 
biliyorum, bu da az şey değil,” dedi. 

Aynı anda, sol yanında, hemen yanı başında bir ayak sesi duyarak 
korkuyla başını çevirdi: olur şey değil, daha birkaç dakika önce en az elli 
metre ilerisinde bulunan adam şimdi yanında yürüyordu! Tepeden tırnağa 
süzdü onu, “Ama Nazım bu!” diye haykırdı. “Bu bizim Nazım!” Gene uzun 
uzun süzdü onu, kendisiyle konuşmamasını, haykırışı karşısında hiçbir 
tepki göstermemesini anlamak zordu, ama bunca yıllık torununu bir 
başkasıyla karıştırması da olanaksızdı: duvarları aşıp çıkmıştı demek, 
görevinin başına dönmüştü. 

“Nazım, sen misin?” dedi fısıldar gibi. 

Nazım durmadı, duralamadı, hatta başını çevirip bakmadı bile. 

“Bir bakıma, evet,” demekle yetindi. 

Peygamber hafif bir burukluk duydu: ne oluyordu? Nazım evde olduğu 
gibi burada, bu savaş alanında da yukarıdan mı bakacaktı kendisine? Gene 
alay mı edecekti? Bu yaşında bunca tehlikeyi bunun için mi göze almıştı? 
Kendini tutamadı. 

“Nazım, oğlum, bana karşı neden soğuk davranıyorsun? Yanlış bir şey 
mi yaptım?” diye sordu. 

“Hayır, büyükbaba,” dedi Nazım, “hayır, hiçbir yanlışlık yapmadın. 
Ama savaştayız, biliyorsun: savaşta duygulara yer yoktur.” 


“Bunun duygusallıkla bir ilgisi yok ki! Nazım, sen misin dediğim 
zaman neden bir bakıma dedin?” 

“Biz savaşta hep kod adı kullanırız da ondan, büyükbaba.” 

Peygamber bu sözleri duyunca, öyle sevindi, öyle rahatladı ki, savaşta 
duygusal davranmaktan korkmasa, şapur şupur öperdi Nazım'ı. Çünkü, yola 
çok kararlı bir biçimde çıkmış olmakla birlikte, doğru yolda olup olmadığı 
konusunda hep bir kuşku kalmıştı içinde: şimdi Nazım hem sezgilerinin ne 
denli güçlü olduğunu kanıtlıyor, hem de bütün kuşkularını silip atıyordu: 
kesinlikle doğru yoldaydı. Daha önemlisi, Nazım'ın burada bulunması, 
yalnızca doğru yolda olduğunu kanıtlamakla kalmıyor, yolun sonunda kesin 
başarıya ulaşacaklarını da gösteriyordu: elleri arkadan kelepçeliyken onca 
silahlı polisin elinden sıyrılıp kaçmayı başardığına göre, her şeyi önceden, 
en iyi biçimde düzenlemiş demekti, devrimi gerçekleştirecekti. Hiç 
kuşkusuz, Nazım gibi bir önderin varlığı kendi işlevini ikincil duruma 
düşürüyordu, yaşını göz önüne alarak silahlı savaşa katılmasına bile izin 
vermeyeceklerdi belki, fazla fazla bir izleyici, bir tanık olarak kalmasını 
isteyeceklerdi, ama bunda üzülecek bir şey yoktu, hiçbir zaman en büyük 
görevi kendisi yüklenmek savında olmaması bir yana, tanıklığın da onurlu 
bir görev olduğu düşüncesindeydi. Mao gibi, Ho Chi Minh gibi iki görevi 
birden gerçekleştirenler bulunsa bile, genel kural kahramanın savaş 
kazanması, ozanın utkunun destanını yazmasıydı. En azından, son 
kahramana en yakın ozan olarak yeni bir Kuvâyi Milliye Destanı yazar, bir 
gün bile hapiste yatmasına gerek kalmadan, unutulmuş adını yeniden 
duyururdu. 

Peygamber bunları düşünürken adımlarını yavaşlatmış, Nazım'ın 
gerisinde kalmıştı. Nazım durdu, başını ilk kez kendisinden yana çevirdi. 

“Hadi, büyükbaba, yürü,” dedi buyurur gibi, “deneyimli bir devrimci 
olarak sen de çok iyi bilirsin ki, devrim beklemez.” 

“Biliyorum, biliyorum, geldim,” dedi Peygamber, koşarak yanına gitti 
Nazım'ın, kulağına doğru eğildi: “Biliyor musun, biletimi Kurtalan'a 
almıştım, yani son durağa,” diye ekledi. 

“Son durak burası, büyükbaba,” dedi Nazım. 

“Burası Kurtalan mı?” 

“Kurtalan demedim, son durak dedim.” 

Peygamber yüzünün kızardığını duydu. 

“Anladım, daha doğrusu sezinledim, Nazım'cığım,” dedi. 


Nazım birden kolunu tuttu, gizemli bir biçimde sıktı. 

“Kod adım Rahmi'dir,” diye fısıldadı. 

“Rahmi mi? Rahmi mi?” diye kekeledi Peygamber, şaşkın şaşkın 
torununa baktı. “Rahmi mi? Bu tozlu adı da nerden çıkardın? Büyükbabanın 
kokmuş adından başka kod adı bulamadın mı?” 

“Büyükbaba, sen büyük bir ozansın, hem de bana devrimciliği öğrettin; 
ben de borcumun göstergesi olarak senin adını seçtim. Senin adını taşımak 
benim için büyük bir onurdur, büyükbaba.” 

Peygamber gene kızardığını duydu. 

“Biraz büyütmüyor musun?” dedi, başını önüne eğdi. “Ayrıca, sen de 
çok iyi bilirsin ki, bu konuda en çok borçlu olduğumuz insan Feride 
Sönmez'dir.” 

“Öyle bile olsa, kod adı olarak bir kadın adı alamazdım, büyükbaba.” 

“Orası da öyle,” dedi Peygamber, biraz düşündü. “Ama sen de 
biliyorsun ki, kimse beni ozan yerine koymuyor.” 

“Dert etme! Bir gün ister istemez anlayacaklar yanıldıklarını, çünkü 
sen üçüncü yenisin, gelecek kipinde yaşıyorsun!” 

Peygamber'in gözleri parladı. 

“O zaman... o zaman...” diye kekeledi, “o zaman ben de kod adı olarak 
senin adını alırım, Nazım olurum, dengeyi sağlamış oluruz.” 

“Öyle istiyorsan öyle olsun.” 

“Teşekkür ederim.” 

Bir süre hiç konuşmadan yürüdüler, yelin uğultusunu dinlediler 
yalnızca, sonra Peygamber adımlarını yavaşlattı. 

“Şu yaşam ne tuhaf!” diye mırıldandı. “Bunca yıl aynı evde oturduk; 
ama birbirimizi tanımak için Kurtalan yoluna çıkmamız gerekiyormuş!” 

“Hayır, büyükbaba, yanılıyorsun: ben seni yıllardır tanıyorum.” 

“Bilmiyordum, bilmiyordum, birkaç gün öncesine değin senin bir 
devrimci olabileceğini usumdan bile geçirmezdim,” dedi Peygamber, sonra, 
başını torunundan yana çevirince, olduğu yerde donakaldı: Nazım göz 
kamaştırıcı bir ışık halkasının içindeydi, bu olağandışı halkanın içinden 
kendisine göz kırparak gülümsüyordu. “Nazım!” diye haykırdı. 

“Büyükbaba, kod adımın Rahmi olduğunu söylemiştim,” dedi Nazım. 

“Peki, peki: Rahmi! Ama anlayamıyorum: bu ışık nereden çıktı? 
Geceyi güne çevirdi. Senden mi çıkıyor? Söylesene!” 


“Yanılıyorsun, büyükbaba. Bu ışık senden çıkıyor, ama bana da 
yansıyor, tıpkı marksçılığın gibi. Görmüyor musun?” 

Peygamber büsbütün şaşırdı: Nazım'ın nasıl bir devrim savaşçısı 
olduğunu bilmese, kendisiyle alay ettiğini düşünecekti. Bu arada, 
torununun, ışığın içinde, kendisiyle aynı kasketi, aynı yağmurluğu, aynı 
ceketi, aynı pantolonu ve aynı mokasenleri giymiş olduğunu, elinde aynı 
tabancayı tuttuğunu ve omzunda aynı çantayı taşıdığını gördü, bir kez daha 
şaşırdı: 

“Anlayamıyorum, anlayamıyorum: her şeyimiz bir...” diye kekeledi. 

“Evet, doğru, bir örnek giyindik; bak, bu yağmurluk senin Chopin gibi 
bir şey...” 

“Evet, öyle,” diye mırıldandı Peygamber, Nazım'ın yağmurluğuna 
baktı uzun uzun. “Sanki aynı yağmurluk. Ama anlayamıyorum,” diye 
ekledi. “Nazım, oğlum, anlamı ne bunun? Devrimi birlikte mi başlatacağız 
yoksa? Ben sanmıştım ki...” 

Nazım ışık halkasının içinde kaşlarını çattı bu kez, sonra, sözcüklerin 
üzerine basa basa, hiçbir kuşkuya yer bırakmayan, güven dolu bir sesle 
konuştu: 

“Hayır, büyükbaba, birlikte başlatmayacağız, sen başlatacaksın, çünkü 
proleter olan sensin: çocukluğunda tenekeci çıraklığı yaptın, körük çektin, 
çekiç salladın. Ben seni izlemekle yetineceğim, senin arkandan geleceğim. 
Kim bilir, belki de ilerde bu devrimin destanını yazarım.” 

“Nasıl olur, sen şiir okumaktan bile nefret ederdin!” 

“Ama, çok dinledim, biliyorsun, ben senin devrimci şiirlerinle 
büyüdüm.” 

Peygamber başını salladı. 

“Hayır, Nazım, hayır, oğlum, ben bu işe göre fazla yaşlıyım,” dedi 
içtenlikle. “Ayrıca her şeyi sen yaptın. Bütün silahlı eylemleri. Gazeteler de 
yazdı. Önder sensin. Kısacası, meyveyi sen olgunlaştırdın, koparmak da 
senin hakkın. Baksana, üstümdeki giysiler bile, elimdeki tabanca bile 
senin!” 

“Evet, ama beni yetiştiren de sensin!” diye atıldı Nazım. “Sen bana 
cennetin yeryüzünde olduğunu öğrettin. Cennetin yeryüzünde olduğunu 
bildiğin için, dağa çıkmadın, ovaya indin. Sen bu çağın son peygamberisin, 
büyükbaba. En büyük sensin, başka büyük yok!” 


Peygamber hem utandı, hem koltukları kabardı, ama Nazım'ın yerini 
almayı gerçekten istemiyordu, devrimin başarısı açısından da başta onun 
bulunması gerektiği görüşündeydi. 

“Ama, Nazım,” diye girişti. 

Ama Nazım hemen sözünü kesti. 

“Büyükbaba, ağzından çıkan sözcüklere dikkat et, çok rica ederim,” 
dedi. “Kod adım Rahmi. Kurala uymak zorundasın.” 

“Biliyorum, biliyorum, ama şurda başbaşa olduğumuz için Nazım 
diyorum.” 

“Hayır, büyükbaba, yalnız değiliz: burada tarihin önündeyiz.” 

Peygamber gülümsedi. Tarihin önünde, torununun yanında bulunmak 
içini sevinçle doldurdu; kuram doğrulanıyordu, yaşamında hiç bu denli 
güven duymamıştı kendine. 

“Tarihin önündeysek, tarihi tanık tutarak konuşuyorum,” diye atıldı, 
“senin bu saçma inadına hâlâ akıl erdirebilmiş değilim, hatta bunda 
devrimcilikle pek de bağdaşmayan bir duygusallık sezinliyorum.” 

“Büyükbaba, bunu nasıl söylersin?” 

“Ben söylerim! Diyelim ki, olgunlaştırdığın eylemin önderliğini 
kendinden daha yaşlı, daha deneyimli birine bırakmak kararındasın; diyelim 
ki, bu yaşlı ve deneyimli kişinin bir ozan olmasını istiyorsun. Ama bu 
ülkede başka ozanlar da var. İçeri girmiş, işkenceden geçmiş, devrimciliğin 
çilesini çekmiş ozanlar. Neden onlardan birini seçmedin? Neden ben?” 

“Onlar hep kendilerine yapılanlarla büyüdüler; oysa sen kendi 
yaptıklarınla büyüksün, büyükbaba.” 

“Ne yaptım ki?” 

“Bir proleter ozan ne yaparsa onu yaptın. Bütün devrimci kuramı bir 
kadın bedenine sığdırdın.” 

Peygamber gene şaşırdı. 

“Rahmi, oğlum, sen bunları nerden biliyorsun?” diye sordu. 

“Seninle ilgili her şeyi bilirim, büyükbaba: devrimcilik biraz da 
değerbilirlik demektir.” 

“Gene de anlamıyorum,” dedi Peygamber, içini çekti. “Yaşam boyu bir 
haftalık bir tutukluluğun üstüne yatanları bir yana bıraksan bile, yıllarca 
içerde yatmış ozanları bir kalemde silemezsin.” 

Nazım sinirli sinirli elini salladı. 


“Devrimci ozan olmak için ille de hapse girilir diye bir kural yok, 
büyükbaba. Bu konuyu kapatalım artık,” dedi. 

Peygamber, Nazım'ı kuşatan ışıktan ya da kendisini bekleyen 
gelecekten gözleri kamaşmış gibi kirpiklerini kırpıştırdı, başını önüne eğdi. 
“Peki, peki, senin dediğin olsun,” dedi. “Ama, öyle sanıyorum ki, 

önderlik her sorunu çözmez: ister sen başa geç, ister ben geçeyim, biz 
ikimiz nasıl başaracağız devrimi? Ozan ya da proleter, ya da her ikisi 
birden, öteki devrimciler neredeler? İkimizden başka kimseyi göremiyorum 
ortalıkta. Bu savaşta onların da payları bulunması gerekmez mi? 
Dergilerden, kitaplardan, söylevlerden, gazetelerden, üniversitelerden 
bildiğimiz bütün o devrimciler neredeler?” 

Nazım öyle bir kahkaha attı ki, kendisini çevreleyen ışık halkası bayağı 
dalgalandı. 

“Kestirmeden söyleyeyim sana: o yaman devrimciler, o mangalda kül 
bırakmayan kuramcılar en güzel arabalara binip gittiler,” dedi. 

Peygamber şaşırıp kaldı. 

“Rahmi, oğlum, arabaları nerden çıkardın şimdi? Ne demek 
istüyorsun?” diye sordu. 

Nazım bir kahkaha daha attı. 

“Çokları yeni efendilere bağlandı, bağlanmayanları da öldü ya da 
içerde,” dedi. 

“Peki, proleterler?” diye kekeledi Peygamber. “Türk proletaryasının o 
yiğit insanları? Onlar ne oldu?...” 

“O yiğit insanlar Almanya'da, Hollanda'da, Belçika'da, Fransa'da 
sokakları süpürüyorlar, o güzel arabalara binip buraya geldikleri zaman da 
patron ayaklarına yatıyorlar.” 

“Anlıyorum, şu lumpenleri söylüyorsun. Peki, burada kalanlar, yani 
gerçek Türk proleterleri?” 

“Ha, onlar mı? Onlar da, kendilerine proleter demeye kalkarsan, “Sen 
soylu Türk işçisine nasıl proleter dersin?” diye üstüne yürürler, belki de 
mahkemelerde süründürürler seni.” 

“Ama marksçı terminolojiyi bilmemeleri devrimci olmalarını önlemez 
herhalde.” 

“Onlar yalnız ellerine geçecek paraya bakarlar, Nazım baba.” 

“Peki, bu işin altından nasıl kalkacağız o zaman?” dedi Peygamber, 
“Nazım baba” sözcüklerinin içini sevinçle doldurmasına karşın, kaygısını 


yenemiyordu. Gözlerini sıkıntıyla Nazım'a dikti. “Evet, bu işin altından 
nasıl kalkacağız?” diye yineledi. “Bu savaşı nasıl kazanacağız?” 

Nazım gülümsedi. 

“Her şey sana bağlı, büyükbaba,” dedi. “İçerdekilerin dışarı 
çıkmalarını da, gidenlerin geri dönmelerini de sen sağlayacaksın.” 

“Peki, nasıl?” 

“Göreceksin, çok kolay olacak, büyükbaba, nerdeyse kendiliğinden 
olacak. Dosdoğru yürümek yeterli. Dosdoğru, İstanbul'a doğru.” 

“İstanbul'a doğru mu?” 

“İstanbul'a doğru.” 

“Ama biz İstanbul'dan yola çıktık.” 

“Olsun.” 

“İstanbul'a yaya mı gideceğiz?” 

“Evet, büyükbaba, neden olmasın? Nasıl olsa, çok güzel yürüyorsun. 
Makineleşmişin sanki, sanki her tırnağında bin manda kuvveti demirleşmiş. 
Seninle gurur duyuyorum, büyükbaba. Önümden yürü. Ozanlar önden 
gider. Eski askerler de ölmez.” 

“Peki, dediğin gibi olsun,” dedi Peygamber, adımlarını hızlandırdı. “Ne 
oldu bu çocuğa böyle, anlayamıyorum. Bunca yıldır küçümsedi beni. Şimdi 
de benimle gurur duyduğunu söylüyor. Bunca silahlı eylemi ben mi 
yönettim?” diye düşündü. Ama direnmedi artık, soru da sormadı, önünde 
yürümekle yetindi. Nazım'ın ışığının sıcaklığından mıdır, nedir, soğuğu da 
duymuyordu artık, yalnız soğuğu değil, hiçbir şeyi duymuyordu, bütün 
varlığı ayaklarının tekdüze devinisine çekilmişti. Bilinci yalnızca Nazım'ın 
sesini duyduğu zaman uyanıyordu. Ancak Nazım bilincini kullanmasını 
gerektirecek hiçbir şey söylemiyordu artık, arada bir, adımları yavaşlar gibi 
olunca, “Yürü, büyükbaba, durma, yavaşlama, bu yolun dönüşü yok, 
biliyorsun,” demekle yetiniyordu. Uzun zaman yürüdü böyle, sonra, durup 
dururken, bir ad takıldı aklına: Maria Magdalena, Maria Magdalena, Maria 
Magdalena. Bu garip adı kafasından söküp atamadığı gibi, kimin adı 
olduğunu da, ona ne zaman, nerede, hangi kitapta, hangi şiirde rastladığını 
da çıkaramadı. En sonunda dayanamadı: 

“Rahmi, oğlum, Maria Magdalena diye birini duydun mu?” diye sordu. 

“Evet, duydum, Nazım baba,” dedi Nazım. “Maria Magdalena bir 
kadındır.” 

“Peki, kim bu kadın, biliyor musun?” 


“Bilmiyorum. Sen biliyor musun?” 

“Hayır, bilmiyorum.” 

“Öyleyse takma kafana. Yürümene bak. Hızlı yürürsen, unutursun.” 

Nazım'ın dediği gibi oldu gerçekten: Maria Magdalena bir süre 
direndikten sonra çıkıp gitti belleğinden. Ne var ki, arada bir bağ, varmış 
gibi, bu kez de geçen geceki serüveni takıldı usuna, yüzünün kızardığını 
duydu, bu serüveni belleğinden söküp atmak istedi, ama, söküp atmak şöyle 
dursun, her şeyi Nazım'a anlatmak için yenilmez bir istek duymaya başladı, 
sonunda isteğine yenik düştü. 

“Rahmi, oğlum, ben dün gece çok kötü bir şey yaptım,” dedi. 

Nazım güldü. 

“Hayır, büyükbaba, kötü bir şey yapmadın, çok güzel bir şey yaptın,” 
dedi. 

“Ne yaptığımı bilmiyorsun ki.” 

“Biliyorum, çok güzel bir kadınla yattın, adı Meryem'di.” 

“Ama, ama,” diye kekeledi Peygamber, şaşırıp kalmıştı, ne diyeceğini 
bilemiyordu. 

“Aması maması yok, Nazım baba, gerçekten iyi bir şey yaptın, iyi de 
yaptın.” 

“Ama, Rahmi, büyükannene her zaman bağlı kalmıştım, biliyorsun,” 
diye inledi Peygamber, “üstelik bu işin içinde aşk da yoktu.” 

Nazım bir kahkaha daha attı. 

“Büyükbaba, kusura bakma, ama sen bayağı saçmalamaya başladın,” 
dedi. 

“Neden saçmalayacakmışım?” diye atıldı Peygamber. “Sence aşkın hiç 
önemi yok mu?” 

Nazım bu kez gülmedi; durdu, çok önemli bir şey söyleyecekmiş gibi 
kaşlarını çatıp düşündü. 

“Nazım baba, ben, aşk için, kapitalist üretim ilişkilerinin değişmesi 
gerektiğine inanırım, gerçek aşk devrime bağlı olarak bizi orada 
beklemektedir,” dedi. 

“Ama bu yaşında çok kadın girdi senin yaşamına.” 

“Evet, girdi, ama aşksız girdi. Kadın devrimcinin ödülüdür, hepsi bu. 
En iyisi kapatalım bu konuyu, yürümemize bakalım.” 

“Peki, öyle olsun, kapatalım,” dedi Peygamber, gene hızlandırdı 
adımlarını, ama, bir süre sonra, torununun ayak seslerini işitmez oldu, 


kendisini bırakıp gitmiş olmasından korktu. 

“Rahmi, neredesin?” diye seslendi. 

“Buradayım, büyükbaba, arkandayım,” diye yanıtladı Nazım. “Durma, 
yürü, geç kalıyoruz: saat üçe geldi nerdeyse.” 

Gene yürüdü Peygamber, hem de öyle bir yürüdü ki, Nazım 
hayranlığını belirtmekten kendini alamadı, “Çok güzel, büyükbaba, çok 
güzel! Benden daha iyi yürüyorsun,” dedi, durdu. Öyle anlaşılıyordu ki, 
konuşmadan yürümesi daha çok hoşuna gidiyordu. Ama gene bir şey takıldı 
Peygamber'in usuna. 

“Rahmi, sana saçma bir soru sorsam, kızar mısın?” diye sordu. 

“Hayır, büyükbaba, kızmam,” dedi Nazım. 

“Şey diyecektim: bizim evin sokak kapısının üzerinde bir küçük nal 
var mıydı?” 

“Bilmiyorum, büyükbaba, bizim evin sokak kapısının üzerinde nal mal 
görmedim hiç. Neden soruyorsun?” 

“Nal benim doğmamdan önce bile orada duruyormuş da ondan. Hiç 
gözüme çarpmamış, senin de gözüne çarpmamış. Yıllar yılı görmemişiz 
küçük nalı.” 

“Olabilir. Ne var bunda?” 

“Biz dünyaya bunca ilgisiz miyiz diyorum. Eksik devrimciler miyiz? O 
nalı ilkelerimize karşın hep orada bırakmışız.” 

“Hayır, Rahmi Sönmez, hayır, ihtiyar usta, biz gözlerimiz ve beynimiz 
hep halkta olduğu için görmedik o nalı.” 

“Öyle mi diyorsun?” 

“Öyle diyorum.” 

“Ama, ama,” diye söylendi Peygamber, yutkundu, duraladı, sonra 
birden gözlerini Nazım'ın gözlerine dikti, “ama gazete senin suçsuz halk 
insanlarına kurşun sıktığını yazıyordu,” diye ekledi. 

“Sen o gazeteye bakma, büyükbaba,” dedi Nazım, alabildiğine arı bir 
gülümsemeyle gülümsedi. “O gazete yalan yazıyor, çünkü, sen de bilirsin 
ki, devrim öncesinde suçsuz insanlardan sözetmekten daha saçma bir şey 
olamaz.” 

“Yani herkes suçludur mu diyorsun?” 

“Hiç kimse suçsuz değildir diyorum.” 

“Öyleyse, hiç kimse suçsuz değilse, herkesi öldürmek mi gerekir?” 


“Hayır, büyükbaba, hayır, ihtiyar usta,” diye atıldı Nazım, gene en arı 
gülümsemesiyle gülümsedi, “hayır, her şeyden önce olanaklarımız yetmez 
buna, ama suçluların sayısını azaltmak da boynumuzun borcudur.” 

Peygamber birden durdu. 

“Ama, herkes suçluysa, biz de suçluyuz demektir, öldürdükçe de 
suçumuz artar, öyleyse önce bizim öldürülmemiz gerekir,” dedi. “Tez, anti- 
tez, sentez, mantık bunu gerektirmez mi?” 

“Hayır, Nazım baba, yanılıyorsun, öldürdükçe suçlu sayısını azaltırız, 
suçlu sayısını azalttıkça da arınırız.” 

“Ama öldürülecek suçluları nasıl seçeceğiz? Suçun büyüklüğüne ve 
sayısına göre mi?” 

Nazım bir kahkaha daha attı. 

“Gazetede okuduklarından bunu anlayabilirdin,” dedi. “Suçun 
büyüklüğüne ve sayısına göre öldürmeye kalksaydık, hem suç kavramı 
üzerinde kafa yormakla boşa zaman harcamış olurduk, hem de canımızı ve 
eylemimizi tehlikeye atardık. Biz suçluları öldürülmelerinin kolay olmasına 
göre seçiyoruz.” 

“Ama bu iş marksçı devrim olmaktan çıkıyor o zaman,” diye atıldı 
Peygamber, bir suçu önlemek istercesine Nazım'ın bileğine yapıştı. “Evet, 
bu iş marksçı devrim olmaktan çıkıyor, anarşi ve yıldırı oluyor. Oysa, tarih 
ilerliyorsa, bunun böyle olmaması gerekir.” 

Nazım bileğini Peygamber'in elinden kurtardı. 

“Her şey bir yorum sorunu, büyükbaba, ya da, senin deyiminle, bir 
kuşak sorunu,” dedi. “Senin kuşağın devrimciliği gördüğü işkenceyle, 
tutuklu kaldığı süreyle, yani başkasının kendisine yaptığıyla ölçülüyordu; 
benim kuşağımın devrimciliğiyse, kendisinin başkasına yaptığıyla, yani 
öldürdüğü suçlu sayısıyla ölçülüyor. Şimdi anlıyor musun?” 

Peygamber başını salladı. 

“Tam olarak anladığımı sanmıyorum,” dedi. 

“Boşver, takma kafana,” dedi Nazım, Peygamber'i hafifçe ileriye 
doğru itti. “Yürümene bak sen: alın yukarda, kırmızı boyun atkısı rüzgârda, 
adım adım, ama şiirdeki gibi ağır ağır değil, hızlı hızlı.” 

“Bu şiiri nerden biliyorsun?” 

“Ben senin bildiğin her şeyi bilirim, büyükbaba. Evet, hızlan biraz!” 

Peygamber daha da sıklaştırdı adımlarını, konuşmadan, soluk soluğa 
yürüdü. Bir süre sonra, karşısında, çok uzakta, çevrenin bir ucundan bir 


ucuna uzanan, güçlü bir ışık çizgisi gördü. “Düşman hatlarına mı 
geliyoruz?” diye düşündü. “İyi ama bu ışık olağandışı güçlü, Nazım'ın 
ışığından bile parlak. Karanlık güçler nerden sağlayabilir böyle bir ışığı?” 
Adımlarını yavaşlatmadan, ama, yoğun ışığın yarattığı şaşkınlık içinde, kod 
adı kullanmayı unutarak, Nazım'a sordu. 

“Nazım, oğlum, bu ışık ne böyle?” dedi. 

“Bu ışık güneştir, büyükbaba.” 

Peygamber zınk diye durdu. 

“Nasıl olur! Güneş yuvarlak değil midir?” diye sordu. “Daha ilkokulda 
yuvarlak olduğunu öğretmişlerdi bize.” 

“Haklısın, büyükbaba, kenter okullarında öyle öğretirler, çünkü her 
şeyi kendilerine benzetmek isterler. Ama sen istersen, yuvarlaklaştırabilirsin 
gene, bir kez zaptettikten sonra, gönlünce yoğurup biçimlendirebilirsin.” 

“Ama ben güneşin zaptını güzel bir benzetme diye bilirdim.” 

“Hayır, büyükbaba, bu konuda yanılıyorsun: benzetmeyle ilgisi yok 
bunun, gerçeğin ta kendisi,” dedi Nazım, sonra, her yanı çınlatan bir sesle, 
Nazım'ın dizelerini okudu: 


“Akın var 
güneşe akın! 


Güneşi zaaaaptedeceğiz 


Iı» 


güneşin zaptı yakın! 


Peygamber'in gözleri yaşardı, göğsü gururla kabardı: bu şiiri bu denli 
güzel okuyana hiç rastlamamıştı. Öte yandan içeriğine, yani güneşin 
zaptedilebileceğine de kesinlikle inandı. Ama önlerinde çözülmesi gereken 
somut sorunlar vardı, önce bunları konuşmak gerekiyordu. 

“Peki, ama bunu nasıl yapacağız?” diye sordu. “Güneşi nasıl 
zaptedeceğiz? Karşımızda düşman yok mu?” 

“Var, ama devrimci becerimizden yararlanarak etkisiz duruma 
getireceğiz. Göreceksin, çok kolay olacak bu iş. Yürümene bak sen!” 

Gene yürüdü Peygamber. Yürüdükçe, yoğun ışık çizgisinin ardında, 
birtakım görüntüler, birtakım deviniler seçmeye başladı. Ne olduklarını pek 
anlayamıyordu. Ama yaklaştıkça daha iyi seçmeye başladı: tek ya da çift 
katlı, küçük, kararmış, ahşap evler, pencerelerindeki irili ufaklı saksılarda 


ıtırlar ve sardunyalar, arkalarında bodur çamlar, incir ve nar ağaçları, 
arnavutkaldırımlarında oynayan çocuklar. “Ama, ama... Hayır, olur şey 
değil!” diye kekeledi Peygamber. Olur şey değildi, bu çocukların hepsini 
tanıyordu, işte Fehmi de oradaydı, çevresindekilere bilyalarını gösteriyordu, 
nerdeyse seslenecekti ona. Ama birden olduğu yerde donup kaldı: tarih 
dönüşsüz bir biçimde, hep ileriye doğru akardı, devrim de bu akışın 
sonundaydı, oysa, bu görüntüler birer yanılsama değilse, onlar, bunca 
çabadan sonra, daha önce yaşanmışa gelmişlerdi. Ne demekti bu? Tarih 
tersine mi dönüyordu? Gene kenterler mi kazanıyordu savaşı? Ama Nazım, 
içinden geçenleri anlamış gibi, 

“Bu gördüğün yer başlangıç noktası, ileride beton villaları ve yetmiş 
yedi kat iş hanlarıyla küçük Amerika var. Küçük Amerika da, biliyorsun, 
bizim en büyük düşümüz. Diyeceğim, burası yeryüzü cennetinin yalnızca 
küçük bir köşesi, büyükbaba,” dedi. “Aynı zamanda da bir simgesi. Senin 
anlayacağın, cehennemin sonuna geldik artık. Şimdi gökyüzünün 
kapılarında bulunuyoruz. Durma, yürü!” 

“Peki, peki, yürüyorum!” dedi Peygamber. 

Nazım bu güzel köşenin yeryüzü cenneti olduğunu kesinlediğine göre, 
insanları, evleri ve sokakları tarihin akışına ters düşer görünse bile, içi 
rahattı. Bunun için, nerdeyse koşmaya başladı, bu ışık odağına bir an önce 
dalmak istedi; ama ışık odağının önünde birdenbire bir insan karaltısı 
belirdi: posta dağıtıcıları gibi giyinmiş, iriyarı bir adam, elindeki makineli 
tabancanın namlusunu kendisine doğrulttu. 

“Dur, yasah!” diye bağırdı. 

Peygamber içgüdüyle durdu, ama, aynı anda, Nazım” ın gür sesi çınladı 
kulaklarında: 

“Hadi, büyükbaba, davran! Davran silahına! Güneşi zaptetmek 
istiyorsan, bu herifi haklamak zorundasın: önündeki tek engel o artık 

Peygamber'in küçük tabancası hep elindeydi, Nazım” ın her buyruğunu 
yerine getirme alışkanlığıyla, parmağı tetiğe gitti, ama, birdenbire, ilkin bir 
posta dağıtıcısına benzettiği adamın, karakolda, küçük masasının başında, 
Remington makinesinde tek parmakla yazı yazan polis olduğunu ayrımsadı, 
tepeden tırnağa titredi. Nazım'dan yana döndü. 

“Rahmi, oğlum, korkarım ki, bu dediğini yapamayacağım,” dedi. “Bu 
adam bizim komiser. Çok iyi bir çocuk, gerçek bir Anadolu çocuğu. Bana 
kaç kez ıhlamur ısmarladı. Hayır, onu öldüremem, zavallı bir emir kulu o.” 


|” 


Nazım kaşlarını çattı. 

“Büyükbaba, sana söylemiştim, biz her zaman en kolay öldürülenleri, 
yani emir kullarını öldürürüz,” diye homurdandı, sonra, sesini yumuşatarak, 
“Ayrıca, ben bu herifin o ağaçkakan olduğunu sanmıyorum,” diye ekledi. 
“Bir daha bak!” 

Peygamber bir daha baktı: oydu, komiserdi, ya da ona çok benziyordu, 
ama, yüzü on iki yaşında bir çocuk yüzüydü, bıyığı takma gibi 
görünüyordu. Üzüntüyle başını salladı. 

“O olmasa da yapamam,” dedi. “Yüzü daha çocuk yüzü. Günahsız bir 
çocuk yüzü. Sen de böyle düşünmüyor musun?” 

“Hayır, büyükbaba, hayır, ihtiyar usta!” diye gürledi Nazım'ın sesi. 
“Bizler silahlı devrimcileriz: bizim için günahsız insan yoktur, biliyorsun. 
Üstelik, kan akıtmadan devrim yapamazsın.” 

“Ama, Nazım...” 

“Büyükbaba, çok rica ederim, saçma tartışmalarla zaman yitirmeyelim 
şimdi,” diye homurdandı Nazım. “Hem neyi tartışacağız ki? 
Cehennemdeysek, hepimiz günahkârız demektir. Yoksa korkuyor musun? 
Sen de çok iyi bilirsin ki, korkunun ecele yararı yoktur.” 

“Sevgili Rahmi, korkmayı da nerden çıkardın?” diye atıldı Peygamber. 
“Ben korkmam, senin büyükbabanım. Sonra ozan ne der, bilirsin: 
tükenmeyiz kırmağile...” 

Nazım gülümsedi, Peygamber'in omzunu okşadı. 

“Kusuruma bakma, ama burada da yanılıyorsun, tükenmeyen biz 
değiliz, onlar. Bunun için gönül rahatlığıyla nallayabilirsin bu herifi. Hadi, 
geç kalıyoruz,” dedi. 

“Ama, Nazım, bu çocuk, bu çocuk,” diye kekeledi Peygamber, “bu 
çocuk şimdi de tıpkı...” 

Nazım birden sinirlendi. 

“Büyükbaba, kurtuluşa kadar savaş dedik biz!” diye haykırdı. “İşte 
kurtuluşun eşiğindeyiz! Bas tetiğe! Gerisini düşünme! Unutma ki, 
devrimciysek, kendimizi kanıtlamak zorundayız.” 

Peygamber boynunu büktü. 

“Rahmi, oğlum, biraz abartmıyor musun?” dedi. “Kendimizi öne 
çıkarmakla yanlış bir şey yapmıyor musun? Nazım usta ne der, bilirsin: 
Ferdin tarihteki rolü malum. Akışın istikametini değiştiremez. Yalnız 
tempoyu hızlılaştırabilir, yavaşlatabilir. İşte o kadar.” 


Nazım anlayışla gülümsedi. 

“Biliyorum, büyükbaba, biliyorum,” dedi. “Ama Somadeva da, gene 
aynı kitapta, “Tarihin sonu inanılmayacak kadar güzel olacaktır, buna 
eminim, ? der. Hadi bas şu tetiğe!” 

Peygamber gene direndi. 

“Hiç kuşkusuz, sen haklısın, ama, ne olursa olsun, insan öldürmek çok 
güç geliyor bana,” dedi. “Ben devrimin yaşamdan yana olduğunu 
düşünmüşümdür hep. Böyle olmasa, devrimcinin faşistten ne farkı kalır?” 

“Sen hâlâ köhne kitapların etkisindesin de ondan böyle konuşuyorsun, 
büyükbaba!” 

“Hayır, ben kitaplardan çok, Feride'nin etkisindeyim. “O bu işe ne 
derdi?” diyorum.” 

“Biliyorum, biliyorum, “Devrim yaşamaktır,” derdi o da, ama hiçbir 
zaman da “Devrim öldürmek değildir?, demedi. Yalan mı?” 

“Hayır, doğru.” 

“İyi ya! Daha ne konuşuyorsun öyleyse? Evet, devrim yaşamak 
demektir, ama devrimci olarak yaşamak için de öldürmek gerekir. Biz buna 
sürekli devrim diyoruz, büyükbaba. Büyükbaba, öldür artık şu herifi!” 

“Öyleyse devrimden sonra da durmadan adam mı öldüreceğiz?” 

“Hayır, büyükbaba, Jozef Vissarionoviç'in zamanında değiliz artık, bu 
son! Son kurşunu sen sıkacaksın ve tarihe son kurşunu sıkan adam olarak 
geçeceksin. Ama ver artık kararını. Tarih durmaz, biliyorsun!” dedi Nazım, 
bu sözüyle Peygamber'in bütün kuşkularını yerle bir etti, çünkü o da tarihin 
dönüşsüz ilerleyişine inanırdı: 

“Evet, tarih durmaz!” diye onayladı, tabancasını pos bıyıklı çocuğa 
doğrulttu, nişan aldı, gözlerini yumarak tetiğe bastı. Aynı anda, çok korkunç 
bir patlamayla birlikte, acı bir köpek havlamasını andıran çığlıklar duydu. 
Gözlerini açtı: tuhaf şey, güneşi zaptedeceğini umarken, dört bir yanı zifir 
gibi karanlığa kesmişti, Nazım da ortada görünmüyordu. Bunca yıllık bir 
devrimci olarak, bu duruma boyun eğemezdi: “Karanlık, parçalayacağım 
seni!” dedi dişlerinin arasından, bir kez daha bastı tetiğe, bir kez daha, bir 
kez daha, bir kez daha, bir kez daha bastı. Sonra, karanlıkta mı, aydınlıkta 
mı, karanlıkla aydınlığı birbirinden ayıran sınırda mı olduğunu 
anlayamadan, bir ağaç gibi yıkıldı. 


EK 


Bu kitap, okurun çok iyi bildiği nedenlerle, roman görüntüsüne 
sokulmuş bir “yaşamöyküsü” değil de gerçek bir roman olsaydı, burada 
bitirilmesi gerekirdi. Hatta, çarpıcı sonları seven romancılar, anlatılarını 
birinci “bir ağaç gibi yıkıldı” tümcesiyle noktalarlar, Peygamber'in son beş 
gününü de yoksayarlardı. Ama, burada bu tür kaygılar yersiz olduğuna 
göre, biz Peygamber'in ikinci düşüşünden sonra olanlar konusunda da 
kısaca bilgi vermek istiyoruz. 

Araştırmalarımıza göre, Peygamber'in ikinci düşüşünden sonra, 
olaylar aşağıda özetlediğimiz biçimde gelişti. 


Uykularının en derin yerinde üst üste altı el silah sesiyle yataklarından 
fırlayan birtakım köylüler, bir süre, korku ve şaşkınlık içinde, evlerinde 
beklediler. Sonra, yavaş yavaş, kapılarının önüne çıktılar, belirli noktalarda 
toplanarak silahın nerede patlamış olabileceğini tartıştılar. Kolaylıkla 
kestirilebileceği gibi, her kafadan bir ses çıktı. Ancak silah seslerinin çok 
yakından geldiğinde, şimdi ortalıkta çıt çıkmadığına göre de tehlikenin 
geçmiş olduğunda herkes birleşti. Fenerlerini ellerine alıp yedişer-sekizer 
kişilik topluluklara ayrılarak çevreyi şöyle bir kolaçan etmeye karar 
verdiler. Aradan çeyrek saat bile geçmeden, köy muhtarının da içinde yer 
aldığı topluluk, yarı yarıya kara gömülmüş bir durumda, sırtında incecik 
bir yağmurluk, başında acayip bir kasket, ileriye doğru uzanmış sağ elinin 
biraz ötesinde küçük bir tabanca, yüzükoyun yatan, kocaman bir adam 
buldu. İlk düşündükleri, birinin bu adamı vurarak tabancasını atıp kaçtığı, 
tam altı el silah sesi duyduklarına göre de adamın canlı olmasına olanak 
bulunmadığı oldu. Bu nedenle biraz ağırdan aldılar, hatta ölüyü olduğu 
yerde bırakarak jandarmayı çağırmanın daha uygun olacağını düşündüler. 
Ancak askerliğini sıhhiye bölüğünde yapmış bir köylünün yabancının 
nabzını yoklayacağı tuttu. Sonra, sevinçle karışık bir şaşkınlıkla, “Adam 


yaşıyor!” diye haykırdı. Ötekiler pek inanmak istemediler, gene de 
yabancıyı altıokka edip köy odasına getirmek kaçınılmaz oldu. 

Takır takır donmuş yağmurluğunu, ceketini, pantolonunu, 
mokasenlerini ve çoraplarını çıkarıp odun sobasının yanındaki sedire 
yatırınca şaşırıp kaldılar: adamın üzerinde en ufak kan izi yoktu! Sonra, 
üzerinden çıkan giysilere, sedirden en az iki karış taşan uzun boyuna, her 
gün gördükleri yüzlere hiç benzemeyen, güzel ve ilginç yüzüne daha alıcı 
bir gözle bakınca, şaşkınlıkları büsbütün arttı. Bu adamın olsa olsa yolunu 
şaşırmış bir casus olabileceğini düşündüler. Uzun yıllar Almanya'da 
çalıştıktan sonra birkaç ay önce kesin dönüş yapmış bir köylü, kulağına 
doğru eğilerek, “Wer bist du? Woher kommst du? Wohin gehst du?” diye 
seslendi, ama bu doğaötesel çağrışımlı sorulara yabancıdan hiçbir yanıt, 
hiçbir tepki gelmedi. Bir başka köylü, jandarmaların gelmesi beklenirken, 
yabancının çantasına ve ceplerine şöyle bir göz atmakta yarar bulunup 
bulunmadığı sorununu ortaya attı. Böylece, muhtarın kısa bir direnme 
gösterisinden sonra, çanta ve cepler ayrıntılı bir incelemeden geçirildi. 
Çantadan birincisinden en az üç kat daha büyük bir ikinci tabancayla 
kerpiç gibi bir kitap, ceketin iç cebinden de koca bir deste on binlik çıkınca, 
kafalar iyice karıştı. Ama on binlik destesi etkisini göstermekte gecikmedi: 
yabancının sedirden sarkan ayaklarının altına hemen bir iskemle konuldu, 
sonra döşek, yorgan, yastık, temiz çarşaf getirildi, ıslak çamaşırları 
çıkarılıp üzerine köyün en uzun adamının iç gömleği ve uzun donu 
giydirilerek yaşlı bir köylünün deyimiyle “adam gibi yatması” sağlandı. 
Muhtar da jandarmayı bir kez daha arayarak çabuk davranılmasını ve bir 
hekim getirilmesi için girişimde bulunulmasını istedi. Girişimler hemen 
yapıldı: en yakın karakolun komutanı jandarma kıdemli başçavuş, sabahın 
dört buçuğunda, kaymakamı uyandırmayı göze aldı: “Daha çok bir dev 
adammış, efendim, sanki uzaydan gelmiş,” dedi telefonda. Paradan, çifte 
tabancadan ve Nazım Hikmet'in kitabından sözettikten sonra, “Şimdilik 
başkaca bir örgütsel dökümana rastlamadık, efendim,” diye bitirdi. 
Böylece, haber, otuz saati aşkın bir süreden beri arkadaşını arayan, yetkili 
dostlarına her telefon edişinde, tatlı sert bir dille, “Ee, kardeşim, bunca 
sürede bir doksanlık bir adamı bile bulamazsanız, gerçek suçluları nasıl 
bulacaksınız?” demekten kendini alamayan Fehmi Gülmez'e dek ulaştı. 
Fehmi Gülmez, Sakarya'nın en ıssız köylerinden birinde, yarı ölmüş bir 
durumda bulunan dev adamın kendi aradığı adam olduğu konusunda kesin 


bir bilgi edinememekle birlikte, iki gözde hekimini de yanına alarak hemen 
yola çıkmaya karar verdi. 

Kıdemli başçavuşun özel çabalarıyla bulunup getirilen genç hekimin 
tanısı göz önüne alınırsa, buna hiç de gerek yoktu. Bu genç hekim, hastanın 
gözkapaklarını aralayıp şöyle bir baktıktan sonra, “Çoktan derin komaya 
girmiş, çıkabileceğini hiç sanmam,” diye kesip atmış, çevredekiler de 
tanının doğruluğundan kuşku duymamışlardı. Ama, ortalık ağardıktan 
epeyce sonra, muhtarın saptamasına göre, tam on bir otuz ikide, Fehmi 
Gülmez'in en az iki buçuk araba boyundaki çok görkemli arabası köye öyle 
bir giriş girdi, Fehmi Gülmez arabadan öyle bir fırlayış fırladı, köy odasına 
öyle bir dalış daldı ki, köylüler isterse komadaki hastaları bile Azrail'in 
pençesinden çekip alabilecek bir adam olduğu kanısına vardılar; içlerinden 
biri, “Bu adam ölüyü bile diriltir,” diyerek herkesin düşüncesini özetledi. 
Bu nedenle, sigara dumanından göz gözü görmeyen odaya girip de “Açın 
şu pencereleri! İşi olmayanlar da dışarı çıksın!” diye bağırınca, muhtar, 
jandarma kıdemli başçavuş ve genç hekim dışında, herkes çil yavrusu gibi 
dağıldı. 

Ancak, dağılmamış olsalardı, ünü köylerine dek yayılmış olan bu çok 
zengin adamın düşündükleri kadar da güçlü olmadığını göreceklerdi. 
Çünkü, hekimler üstündeki çiçekli yorganı kaldırıp da Peygamber'i çizgili 
köylü gömleği, uzun ve sararmış köylü donunun içinde upuzun yatar 
görünce, Fehmi Gülmez gözyaşlarını tutamadı. Kilimin üstüne çömelerek 
elini Peygamber'in alnına koydu, yanaklarını öptü, “Rahmi! Rahmi! 
Peygamber!” diye seslendi durdu. Hekimlerden biri, “Beyefendi, izin 
verirseniz, bir bakalım, ” deyinceye kadar da seslenişlerine ara vermedi. 

Hekimler, odadakilerin hayran bakışları altında, Peygamber'in 
bedenini gözkapaklarının içinden tabanlarının altına dek inceden inceye 
gözden geçirerek umutsuzca başlarını salladılar. Sonra biri koluna bir iğne 
yaptı. Peygamber'in bedeninde bir seğirme oldu, gözleri hafiften aralanıp 
hemen sonra yeniden kapandı. 

Öbür hekim arkada saygıyla dikilen jandarma kıdemli başçavuşun 
yanına gitti. 

“Söyler misin, komutan, hastayı tam olarak saat kaçta buldunuz?” 
diye sordu. “Kar altında ne kadar kalmış? Bunu bilmemiz çok önemli. ” 

“Bulan biz değiliz, profesörüm, maalesef köylüler bulmuşlar,” dedi 
kıdemli başçavuş. “Ancak gerekli soruşturma ve incelemeleri yapmış 


buluyoruz. Yapmış olduğumuz soruşturma ve incelemelere göre, 
beyefendinin trenden atlaması...” 

Hekim hemen sözünü kesti. 

“Trenden atlaması mı? Olmaz öyle şey! Bu yaşta bir adam trenden 
atlayamaz, ” dedi. 

Başçavuş başıyla onayladı. 

“Bilemem, profesörüm, belki de düşmüştür,” diye yanıtladı. “Ancak, 
cebindeki bulunan biletten anlaşıldığına göre, beyefendi trenden köy 
yakınlarına yaklaşık olarak saat yirmi dörtle sıfır otuz arasında intikal 
etmiş olmalı. Demiryolunun yirmi otuz metre berisinde, terkedilmiş bir 
yapının önündeki bulunan düz bir taşın üzerinde de bir süre oturmuş.” 

“Sonra?” 

“Sonra, yaklaşık olarak yüz metre ileride, gene yaklaşık olarak yetmiş 
metre çapında bir daire çevresinde dönüp durmuş, sayın profesörüm. Ayak 
izleri öylesine sık ki, ben diyeyim kırk kez, siz deyin elli kez.” 

Herkes gibi Fehmi Gülmez de başçavuşla hekimin konuşmasını 
dinlemeye başlamıştı. 

“Anlayamıyorum,” dedi, “o tipide neden öyle yürüdü ki?” 

“Orasını bilemem, efendim,” dedi başçavuş. “Ancak bu daireleri 
arkasına alıp da yaklaşık olarak yüz elli metre yürümüş olsaydı, köyün içine 
gelecekti. Ama gelmemiş, aynı yerde dönüp durmuş. Sonra, belki de bir 
yardıma gelen olur umuduyla, altı el ateş etmiş olsa gerek, efendim.” 

Fehmi Gülmez gözlerini kuruladı. 

“Hep dönmüş, kendi çevresinde, yaşamı boyunca yaptığı gibi,” diye 
mırıldandı. Sonra, sesini yükselterek, “Bir başkası ateş etmiş olamaz mı?” 
diye sordu. 

Başçavuş umutsuzca başını salladı. 

“Hayır, hiç sanmam, efendim,” dedi. “Karda başka hiçbir ize 
rastlamadık.” 

“Deli herif, deli herif!” diye mırıldandı Fehmi Gülmez, sedirin 
kenarına ilişip Peygamber'in elini avuçlarına aldı. 

Hekim, biraz bekledikten sonra, sorgulamasını kaldığı yerden 
sürdürdü: 

“Hastayı ne zaman, ne durumda bulmuşlar peki?” 

“Üç buçuk-dört arasında, yüzükoyun yatar bulmuşlar, profesörüm. 
Bulduklarında üzeri nerdeyse karlarla örtülü, üstündeki bulunanlar da takır 


takır donmuş durumdaymış.” 

Hekim elinde olmadan gülümsedi. 

“İnanılması zor bir şey,” dedi. “Bu adam bunca şeyden sonra canlı 
kalabildiyse, komadan çıkması da olanaksız değil.” 

Genç hekim, 

“Çok doğru, hocam,” diye onayladı. 

Büyük hekim ya duymadı ya da duymazlıktan geldi. Peygamber 'in 
başına döndü, bir kez daha gözkapaklarını aralayıp uzun uzun baktı, sonra, 
Fehmi Gülmez'e bile bir açıklama yapma gereğini duymadan, koluna bir 
iğne daha yaptı. Peygamber daha belirgin bir tepki gösterdi bu kez: inledi, 
gözlerini araladı, sonra, duyulur duyulmaz bir sesle, “Nazım, Nazım,” diye 
mırıldandı, “Nazım, seni göremiyorum!” 

Fehmi Gülmez kulağına eğildi. 

“Onu sana getireceğim, söz veriyorum, ” diye seslendi. 

Peygamber işitti mi, işitmedi mi, belli değildi, ama Nazım'ı sayıkladı 
durdu. Fehmi Gülmez de hep aynı tümceyi yineledi inatla. Hekimler 
çabasının boşuna olduğunu söyledilerse de “Onun işi belli olmaz,” diyerek 
inadında dayattı. Gerçekten de, Peygamber en sonunda dostunu haklı 
çıkardı. 

“Ama az önce birlikteydik, ” diye mırıldandı. 

“Peki, nerede birlikteydiniz?” diye sordu Fehmi Gülmez. 

“Orada. Son düşmanı öldürme onurunu da bana bıraktı.” 

Fehmi Gülmez hüzünle dostuna baktı. 

“Belli oluyor,” dedi. 

Aynı anda, hekimlerin de, Fehmi Gülmez'in de beklemedikleri bir şey 
oldu: Peygamber gözlerini aralayarak dostuna baktı, hatta nerdeyse 
gülümsedi. 

“Fehmi, sen misin?” dedi. “Az önce gördüm seni. Ne çok bilyan 
vardı.” 

Fehmi Gülmez'in gözleri doldu, “Sayıklıyor,” diye söylendi, sonra 
gene üzerine eğildi. 

“Ya, öyle mi?” dedi. “Şimdi nasılsın?” 

Peygamber'in yüzünde bir gülümseme öykünüsü belirdi. 

“Korkarım, ölüyorum, dostum,” dedi. “Kolay değil, Kurtalan'dan 
Üsküdar'a dek yürüdüm. Ama her şey istediğim gibi oldu. Üsküdar'ı en 
sonunda dünya gözüyle gördüm ya: gözlerim açık gitmeyeceğim.” 


“Sayıklıyor,” dedi Fehmi Gülmez, “yaşamı boyunca Üsküdar'da 
oturdu, şimdi tutmuş, Üsküdar'ı en sonunda dünya gözüyle gördüğünü 
söylüyor.” 

Hekimler hastanın dinlenmesi gerektiğini, onunla konuşmaya 
çalışmamasını söylediler. Ama, tam kalkacağı sırada, Peygamber “Fehmi, 
nerdesin?” diye sorunca, yeniden ilişti sedire. 

“Buradayım, yanındayım,” dedi. 

“Fehmi, benim kod adım ne, biliyor musun?” diye sordu Peygamber. 

“Kod adın da mı var?” dedi Fehmi Gülmez. “Kod adın ne peki?” 

“Kod adım Nazım.” 

“Güzel, çok güzel! Ama biraz uyumaya çalış,” dedi Fehmi Gülmez. 

Daha sonra da sık sık yineledi bu tümceyi, ama işe yaramadı: 
Peygamber, nerden geldiği anlaşılmaz bir güçle, Nazım'ın hangi nedenlerle 
Rahmi kod adını seçtiği, devrimi gerçekleştirme görevini neden kendisine 
bıraktığı konusunda açıklamalarda bulundu, parça parça ve karışık bir 
biçimde, ama yer yer en küçük ayrıntılara dek inerek, ilginç tren 
yolculuğunu, kar altında Kurtalan'dan İstanbul'a yürüyüşü, kod adı Rahmi 
olan Nazım Sönmez 'den yayılan ışığın altında, tabancasını takma pos 
bıyıklı çocuğa doğrultuşunu anlattı. 

“Bunları daha sonra da konuşuruz. Sen şimdi biraz dinlen, uyumaya 
çalış!” dedi Fehmi Gülmez. 

Ama gene dinletemedi sözünü: Peygamber gene konuştu. 

“Fehmi, dostum, bu yeni ortamda kimsenin sana zarar vermesini 
istemiyorum, ” dedi. 

Fehmi Gülmez elinde olmadan gülümsedi. 

“Sağol,” diye yanıtladı. 

“Ama benim gücümün de bir sınırı var,” diye sürdürdü Peygamber. 
“Sana yardımcı olabilmem için komünist olduğunu, her zaman da komünist 
olarak kaldığını söylemelisin. * 

Fehmi Gülmez, “Gene sayıklamaya başladı bu,” diye düşündü. Sesini 
çıkarmadı. Ama Peygamber dayattı. 

“Söyle, çok rica ederim, söyle!” dedi. 

“Olur, dostum, gerekirse söyleriz.” 

“Gerekirsesi var mı? Gerekiyor işte!” 

Fehmi Gülmez gülümsedi. 

“Evet, komünistim,” diye fısıldadı. 


“İyi duyamadım, yüksek sesle söyle,” dedi Peygamber. 

O zaman, çevredekilerin faltaşı gibi açılmış gözleri önünde, Fehmi 
Gülmez, büyük kapitalist, bağırırcasına, hem de iki kez üst üste, 

“Komünistim, her zaman da komünist olarak kaldım,” diye yineledi. 

“Sağol, şimdi rahatladım,” dedi Peygamber. 

Gerçekten de, bir rahatlık anlatımı belirdi yüzünde, ama bu rahatlık 
çok kısa sürdü: artık hiç konuşmaması, hiçbir soruya yanıt vermemesi bir 
yana, soluk alışı insanın içini törpüleyen bir hırıltıya dönüştü, yüzü sık sık 
bir seğirmeyle kasıldı. Hekimler bir iğne daha yaptılar. Ancak bu kez hiç 
yararı olmadı: Peygamber, çizgili köylü gömleği, ak ve seyrek sakalları, 
sapsarı yüzüyle, bir “yaşlı” İsa gibi upuzun uzanmış durumda, korkunç 
hırıltısını sürdürdü. Yalnız, bir ara, kara bulutlar arasından günlerdir ilk 
kez sıyrılan güneşin incecik bir ışığı birdenbire pencereden girip de yüzünü 
tam ortasından ikiye bölünce, varlığın derinlerinden geldiği sezilen, 
titremeli bir çabayla silkinerek gözlerini açtı. 

“Biraz daha ışık,” diye mırıldandı. 

Sonra, “biraz daha ışık” ararcasına, gözleri yeşilleri görünmez 
oluncaya dek yukarı doğru kayıp öylece kaldı. Hekimler çiçekli yorganı 
başının üstüne çektiler. Sonra Fehmi Gülmez'i odadan çıkarmak, en 
azından Peygamber'in başucundan uzaklaştırmak istediler. 

“Hayır! Hayır! Beni yalnız bırakın! Çıkın burdan!” diye bağırdı Fehmi 
Gülmez. 

En az bir saat süresince, hiç kimse köy odasına giremedi. Anahtar 
deliğinden ve pencereden bakanlar, arkadaşının başında, donmuş gibi, 
kımıldamadan oturduğunu gördüler. Hekimlere bakılırsa, iyi bir şey değildi 
bu: ne de olsa yaşlı bir adamdı, ilaç zoruyla bile olsa, dinlendirilmesi, 
uyutulması gerekirdi, ama bunu kendisine söylemek şöyle dursun, odaya 
girmeyi bile kimse göze alamıyordu. Ne var ki, İstanbul'dan gelen bir 
telefon yanına girilmesini zorunlu kıldı: adamları, kendilerine ulaşan 
habere göre, Rahmi Sönmez beyin torununun, sabaha karşı üç sularında, 
kapatıldığı odanın penceresinden aşağıya atlayarak öldüğünü 
bildiriyorlardı. 

“Olamaz! Bu kadarı da olmaz! Bunu bana nasıl yaparlar!” diye 
haykırdı Fehmi Gülmez. 

Arkadaşının küçük bir köy odasında zavallı köylü çamaşırları içinde 
ölmesi gibi, torununun, tam da onun boşluğa kurşun sıktığı sırada 


ayaklarında pranga, ıslak bir beton üstünde can vermesini de doğrudan 
kendisine yöneltilmiş bir düşmanlık edimi olarak değerlendirdi. Bu nedenle, 
kendisine başsağlığı dileklerini sunmaya gelmiş olan kaymakamın önünde, 
“işi gücü bırakarak çocuklarla uğraşan kuş kafalılara” veryansın etti. 
Arkasından, görevliler Peygamber'in cebinden ve çantasından çıkan para 
ve tabancalar konusunda bir tutanak hazırlamaktan sözedince, “Efendiler, 
saçmalamayı bırakın! Parayı arkadaşımın adına bu köyün okuluna 
bırakıyorum! Tabancalar konusunda da boş arazide bulunmuş gibi işlem 
yaparsınız. Sorumluluktan korkuyorsanız, daha büyük bir yetkili çağırın 
bana, onunla konuşayım!” diye gürledi. Ama, kaymakam öneriyi çok 
yerinde bulduğunu söyleyerek kendisini yatıştırdı. 

Jandarma kıdemli başçavuş, kapının dibinde, başını iki yana 
sallayarak, “Ben bu ülkeyi bizim generaller yönetiyor sanıyordum, meğerse 
ben komünistim diye bağıran zenginler yönetiyormuş, ” diye söylendiyse de 
çözüm herkesçe gönülden benimsendi. Üstelik, olayın büyütülmesini önleme 
yolunda bir çaba, dolayısıyla bir ölçülülük olarak değerlendirildi. Ancak 
Fehmi Gülmez bu çözümle yetinmedi: ertesi gün, danışmanlarının kesinlikle 
karşı çıkmalarına karşın, arkadaşıyla torununa, arkadaşının torununun 
cesedinin alınmasının çok uzayacağı anlaşılınca da yalnız arkadaşına göz 
kamaştırıcı bir cenaze töreni düzenlemekte dayattı. Tam üç gün üst üste, 
kendisi, şirketleri ve bankası adına, gazetelere sayfa sayfa ilanlar vererek 
“40 kuşağının önde gelen ozanlarından Rahmi Sönmez'in üzücü ve 
düşündürücü koşullar içinde yaşama gözlerini yumduğunu” bildirdi, 
Teşvikiye camisinden kaldırılacak olan cenazesine gerçek çiçek 
göndermekte hiçbir sakınca bulunmadığını belirtti. Bu arada, Rahmi 
Sönmez adının altına, ayraç içinde, Peygamber adını ekleyerek yıllar boyu 
sürmüş korkunç bölünmeye de son verdi. Nereye gömüleceğine gelince, 
bunu Peygamber yolculuğa çıkmadan önce kendisine çektiği telgrafta 
açıkça belirtmişti. 


Fehmi Gülmez'in verdiği ilanlar gerek iş, gerek politika, gerekse sanat 
çevrelerinde büyük ilgi uyandırdı. Olaya unutulmuş ozanın torununun 
öyküsü de eklenince, her çevre kendi eğilimleri doğrultusunda varsayımlar 
üretti. Kimileri Peygamber'in bütün yıldırı eylemlerinin büyük bir para 
babasınca da desteklenen görünmez beyni olduğunu, kimileri torununun 


verdiği bir görevi yerine getirirken vurulduğunu, kimileriyse her şey gibi 
solculuğu da kendi tekeline almak isteyen büyük bir zenginin bir delinin 
ölümüne gizemli bir hava vererek kişisel yarar sağlamaya çalıştığını öne 
sürdü. Bu arada, ülkenin kurtuluşunu ancak Fehmi Gülmez gibi aydın ve 
yurtsever sanayicilerin sağlayacağını savunan solcu düşünürler bile çıktı. 
Ne olursa olsun, Fehmi Gülmez'in gazetelere verdiği ölüm ilanlarında 
“üzücü ve düşündürücü koşullar” sözcüklerinin ve kendini pencereden 
attığı ileri sürülen Nazım Sönmez'in adının yer alması, bu arada Rahmi 
Sönmez'in 40 kuşağı ozanlarından olduğunun belirtilmesi yönetime kafa 
tutma olarak algılandı. Bunun sonucu olarak, kimi eski tüfeklerin “40 
kuşağının önde gelen ozanlarından olmak bu denli ucuz mu?” diye 
homurdanmalarına ve bir zamanlar küçük bir derneğin başkanlığını yapmış 
olması nedeniyle ülkede yazınla ilgili her şeyin kendisinden sorulması 
gerektiğine inanan bir yazarın, töreni birlikte düzenleme önerisinin geri 
çevrilmesi üzerine, “Bu törene hiçbir Türk yazarı katılmayacaktır,” diye 
kesip atmasına karşın, Peygamber gerçekten görkemli bir törenle gömüldü. 
Teşvikiye camisinin avlusu öylesine insan ve çelenkle dolmuştu ki, iğne 
atsan yere düşmezdi. Cenazeye çelenk gönderenler yalnızca Fehmi 
Gülmez'in değişik şirketleri, bir zamanlar Peygamber'in de çalıştığı 
bankanın genel müdürlüğü ve kentin her yanına yayılmış şubeleri de 
değildi: Fehmi Gülmez'in bankası ve şirketleriyle az çok bağıntısı bulunan 
büyüklü küçüklü işadamları da, yönetimlerin geçici, iş ilişkilerininse sürekli 
olduğunu düşünmüş, Rahmi Sönmez adına ilk kez söz konusu ölüm 
ilanlarında rastlamakla birlikte, bir onur sorunu yaptığı anlaşılan bu 
törende büyük işadamına destek vermek amacıyla bol bol çelenk yollamış, 
bununla da yetinmeyip görkemli arabalarına binerek Teşvikiye camisine 
gelmiş, başsağlığı dilemek üzere Fehmi Gülmez'in önünde kuyruğa 
girmişlerdi. Aynı biçimde, töreni birlikte düzenleme önerisi geri çevrilen 
yazar dışında, İstanbul'da oturan, genç, yaşlı, bütün yazar ve ozanların da 
bu direnme cenazesine katılmayı bir görev bildikleri anlaşılıyordu. Sonuç 
olarak, çevredeki meraklılar da halk olarak nitelenirse, bu görkemli cenaze 
töreninin bir-iki saatliğine sınıfsal çelişkileri yok ederek Peygamber'in 
yıllar yılı düşünü kurduğu yeryüzü cennetinin gerçekten canlı ve renkli bir 
görüntüsünü sunduğu söylenebilirdi. Ancak, bu uzlaşmış kalabalık içinde, 
insan ister istemez Peygamber'i de arıyor, her dakika, ağzında külü uzamış 


bir Samsun sigarası, elinde sararmış bir fotoğrafla, usulca belirivermesini 
bekliyordu. 

Bu büyük kalabalıkta, hiçbir topluluğa sokulmayan, hiçbir sınıfa da 
girmeyen tek insan, Peygamber'in bu dünyadan geçerken sondan bir önceki 
gecesini kendisiyle paylaştığı Meryem'di. “Hayat kadını” düzeyine 
yükselmesinden önceki kılığına bürünmüştü, başındaki soluk başörtüsü, 
sırtındaki eski manto ve ağlamaktan şişmiş gözleri benzersiz güzelliğini 
bayağı gizliyordu, ama buna aldırdığı bile yoktu: patronunun kesin 
uyarısına karşın, Peygamber'in otelden ayrılmasına engel olmadığı için, 
ölümünden kendini sorumlu tutuyor, kalabalıktan bir türlü yanına 
yaklaşamadığı tabutuna bakarak sessiz sessiz ağlıyordu. Mezara kadar da 
böyle yaptı: hep uzaktan izledi tabutu. Ama, törenden üç gün sonra, Fehmi 
Gülmez de içinde olmak üzere, hiç kimsenin yapmadığı şeyi yaptı: 
Peygamber'e mezarı başında bir fatiha okumak ve doya doya ağlamak 
düşüncesiyle kalkıp mezarlığa geldi. Üzerine dağ gibi yığılan çiçeklerden 
mezarı eliyle koymuş gibi bulacağını umuyordu. Ancak, Peygamber'in 
gömüldüğünü anımsadığı çevrede, tek çelenk bulamadığı gibi, taze bir 
mezar da göremedi. Taze gibi görünen bir mezar vardı ya hem taşında bir 
kadının adı yazılıydı, hem de bu kadının daha ölmediği anlaşılıyordu. 

“Allahım, ne oldu bu adam? Göğe mi çekildi?” diye mırıldandı, 
ölmemiş kadının mezarının ayakucuna oturup uzun uzun ağladı. 


